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C’était par une belle journée de juin 455 ; le combat qui ve-
nait d’opposer, au Circus Maximus de Rome, deux gigantesques 
Hérules à une meute de sangliers hyrcaniens s’était terminé 
dans le sang, lorsque vers la troisième heure de l’après-midi une 
agitation croissante commença à s’emparer des milliers de spec-
tateurs. Tous les voisins de la loge richement décorée de tapis et 
de statues, où l’empereur Maxime était assis au milieu des offi-
ciers du palais, avaient été surpris d’y voir entrer un messager 
couvert de poussière et qui venait apparemment de mettre pied 
à terre après une furieuse galopade. À peine eut-il transmis ses 
nouvelles au monarque que, contre tous les usages, celui-ci se 
leva au moment le plus pathétique du jeu ; toute la cour le suivit 
avec la même hâte insolite, et bientôt les sièges réservés aux sé-
nateurs et aux autres dignitaires se vidèrent à leur tour. Un dé-
part aussi précipité ne pouvait pas se produire sans raison 
grave. En vain d’éclatantes fanfares annoncèrent-elles un nou-
veau combat de bêtes et un lion numide à crinière noire 
s’élança-t-il par la grille ouverte avec un sourd rugissement au-
devant du glaive court des gladiateurs – une vague d’inquiétude 
surgissant dans l’écume blême des visages soucieux et interro-
gateurs, souleva irrésistiblement l’assistance anxieuse et y dé-
ferla en tous sens. On se levait, on se montrait les places vides 
des notables, on se questionnait, on faisait du tapage, on sif-
flait ; puis une nouvelle bouleversante, venue on ne sait d’où, se 
répandit soudain parmi les spectateurs : les Vandales, ces pi-
rates redoutés de la Méditerranée, avaient débarqué à Portus 
avec une flotte considérable et marchaient déjà sur la ville in-
souciante. Les Vandales ! Ce mot d’abord chuchoté devint tout à 
coup une clameur retentissante poussée par des centaines et des 
milliers de poitrines, et parcourut les gradins de pierre du 
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cirque : Les Barbares ! Les Barbares ! » Déjà la multitude, 
comme emportée par une bourrasque, se ruait vers la sortie. Ce 
fut la panique. Les gardes quittèrent leur poste et fuirent avec 
tout le monde ; on sautait par-dessus les sièges ; on se frayait un 
chemin à coups de poing et d’épée, on piétinait les femmes et les 
enfants qui poussaient des cris aigus. Devant les issues, se pro-
duisaient des remous d’où partaient des hurlements et des 
plaintes. En un instant le vaste ovale de marbre, où la minute 
d’avant quatre-vingt mille personnes formaient un bloc sombre 
et bruyant, fut complètement évacué. Silencieuses et désertes 
sous le soleil ardent, les arènes ressemblaient maintenant à une 
carrière abandonnée. Seul sur la piste – car les combattants 
avaient fui aussitôt avec les autres – le lion oublié, secouant sa 
crinière noire, rugissait d’un air de défi au milieu de cette soli-
tude imprévue. 

C’étaient bien les Vandales. Des messagers se succédant 
sans cesse répandaient à présent dans la ville des nouvelles de 
plus en plus alarmantes. Ces hommes vifs et énergiques montés 
sur des centaines de voiliers et de galères venaient de débar-
quer. Déjà les cavaliers numides et berbères accouraient avec 
leurs capes blanches sur la Via Portuensis de toute la vitesse de 
leurs étalons aux longs cous, précédant le gros de l’armée ; de-
main, après-demain la troupe des pillards serait aux portes de 
Rome, et rien n’était prêt pour la défense. Les mercenaires im-
périaux combattaient au loin, du côté de Ravenne ; les fortifica-
tions étaient en ruine depuis le passage d’Alaric Personne ne 
songeait à résister. Les riches et les hauts personnages faisaient 
apprêter en grande hâte mules et chariots pour sauver avec leur 
vie tout au moins une partie de leurs biens. Mais il était déjà 
trop tard. Le peuple ne souffrit pas que les grands le pressurent 
dans la prospérité pour l’abandonner dans l’adversité. Et quand 
Maxime, l’empereur, voulut s’enfuir du palais avec sa suite, il 
fut accueilli par une grêle d’injures et de pierres. Puis la popu-
lace irritée tomba sur ce poltron et massacra en pleine rue son 
pitoyable empereur, à coups de hache et de massue. On ferma 
les portes comme chaque soir ; mais la ville n’en fut que davan-
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tage prisonnière de la peur. Une affreuse appréhension pesait 
comme un brouillard lourd et malsain sur les maisons silen-
cieuses et sans lumière, tandis que l’obscurité enveloppait d’un 
manteau étouffant la cité menacée qui frissonnait de terreur. 
Cependant, comme à l’ordinaire, les étoiles scintillaient au ciel, 
éternellement impassibles, et comme la veille, la lune tendait sa 
corne d’argent sur la voûte azurée. Rome, le cœur palpitant, 
veillait et attendait les Barbares comme le condamné qui, la tête 
posée sur le billot, s’apprête à recevoir le coup inévitable déjà 
suspendu au-dessus de sa tête. 

Pendant ce temps, les Vandales s’avançaient lentement de-
puis le port, sûrement, méthodiquement, comme des triompha-
teurs sur la voie romaine déserte. Ces Germains aux longues 
tresses blondes marchaient en bon ordre, par centuries, au pas, 
en guerriers bien disciplinés. Devant eux, les auxiliaires du dé-
sert, les Numides à la peau brune et aux cheveux noirs comme 
de la poix, faisaient caracoler et virevolter impétueusement de 
magnifiques pur sang qu’ils montaient sans étriers. Genseric, le 
roi des Vandales, chevauchait au milieu de l’expédition. Du haut 
de sa selle, il souriait d’un air insouciant et satisfait à la vue de 
son peuple en marche. Le vieux guerrier expérimenté savait de-
puis longtemps par ses espions qu’il n’y avait pas de résistance 
sérieuse à craindre de la part des Romains et que cette fois il 
n’allait pas au-devant d’une bataille décisive, mais d’un butin 
facile. En effet aucun ennemi n’apparaissait. Seulement, devant 
la Porta Portuensis, à l’endroit où la route bien nivelée entre 
dans la ville, le pape Léon, paré de tous ses insignes et entouré 
de la troupe resplendissante de son clergé, se porta à la ren-
contre du roi. C’était ce même pontife, qui quelques années au-
paravant, avait obtenu du terrible Attila qu’il épargnât Rome ; 
car le païen à sa prière avait accédé avec une incompréhensible 
bonne grâce. Genseric descendit aussitôt de cheval en aperce-
vant le majestueux vieillard à barbe blanche et s’avança vers lui, 
poliment, en boitant (son pied droit était trop court). Mais il ne 
baisa point la main ornée de l’anneau de saint Pierre ni ne plia 
dévotement le genou ; car c’était un Arien, hérétique, et il ne re-
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gardait le pape que comme l’usurpateur du christianisme. Il 
écouta avec un froid dédain la harangue en latin dans laquelle le 
saint père le conjurait de ménager la Cité sainte. Il fit répondre 
par son interprète qu’on se rassurât : on n’avait rien d’inhumain 
à redouter de lui ; il était lui-même un soldat et un chrétien. Il 
ne brûlerait ni ne détruirait Rome, bien que cette ville despo-
tique en eût rasé des milliers d’autres. Dans sa magnanimité, il 
épargnerait même les biens de l’Église et les femmes, et il se 
contenterait de piller « sine ferro et ignei », selon le droit du 
vainqueur et du plus fort. Mais il invitait les autorités – et Gen-
seric prononça ces mots d’un ton menaçant, tandis que son 
écuyer l’aidait déjà à se remettre en selle – à lui ouvrir les portes 
sans délai. 

Les choses se passèrent comme Genseric l’avait exigé. Au-
cune lance ne fut brandie, les épées restèrent au fourreau. Une 
heure plus tard, Rome entière appartenait aux Vandales. Mais la 
troupe victorieuse des pirates ne se répandit pas à travers la 
ville sans défense comme une horde indisciplinée. Domptés par 
la main de fer du roi, ces grands et robustes guerriers aux che-
veux de lin entrèrent en rangs serrés par la Via Triumphalis, en 
se contentant de jeter de temps à autre des yeux curieux sur ces 
milliers de statues aux yeux blancs dont les lèvres muettes sem-
blaient leur promettre un riche butin. Aussitôt après, Genseric 
en personne se rendit au Palatinum, la demeure abandonnée de 
l’empereur. Mais ce ne fut pas pour y recevoir les hommages in-
téressés des sénateurs tremblants de crainte, ni pour y faire 
préparer un festin : c’est à peine s’il accorda un regard aux pré-
sents par lesquels la riche bourgeoisie espérait l’amadouer. Pen-
ché sur une carte, le rude soldat élabora immédiatement un 
plan qui lui permettrait de piller la ville rapidement et de fond 
en comble. Chaque district fut confié à une centurie et chaque 
centurion rendu responsable de la conduite de ses hommes. On 
assista alors non pas à une mise à sac furieuse et désordonnée, 
mais à une razzia calculée et organisée. Tout d’abord, sur l’ordre 
de Genseric, les portes furent fermées et gardées par des fac-
tionnaires, afin que pas une agrafe, pas une pièce, que rien dans 
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l’immense cité ne lui échappât. Puis ses soldats réquisitionnè-
rent les embarcations, les véhicules, les bêtes de somme et des 
milliers d’esclaves pour transporter au plus vite, dans leur re-
paire d’Afrique, tout ce que Rome contenait de richesses. C’est 
alors seulement que le pillage commença, calme, systématique 
et conduit avec un grand sens pratique. Pendant treize jours, les 
Barbares dépouillèrent et morcelèrent la ville, commodément, 
savamment, comme un boucher dépèce un bœuf. Chaque centu-
rie commandée par un prince vandale et accompagnée d’un 
scribe, allait de maison en maison, de temple en temple, et sor-
tait tout ce qui s’y trouvait de précieux et de transportable : les 
vases d’or et d’argent, les colliers, pièces de monnaie, bijoux, les 
chaînes d’ambre du Nord, les fourrures de Transylvanie, la ma-
lachite du Pont et les épées forgées de Perse. On força des arti-
sans à détacher avec précaution la mosaïque des murs des 
temples et à desceller les dalles de porphyre des péristyles. Tout 
fut exécuté avec prudence, adresse et précision. Des ouvriers 
descendirent les cintres de bronze des arcs de triomphe avec des 
cabestans pour ne pas les abîmer, on fit démonter tuile après 
tuile par des esclaves le toit doré du temple de Jupiter Capitolin, 
après avoir pillé l’intérieur de l’édifice. Genseric fit seulement 
scier ou briser à coups de marteau les colonnes d’airain, trop 
monumentales pour pouvoir être transportées rapidement, afin 
d’en prendre tout au moins le métal. Quand ils eurent vidé de 
fond en comble les demeures des vivants, les Vandales violèrent 
celles des morts, les tumuli. Leurs mains sacrilèges plongèrent 
dans les sarcophages de pierre et arrachèrent les peignes de 
diamant de la chevelure des princesses défuntes, et les bracelets 
d’or de leurs squelettes décharnés ; ils volèrent aux cadavres 
leurs miroirs métalliques et leurs chevalières ; leurs doigts 
avides s’emparèrent même de l’obole qu’on mettait dans la 
bouche des morts pour qu’ils pussent payer le nocher les trans-
portant dans le royaume de Pluton. Le produit général des di-
verses rapines fut ensuite rassemblé en tas séparés à un endroit 
déterminé. La victoire aux ailes d’or y voisinait avec la châsse 
sertie de pierreries qui contenait les ossements d’un saint et les 
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dés à jouer d’une grande dame. Des lingots d’or et d’argent 
s’empilaient près de tissus de pourpre, de la verrerie fine 
s’amoncelait à côté de métaux grossiers. Le scribe notait chaque 
chose en lettres runiques pleines de raideur sur un grand par-
chemin pour donner à cette spoliation une certaine apparence 
de légalité. Genseric en personne accompagné de sa suite circu-
lait en boitant au milieu de ce chaos, touchait chaque objet de 
son bâton, examinait les bijoux, souriait et appréciait. Il regar-
dait partir avec satisfaction les chariots, puis les embarcations, 
remplis jusqu’au bord. Pas une maison ne brûla, pas une goutte 
de sang ne fut versée. Régulièrement, sans heurt, comme des 
bennes qui montent et qui descendent dans une mine, deux files 
de voitures, l’une chargée, l’autre vide, voyagèrent pendant 
treize jours de là ville à la mer et de la mer à la ville. Bientôt les 
bœufs et les mulets haletèrent sous la charge : jamais de mé-
moire d’homme, avant ce sac des Vandales, on n’avait raflé pa-
reil butin en si peu de temps. 

Treize jours durant, on n’entendit plus le son de la voix 
humaine dans cette cité surpeuplée. Personne ne parlait haut, 
hormis les Vandales. Personne ne riait. Dans les maisons les 
lyres étaient muettes et on ne chantait plus dans les temples. On 
ne percevait que les coups de marteau qui déplaçaient ce qu’on 
avait toujours cru immuable, le fracas des blocs de pierre qui 
s’écroulaient, le grincement des chariots surchargés et le sourd 
mugissement des bêtes de trait harassées de fatigue, que les 
conducteurs fouettaient sans arrêt. Parfois les chiens, auxquels 
les hommes tremblant pour leur propre vie oubliaient de don-
ner à manger, se mettaient à hurler ; parfois les notes graves 
d’une tuba retentissaient sur les remparts quand on relevait la 
garde. Mais les Romains calfeutrés chez eux retenaient leur 
souffle. La cité victorieuse de l’univers semblait avoir cessé de 
vivre, et quand le vent de la nuit s’engouffrait dans les ruelles 
désertes, on eût dit le gémissement étouffé d’un blessé qui sent 
son sang s’échapper jusqu’à la dernière goutte. 
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En ce treizième soir du pillage de Rome par les Vandales, 
sur la rive gauche du Tibre, à l’endroit où le fleuve jaune se re-
plie paresseusement comme un serpent bien repu, la commu-
nauté juive s’était réunie dans la maison de Moïse Abthalion. Ce 
n’était pas un des grands de la communauté ni un connaisseur 
de la Loi, mais un vieil et rude artisan, et s’ils avaient choisi sa 
maison pour s’y rencontrer, c’est parce que son atelier au sol de 
terre battue était plus spacieux que leurs demeures exiguës et 
incommodes. Depuis treize jours, ils s’assemblaient ainsi quoti-
diennement, enveloppés dans leurs suaires blancs, avec des 
mines sombres, accablées, et ils priaient à l’ombre des volets 
clos parmi les rouleaux accrochés, les étoffes teintes et les cu-
veaux profonds, avec une obstination sourde et quasi machi-
nale. Ils n’avaient pas encore eu jusque-là à souffrir des Van-
dales. Deux ou trois fois, des escouades, accompagnées de leurs 
chefs et de leurs scribes, s’étaient engagées dans l’étroite et laide 
rue aux Juifs, où à la suite de multiples inondations, l’humidité 
s’était installée entre les pierres des maisons et suintait à travers 
les murs des larmes froides. Un coup d’œil méprisant avait suffi 
à ces pillards pour reconnaître qu’on ne pourrait rien tirer de 
cette misère. Là, pas de brillants péristyles dallés de marbre, pas 
de tricliniums aux dorures éclatantes, ni statues ni vases de 
bronze. Ils étaient donc passés avec indifférence, et nulle razzia, 
nulle imposition n’était à craindre. Pourtant les cœurs des Juifs 
de Rome étaient affligés : un pressentiment alarmant les op-
pressait. Un malheur qui fondait sur la ville, sur le pays qu’ils 
habitaient – ils savaient cela depuis des générations – finissait 
toujours par rejaillir sur eux. Dans la prospérité, les peuples les 
oubliaient et ne s’occupaient pas d’eux. Les princes bâtissaient, 
faisaient des embellissements et vivaient dans le luxe, cepen-
dant que la plèbe prenait un plaisir grossier aux chasses et aux 
jeux. Mais quand une calamité survenait, on les en rendait res-
ponsables. Gare à eux si l’ennemi était victorieux, si une ville 
était mise à sac, si la peste ou quelque autre mal désolait une 
contrée ! Tous les maux de l’univers retombaient inévitablement 
sur eux, ils le savaient, et ils savaient aussi depuis longtemps 
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qu’ils devaient accepter leur destin sans murmurer, car toujours 
et partout ils étaient peu nombreux, toujours et partout faibles 
et impuissants. Leur seule arme était la prière. 

Les Juifs de Rome priaient donc chaque soir jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, en ces temps sombres et périlleux du 
sac : que pouvait faire d’autre le Juste dans un monde inique et 
cruel, où la force triomphe éternellement, sinon se détourner du 
monde et se tourner vers Dieu ? C’était la même chose depuis 
des années et des années. Blonds ou bruns, tous avides de butin, 
les Barbares déferlaient tantôt du sud, tantôt de l’est et de 
l’ouest, et à peine une bande avait-elle passé qu’une autre lui 
succédait. Les impies se battaient dans tout l’univers et ne lais-
saient pas les hommes pieux en paix. Ils avaient pris Jeruscho-
lajim, Babylone et Alexandrie ; maintenant c’était le tour de 
Rome. Où l’on voulait se reposer, régnait le tumulte, où l’on 
cherchait la tranquillité, on rencontrait la guerre : on ne pouvait 
éviter son destin. Ce n’était que dans la prière qu’on trouvait 
protection, quiétude et consolation en ce monde bouleversé. Car 
merveilleuse est la prière. Elle calme la peur, par sa promesse ; 
elle apaise l’âme terrifiée par la force de ses litanies ; elle élève 
vers Dieu la tristesse du cœur sur ses ailes bourdonnantes. C’est 
pourquoi il est bon de prier dans le malheur, et meilleur encore 
de prier ensemble, car toute douleur partagée s’allège et le bien 
plaît davantage à Dieu lorsqu’il est fait en commun. 

Ainsi les Juifs de Rome étaient-ils rassemblés, et un pieux 
murmure s’échappait de leurs barbes, léger et continu comme 
sous les fenêtres le clapotis du Tibre, qui battait obstinément et 
sans violence les planches des lavoirs, ses flots caressant mol-
lement les rives. Nul ne regardait son voisin et pourtant ils ba-
lançaient en cadence leurs vieilles épaules branlantes, tout en 
chantant et en marmonnant les mêmes psaumes qu’ils avaient 
déjà répétés des centaines et des milliers de fois, et que leurs 
pères et leurs grands-pères avaient ressassés avant eux. Leurs 
lèvres savaient à peine ce qu’elles disaient, leurs sens ce qu’ils 
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ressentaient, ce bruit doux et plaintif semblait provenir d’un 
rêve confus. 

Soudain ils tressaillirent ; les échines ployées se redressè-
rent toutes à la fois. Dehors le marteau venait de s’abattre avec 
fracas. Et les Juifs expatriés avaient déjà à cette époque une 
peur innée de tout ce qui était imprévu. Que pouvait-on at-
tendre de bon d’une porte qui s’ouvrait la nuit ? Le murmure 
s’arrêta net, comme tranché par des ciseaux ; dans le silence, on 
perçut plus distinctement le gargouillis monotone et incessant 
de l’eau. Tous tendaient l’oreille, la gorge serrée. Le marteau re-
tomba encore une fois, une main impatiente secoua la porte de 
la rue. « ’y vais », dit Abthalion comme s’il se parlait à lui-
même, et il sortit sans bruit. Un violent courant d’air inclina for-
tement la flamme du cierge collé sur la table ; elle se mit tout à 
coup à frissonner très fort, comme le cœur de tous ces hommes. 

Ils ne reprirent haleine qu’en reconnaissant le nouvel arri-
vant. C’était Hyrcanos ben Hillel, le trésorier des deniers impé-
riaux, l’orgueil de la communauté, le seul Juif qui eût accès au 
palais. Il avait été autorisé par faveur spéciale de la Cour à de-
meurer de l’autre côté de Trastevere et à porter d’élégants vête-
ments de couleur ; mais en ce moment, son manteau était dé-
chiré et son visage souillé. 

Tous l’entourèrent, impatients de l’entendre, car ils devi-
naient qu’il apportait une nouvelle – et pourtant bouleversés 
d’avance par le malheur que son émotion laissait pressentir. 

Hyrcanos ben Hillel respira profondément. On sentait que 
les mots étaient arrêtés dans son gosier et ne voulaient pas sor-
tir. Enfin il gémit : 

– C’en est fait ! ils l’ont pris, ils l’ont trouvé ! 

– Trouvé qui ? Trouvé quoi ? Ils haletaient bruyamment. 

– Le chandelier ! La menorah ! À l’arrivée des Barbares, je 
l’avais dissimulé dans la cuisine sous la desserte. J’avais laissé 
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exprès les autres objets sacrés dans le trésor : la table des pains 
de proposition, les trompettes d’argent, la verge d’Aaron et les 
encensoirs ; trop de domestiques en effet connaissaient nos ri-
chesses, pour que je pusse les cacher toutes. Il n’y avait qu’une 
seule chose que je désirais sauver parmi les pieux ustensiles du 
temple : le chandelier de Moïse, le candélabre de la maison de 
Schelomo, la menorah. Déjà, ils avaient tout ramassé, déjà ils 
avaient vidé la pièce et cessé leurs recherches ; déjà mon cœur 
se sentait rassuré à la pensée que nous conserverions au moins 
un de nos objets de sainteté. Mais un des esclaves (que son âme 
se dessèche !) m’avait vu le cacher et me trahit auprès des bri-
gands pour racheter sa liberté. Il leur indiqua l’endroit ; ils le 
déterrèrent. Ils possèdent à présent tout ce qui se trouvait au-
trefois dans le Saint des Saints, dans la maison de Schelomo, 
l’autel et les vases, les tablettes sacerdotales et la menorah ! Au-
jourd’hui même, cette nuit, les Vandales emporteront le chan-
delier vers leurs navires. 

Ils restèrent un moment sans voix. Puis des cris incohé-
rents jaillirent de leurs lèvres blêmes : 

– Le chandelier !… Encore !… Malheur !… La menorah !… 
Le flambeau de Dieu !… Malheur… Malheur !… Le candélabre 
de l’autel divin !… La menorah ! 

Les Juifs se cognaient les uns aux autres, titubant comme 
des ivrognes ; ils se frappaient la poitrine à coups de poing, se 
tenaient les hanches en geignant comme sous le coup d’une 
douleur physique. Ces vieillards pondérés vociféraient comme 
des gens subitement éblouis, aveuglés. 

« Silence », commanda soudain une voix impérieuse. Tout 
le monde se tut aussitôt. Car celui qui avait lancé cet ordre était 
le chef de la communauté, le plus vieux, le plus sage d’entre eux, 
un docteur de l’Écriture, rabbi Eliezer, celui qu’ils appelaient 
« Kab ve Nake », c’est-à-dire le « Pur et Serein ». Il avait près de 
quatre-vingts ans et une barbe de neige encadrait son visage. 
Des pensées douloureuses avaient creusé sur son front de cruels 
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sillons, mais sous ses sourcils touffus son œil était resté doux et 
limpide comme une étoile. Il leva la main – elle était étroite, 
jaune et ridée, comme les nombreux parchemins qu’elle avait 
écrits dans sa vie – et balaya l’espace d’un geste horizontal sem-
blant vouloir chasser le bruit comme on chasse une fumée per-
nicieuse, et faire place nette pour des paroles sensées. 

– Silence ! répéta-t-il. Les enfants crient dans le danger, les 
hommes réfléchissent. Asseyez-vous et délibérons. L’esprit est 
plus dispos lorsque le corps repose. 

Confus, ils s’installèrent sur des bancs et des escabeaux. 
Rabbi Eliezer parla doucement, sans regarder personne ; on eût 
dit qu’il raisonnait avec lui-même : 

« C’est un malheur, un très grand malheur ! Il y a long-
temps qu’on nous les avait pris, les objets sacrés, et personne ne 
les a jamais vus dans le trésor impérial, excepté Hyrcanos ben 
Hillel. Toutefois nous les savions cachés là, tout près de nous, 
depuis Titus. L’exil nous semblait moins amer à la pensée que 
nos reliques, qui avaient tant voyagé à travers les siècles, qui 
avaient été à Babel et à Jeruscholajim et étaient toujours ren-
trées au bercail, se reposaient à présent, prisonnières certes, 
mais dans la même ville que nous. Nous n’avions pas le droit de 
déposer du pain sur l’autel, et pourtant nous pensions à lui 
toutes les fois que nous rompions notre pain. Il nous était inter-
dit d’allumer le chandelier et cependant chaque fois que nous 
faisions de la lumière, nos pensées allaient à la menorah con-
damnée à l’obscurité et à l’isolement dans une maison étran-
gère. Les objets sacrés n’étaient plus en notre possession, mais 
nous les savions en lieu sûr et bien cachés. Et voilà 
qu’aujourd’hui le chandelier sacré va se remettre en route, non 
comme nous le croyions, pour regagner sa patrie, mais on 
l’emporte au loin, et qui peut savoir où… Cependant, ne nous 
lamentons pas. Les gémissements n’avancent à rien. Examinons 
ce qu’il faut faire. » 
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Les hommes l’écoutaient sans mot dire, le front penché. La 
main du vieillard n’avait cessé d’errer dans sa barbe, de haut en 
bas. Toujours comme en se parlant à lui-même, il continua : 

« Le chandelier est en or pur et j’ai souvent cherché pour-
quoi Dieu avait voulu que notre présent fût aussi coûteux. Pour-
quoi a-t-il exigé de Moïse qu’il pesât si lourd, qu’il eût sept 
branches et fût décoré de fleurs et de guirlandes ciselées ? Je me 
suis parfois demandé si cela n’était pas un danger pour lui, car 
le mal vient éternellement de la richesse et les trésors attirent 
les voleurs. Mais je constate une fois de plus combien nos pen-
sées sont frivoles, car tout ce que l’Éternel ordonne a une signi-
fication qui dépasse notre savoir et notre raison. Je comprends, 
à présent ! C’est seulement parce que nos reliques ont de la va-
leur qu’elles se sont conservées à travers les siècles. Si elles 
avaient été d’un métal vulgaire, les pillards les eussent brisées 
sans scrupule et en auraient fait des glaives ou des chaînes. Ils 
ne les ont gardées qu’en raison de leur prix, sans soupçonner 
leur sainteté. Un brigand les vole à un autre, personne n’ose les 
détruire et chacune de leurs pérégrinations les ramène à Dieu. 

« Réfléchissons donc un peu. Les Barbares se soucient-ils 
de la sainteté des objets ? Ils ne voient qu’une chose dans notre 
chandelier : c’est qu’il est en or. En excitant leur cupidité, en 
leur proposant le double, le triple de son poids d’or, on réussi-
rait peut-être à le racheter. Nous ne pouvons combattre, nous 
autres Juifs, toute notre force réside dans le sacrifice. Nous fe-
rons demander à nos frères, disséminés à travers le monde, 
qu’ils nous aident à le délivrer. Nous doublerons, nous triple-
rons cette année l’offrande que nous versons au temple, nous 
donnerons les vêtements de notre corps et l’anneau de notre 
doigt. Il faut racheter le candélabre sacré, dussions-nous le 
payer sept fois son pesant d’or. 

Un soupir l’interrompit. Hyrcanos leva tristement les yeux. 

– C’est inutile. J’ai déjà essayé, fit-il avec calme. Ce fut 
même ma première pensée. Je me suis adressé à leurs trésoriers 
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et à leurs scribes, mais ils m’ont reçu grossièrement, avec bruta-
lité. J’ai été trouver le roi Genseric et lui ai offert les plus fortes 
rançons. Il m’a écouté avec humeur et en frappant du pied. 
Alors j’ai perdu la tête et lui ai fait l’éloge du chandelier ; je lui ai 
appris qu’il avait appartenu au temple de Schelomo, que Titus 
l’avait ramené de Jeruscholajim et qu’il était à ses yeux le plus 
bel ornement de son triomphe. Le Barbare comprit alors toute 
la valeur de cette prise et me déclara avec un rire insolent : « Je 
n’ai pas besoin de ton or. J’ai ramassé ici un tel butin que je 
pourrais faire paver mes écuries de ce métal et sertir de pierre-
ries les fers de mes chevaux. Mais s’il s’agit vraiment du chande-
lier de Schelomo, je le garde ! S’il a précédé Titus dans Rome le 
jour de son triomphe, je le ferai porter devant moi pour célébrer 
le mien sur cette cité. S’il a servi ton Dieu, il servira désormais le 
vrai Dieu ! Va-t’en !… » Et il me renvoya. 

– Tu aurais dû rester ! 

– Crois-tu que je sois parti ? Je me suis prosterné devant 
lui, j’ai embrassé ses genoux. Mais son cœur est plus dur que 
son épée. Il m’a repoussé du pied comme un caillou. Puis ses es-
claves m’ont roué de coups et jeté dehors. C’est miracle que je 
vive encore ! 

Tous comprirent alors pourquoi les vêtements d’Hyrcanos 
ben Hillel étaient déchirés. Ils remarquèrent aussi qu’il avait à 
la tempe une balafre sanglante. Ils restaient assis sans parler. 
On entendait le grincement des chariots qui passaient sans arrêt 
dans la nuit, et les appels graves des cors vandales qui se répon-
daient étrangement d’un bout à l’autre de la ville. Puis tout bruit 
cessa. Alors la même pensée leur vint : le sac est terminé, le 
chandelier est perdu ! 

Rabbi Eliezer leva les yeux avec effort : – C’est cette nuit, 
dis-tu, qu’ils l’emportent ? 

– Oui, cette nuit même ils le transporteront en chariot 
jusqu’à leurs vaisseaux par la Via Portuensis, et en ce moment, 
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pendant que nous discutons, il est sans doute en route. Ces cors 
sonnent le rassemblement de l’arrière-garde. Demain matin on 
l’embarquera. 

Rabbi Eliezer pencha un peu plus la tête sur la table. On 
eût dit qu’il s’était endormi en écoutant. Il avait l’air absent et 
ne remarquait pas que tous les regards étaient anxieusement 
tournés vers lui. Soudain il releva le front, et dit tranquille-
ment : « Cette nuit, n’est-ce pas… Bien. Alors nous devons 
l’accompagner. 

On s’étonna. Mais le vieillard répéta d’un ton calme et 
ferme : « Nous l’accompagnerons ! C’est notre devoir. Rappelez-
vous les commandements de la Loi. Quand l’arche se déplaçait, 
nous la suivions ; nous n’avions le droit de nous reposer que 
lorsqu’elle s’arrêtait. Quand les objets de sainteté voyagent, 
nous devons les suivre ! 

– Mais comment traverser la mer ? Nous n’avons pas de 
navire ! 

– Eh bien, nous n’irons que jusqu’à la mer. C’est l’affaire 
d’une nuit. 

Alors Hyrcanos se leva : « Comme toujours, la raison parle 
par la bouche de rabbi Eliezer. Nous l’accompagnerons. C’est 
une partie de notre route éternelle. Quand l’arche, quand le 
chandelier voyage, le peuple, la communauté tout entière doit 
l’escorter. 

Une petite voix timide s’éleva dans un coin de la salle. 
C’était Simche, le menuisier contrefait, qui gémissait avec ef-
froi : « Mais s’ils s’emparent de nous ? Ils en ont déjà emmené 
des centaines en esclavage. Ils nous battront ! Ils nous tueront ! 
Ils vendront nos enfants, et nous n’en serons pas plus avancés 
pour cela ! 
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– Tais-toi, lui répliqua-t-on. Dompte ta peur ! Si l’un de 
nous est pris, tant pis pour lui ! S’il meurt, il sera mort pour la 
menorah. Nous partirons tous, il le faut ! 

– Oui, tous, tous ! criaient-ils ensemble. 

Cependant le rabbi Eliezer leur fit signe de se taire. Il ferma 
encore une fois les yeux ; c’était son habitude quand il voulait 
réfléchir. Puis il trancha : 

– Simche a raison. Ne lui faites pas honte de sa faiblesse et 
de sa pusillanimité. Il a raison, nous n’avons pas le droit de ris-
quer notre vie et de courir stupidement la nuit au-devant des 
brigands. Car rien n’est plus sacré que l’existence, et Dieu dé-
fend qu’une seule soit exposée inutilement. Il voit juste, Sim-
che : ils pourraient faire enlever les jeunes gens pour en faire 
des esclaves chez eux. C’est pourquoi ni les hommes mûrs ni les 
enfants ne sortiront ce soir. Quant à nous, il n’en est pas de 
même. Nous sommes vieux ; un vieillard est à charge à tout le 
monde et le plus souvent à lui-même. Nous ne pourrions ramer 
sur les galères, nous qui aurions à peine la force de creuser 
notre propre tombe, et la mort elle-même, quand elle nous 
prend, fait une piètre acquisition. C’est à nous de suivre le 
chandelier. Que tous ceux qui ont plus de soixante-dix ans 
s’assemblent et se préparent à partir. 

Tous les hommes aux barbes grises s’avancèrent. Ils furent 
d’abord dix, puis onze quand rabbi Eliezer, le Pur et Serein, se 
joignit à eux : ces derniers survivants d’une époque disparue, 
graves et solennels, évoquaient dans l’esprit de leurs cadets 
l’image des patriarches. Le rabbi les quitta et encore une fois re-
prit sa place au milieu des autres : 

– Nous, les anciens, nous allons partir. Ne vous souciez pas 
de ce qu’il adviendra de nos personnes. Toutefois il est néces-
saire qu’un enfant nous accompagne, un jeune, pour qu’il porte 
témoignage aux générations prochaines, et aux suivantes. Nous 
mourrons bientôt, notre lampe est presque éteinte, et dans peu 
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de temps notre bouche sera muette. Il faut qu’il y ait quelqu’un 
qui voie de ses yeux le flambeau de la table de l’Éternel, et qui 
nous survive de longues années pour que se transmette de tribu 
en tribu et d’âge en âge la certitude que notre objet de sainteté 
n’est pas perdu à tout jamais, mais qu’il continue son éternel 
voyage. Bien qu’il ne soit pas capable de saisir le sens des 
choses, un enfant, un mineur, nous accompagnera, pour appor-
ter plus tard son témoignage. 

Tous se taisaient. Chacun pensait avec angoisse à son 
propre fils et l’imaginait dehors, dans la nuit, au milieu du dan-
ger. Mais déjà Abthalion, le maître teinturier, s’était levé. 

– Je vais chercher Benjamin, mon petit-fils. Il a sept ans, 
autant d’années que le chandelier a de branches, et cela me pa-
raît être une heureuse coïncidence. Pendant ce temps faites vos 
préparatifs, mangez ce que vous trouverez chez moi. Je vais ra-
mener l’enfant. 

Les vieillards s’assirent autour de la table ronde, les plus 
jeunes leur servirent du vin et des aliments. Mais avant que le 
pain fût rompu, le rabbi commença la prière que de tout temps, 
les anciens disaient trois fois par jour. Et les vieux répétèrent de 
leur voix grêle et cassée ce verset nostalgique : – Dieu de Bonté, 
consens, dans Ta Miséricorde, à rétablir Ta Souveraineté à Sion 
et le service de l’holocauste à Jeruscholajim ! » 

 

L’oraison terminée, les anciens se préparèrent à partir. 
Avec calme, posément, comme s’ils accomplissaient un acte de 
piété, ils retirèrent leur linceul et l’empaquetèrent avec leur 
châle de prière et leurs théfilines. Les plus jeunes leur apportè-
rent des fruits et du pain pour le voyage, sans oublier de solides 
bâtons pour soutenir leur marche. Puis chacun des vieillards 
écrivit sur une feuille de parchemin ce qu’il adviendrait de son 
bien au cas où il ne reviendrait pas ; les autres servirent de té-
moins. 
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Pendant ce temps, le maître teinturier Abthalion avait 
monté l’escalier de bois. Tout d’abord il s’était déchaussé ; mais 
comme c’était un homme gros et lourd, les marches disjointes 
gémirent sous ses pas. Il ouvrit avec précaution la porte de son 
logement où dormaient entassés (car ils étaient pauvres) sa 
femme, sa bru, ses filles et ses petits-enfants. Un pâle rayon de 
lune, bleu et vaporeux, filtrait par une fente de la lucarne fer-
mée, et bien que le grand-père marchât sur la pointe des pieds, 
il s’aperçut que sa femme et sa belle-fille avaient les yeux grands 
ouverts et le regardaient depuis leur lit avec effroi. 

– Qu’y a-t-il ? demanda une voix inquiète. 

Abthalion ne répondit pas et se dirigea à tâtons vers l’angle 
gauche de la chambre où se trouvait le grabat de son petit-fils, 
Benjamin. Il se pencha avec tendresse au-dessus de la paillasse. 
Le petit garçon dormait profondément, les poings crispés sur la 
poitrine, comme s’il était en colère ; il devait faire un rêve fa-
rouche et passionné. Abthalion passa doucement la main dans 
ses cheveux emmêlés pour le réveiller. L’enfant ne reprit pas 
conscience tout de suite ; mais ses sens devaient avoir vague-
ment ressenti cette caresse à travers son sommeil car ses poings 
se détendirent, il ouvrit les lèvres, sourit aux anges et s’étira 
avec volupté. Le cœur d’Abthalion se serra à la pensée qu’il fal-
lait arracher cet innocent à la douceur de son repos. Il empoigna 
pourtant le dormeur et le secoua avec énergie. L’enfant s’éveilla 
et promena autour de lui un regard éperdu ; il n’avait que sept 
ans, mais c’était un petit Juif, né à l’étranger et habitué à sur-
sauter chaque fois qu’il se produisait quelque chose d’inattendu. 
De même que son père tressaillait quand le marteau de la porte 
s’abattait, de même qu’ils tremblaient tous, les sages, les an-
ciens, quand on lisait un nouvel édit dans leur rue, lorsque 
l’empereur mourait et qu’un autre lui succédait. Car tout ce qui 
était nouveau était dangereux pour le ghetto du Trastevere où 
Benjamin avait passé ses premières années. Il n’avait pas encore 
appris l’Écriture, mais il savait déjà qu’il devait avoir peur de 
tout et de tous ici-bas. 
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Le petit le considéra d’un regard fixe, et Abthalion posa vi-
vement la main sur la bouche de l’enfant pour l’empêcher de 
crier. Mais il se rassura dès qu’il eut reconnu son grand-père. 
Celui-ci se pencha sur lui et murmura dans son oreille : 
« Prends tes habits et tes chaussures, et viens ! Ne fais pas de 
bruit pour qu’on ne t’entende pas. » Benjamin se leva aussitôt. 
Il flairait un mystère et il était fier que son grand-père le fît en-
trer dans son secret. Sans l’interroger de la parole ni du regard, 
il chercha ses vêtements et ses sandales à tâtons. 

Déjà ils se faufilaient vers la porte, lorsque la mère se sou-
leva sur son oreiller et demanda d’une voix éplorée : « Où em-
mènes-tu le petit ? 

– Silence, répondit Abthalion. Les femmes ne posent pas 
de questions ! » 

Il ferma la porte. Toutes les femmes devaient être réveillées 
dans la chambre, à présent. On entendait un bruit confus de 
conversations et de sanglots derrière la mince cloison de 
planches, et quand les onze vieillards franchirent le seuil pour 
se mettre en route, toute la rue connaissait leur périlleuse en-
treprise, comme si l’étrange nouvelle avait transpiré à travers 
les murs ; des soupirs et des lamentations s’échappaient de 
toutes les maisons. Mais les anciens n’y firent pas attention et 
ne se détournèrent pas. Ils marchaient d’un pas tranquille et dé-
cidé. Il était près de minuit. 

 

À leur grand étonnement, les portes de la ville n’étaient ni 
fermées ni gardées : personne ne les interrogea ni ne s’opposa à 
leur sortie. Les cors de tout à l’heure sonnaient le rassemble-
ment des dernières sentinelles vandales ; d’autre part, les Ro-
mains peureusement verrouillés chez eux n’osaient pas croire 
encore que l’épreuve fût terminée. Aussi la route qui conduisait 
au port était-elle déserte. Pas un chariot, pas une voiture, pas un 
homme, pas une ombre ! Rien que les bornes milliaires qui lui-
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saient à la clarté vaporeuse de la lune. Sans encombres, les pèle-
rins franchirent dans la nuit les portes ouvertes. 

– Nous sommes en retard, dit Hyrcanos ben Hillel. Les 
chariots des pillards nous précèdent certainement de beaucoup, 
peut-être roulaient-ils déjà avant que les cors eussent sonné. Il 
faut nous hâter. » 

Ils pressèrent le pas. Au premier rang s’avançait Abthalion, 
un bâton à la main ; il avait à sa droite le rabbi Eliezer. Entre le 
septuagénaire et l’octogénaire, le bambin de sept ans, inquiet et 
encore mal réveillé, trottinait de toute la vitesse de ses petites 
jambes. Derrière eux, trois par trois, venaient les autres vieil-
lards, leur paquet dans la main gauche, leur gourdin dans la 
droite ; ils marchaient la tête penchée comme derrière un cer-
cueil invisible. La lourde nuit campanienne les environnait ; nul 
souffle d’air ne venait dissiper la brume marécageuse qui 
s’étendait, épaisse et visqueuse, sur la plaine et qui sentait la 
terre moisie. Une lune verdâtre, maladive, brillait dans le ciel 
bas et étouffant. Il avait quelque chose de sinistre, ce voyage à 
l’aventure dans l’obscurité, parmi les tertres circulaires qui se 
dressaient immobiles au bord du chemin comme des animaux 
morts, et les maisons saccagées qui, avec leurs fenêtres déla-
brées, avaient l’air d’aveugles spectateurs de l’étrange cortège. 
Mais le danger ne s’était pas montré jusqu’à présent, la route 
était déserte et, comme une rivière gelée à travers le brouillard, 
projetait une lueur blanchâtre. On ne voyait plus trace des pil-
lards ; si, pourtant, une seule fois, sur la gauche, une villa ro-
maine en flammes attesta leur passage dévastateur. Le faîte en 
était déjà effondré, mais la braise encore incandescente donnait 
une coloration rougeâtre aux volutes de fumée qui montaient de 
l’intérieur. À cette vue les vieillards eurent tous la même pen-
sée : il leur sembla que c’était la colonne de feu qui guidait le ta-
bernacle lorsque leurs ancêtres marchaient derrière l’arche 
d’alliance, comme eux cette nuit à la poursuite de leur chère 
menorah. 
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Entre son grand-père Abthalion et le rabbi Eliezer, les deux 
vieux, qu’il s’essoufflait à suivre, l’enfant s’efforçait d’allonger 
ses enjambées pour ne pas rester en arrière. Il se taisait pour 
imiter les autres, mais une angoisse infinie emplissait son âme 
et son petit cœur sautait à chaque pas douloureusement dans sa 
poitrine. Il avait peur, démesurément peur, parce qu’il ignorait 
pourquoi ces vieillards l’avaient enlevé à son lit, parce qu’il ne 
savait pas où ils l’emmenaient, et parce qu’il n’avait jamais vu la 
campagne dans l’obscurité ni le vaste firmament au-dessus 
d’elle. Il ne connaissait de la nuit que ce qu’on en apercevait de 
la rue aux Juifs. Là, elle était juste un rectangle noir, grand 
comme la main, et à peine si trois ou quatre étoiles tenaient 
dans le petit coin de ciel que laissaient voir entre les toits 
d’étroites lucarnes. On n’avait rien à craindre d’elle, car elle était 
pleine de bruits familiers. Jusqu’au sommeil on entendait la 
prière des hommes, la toux des malades, le bruit des pas, le 
miaulement des chats, le ronflement de l’âtre ; sa mère dormait 
à droite, sa sœur à gauche, on était protégé, entouré de chaleur 
et de vie, on n’était pas seul. Mais ici l’immensité de la nuit le 
menaçait ; l’enfant se sentait plus petit que jamais, sous cette 
coupole voilée et nuageuse. S’il n’avait été sous la sauvegarde de 
ces hommes, il eût pleuré ou cherché à fuir cette chose énorme 
qui de toutes parts, l’enveloppait de son silence écrasant. Mais 
heureusement, à côté de la peur il y avait place dans ce cœur 
d’oiseau pour un orgueil vibrant, passionné ; car l’enfant était 
fier que les anciens – en présence de qui leurs cadets trem-
blaient et sa mère elle-même n’osait parler – que ces hommes 
sages et vénérables l’eussent choisi, lui, le plus jeune, parmi 
tous les autres. Il ignorait pourquoi et où ils l’emmenaient, mais 
si puéril que fût son esprit, un pressentiment l’avertissait qu’il 
devait y avoir quelque chose de grandiose dans cette marche à 
travers la nuit. C’est pourquoi il désirait de toutes ses forces se 
montrer digne de leur choix ; il forçait sans arrêt ses petites 
jambes grêles à faire de grandes foulées et comprimait brave-
ment les pulsations de son cœur lorsqu’il lui battait trop vio-
lemment dans la gorge. Mais le chemin était trop long. L’enfant 
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était fatigué depuis longtemps, et sans cesse la peur le reprenait, 
chaque fois qu’à la clarté vaporeuse de la lune les ombres de ses 
compagnons s’allongeaient subitement sur la route pour 
s’évanouir ensuite ; le manuellement continu de leurs pas sur 
les pierres sonores et bien nivelées ne cessait pas non plus de 
l’inquiéter. Tout à coup quelque chose de noir voleta autour de 
son front, une chauve-souris, qui s’enfuit en zigzaguant dans la 
nuit. Alors Benjamin poussa un cri et se cramponna à la main 
de l’aïeul : – Grand-père, grand-père ! Où allons-nous ? » 

Le vieillard ne tourna pas la tête. Il grommela seulement, 
d’une voix rude et irritée : » Tais-toi et marche ! Ne demande 
rien ! » L’enfant baissa la tête comme si on l’avait battu. Il avait 
honte de n’avoir pu contenir sa peur. « Je n’aurais pas dû ques-
tionner », songea-t-il avec dépit. 

Mais rabbi Eliezer, le Pur et Serein, jeta un regard sévère 
sur Abthalion et lui dit par-dessus le bambin qui tremblait : 

– Insensé, comment ce petit ne nous interrogerait-il pas ? 
Comment ne s’étonnerait-il pas, lui qu’on a arraché de son lit 
pour l’emmener à travers ces ténèbres inconnues ? Et pourquoi 
ne connaîtrait-il pas la raison de notre expédition ? Ne partage-
t-il pas notre destin, de par l’héritage du sang ? Ne supportera-t-
il pas encore plus longtemps que nous-mêmes notre peine infi-
nie ? Il y aura bel âge que nos yeux seront éteints et il vivra en-
core pour témoigner à une autre génération qu’il est le dernier à 
avoir vu à Rome le chandelier de l’autel de l’Éternel. Pourquoi 
veux-tu le laisser dans l’ignorance, lui dont nous désirons faire 
un initié et le messager de cette nuit ? 

Confus, Abthalion se taisait. Rabbi Eliezer se pencha affec-
tueusement sur l’enfant et lui dit en caressant ses cheveux en 
signe d’encouragement : 

– Demande, mon fils, demande sans crainte ! autant qu’il 
te plaira ! Je te répondrai. Mieux vaut pour l’homme question-
ner qu’ignorer ! Seul celui qui a beaucoup questionné peut com-
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prendre beaucoup de choses. Et n’est juste que celui qui com-
prend beaucoup de choses. 

Le cœur de Benjamin palpitait d’orgueil en entendant ce 
sage, vénéré de tous, lui parler si gravement. De reconnaissance, 
il eût volontiers baisé la main du rabbi ; seulement sa crainte 
était trop grande, et aucune parole ne sortit de ses lèvres frémis-
santes. Mais rabbi Eliezer qui avait étudié tant de livres durant 
sa vie était à même de lire dans le silence des âmes. Il savait que 
l’enfant était impatient d’apprendre où ils se rendaient et ce qui 
lui arrivait. Il prit doucement la menotte légère du garçonnet 
qui palpitait comme un papillon, et la retint dans sa main 
froide : 

– Je vais te révéler où nous allons, pour que rien ne te soit 
caché. Car nous ne faisons aucun mal et bien que la voie que 
nous suivions aujourd’hui soit ignorée de tous, Dieu abaisse ses 
regards sur nous et connaît nos pensées. Il sait ce que nous en-
treprenons, mais lui seul sait comment tout ceci finira… 

Tout en parlant à Benjamin, rabbi Eliezer marchait à la 
même cadence, ainsi que ses compagnons qui cependant se 
rapprochaient d’eux, pour écouter ce que ce sage disait à cet in-
nocent : 

– C’est un chemin fort ancien que nous parcourons là, mon 
enfant ; nos pères et nos aïeux l’ont déjà parcouru avant nous. 
Car nous fûmes un peuple voyageur pendant d’innombrables 
années, et nous le sommes redevenus. D’ailleurs notre destin 
veut peut-être même, qui sait, que nous le soyons éternelle-
ment. À l’opposé des autres peuples, le sol sur lequel nous dor-
mons n’est pas notre sol, le froment que nous mangeons, les 
fruits que nous récoltons n’ont point poussé dans nos plaines et 
nos vergers. Nous errons de pays en pays, et nos corps reposent 
en terre étrangère. Mais nous avons beau être dispersés du nord 
au midi comme l’ivraie dans un champ, nous sommes quand 
même demeurés parmi les autres peuples, grâce à notre Dieu et 
à notre croyance en lui, un peuple unique et particulier. 
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Quelque chose d’invisible nous rapproche, nous unit, et cette 
chose c’est notre Dieu. Je sais, mon enfant, que tu as de la peine 
à comprendre cela, car les sens ne perçoivent que ce qui est vi-
sible et seule la matière l’est. C’est pourquoi les autres nations 
ont donné une forme à la divinité et l’ont façonnée dans le bois, 
la pierre et l’airain. Mais nous, les seuls, nous nous sommes at-
tachés à l’invisible et cherchons un esprit qui soit au-dessus du 
nôtre. Tous nos efforts ont tendu à ne pas nous soumettre au 
matériel ; nous avons été des chercheurs et avons persisté dans 
notre attachement à l’immatériel. Et celui qui se consacre à 
l’immatériel est plus fort que celui qui est esclave de la matière, 
car celle-ci est périssable, tandis que celui-là demeure. Et 
l’esprit finit toujours par triompher sur la force. C’est unique-
ment, enfant, parce que nous nous sommes dévoués à l’Éternel, 
à l’Invisible, que nous avons résisté au temps, et c’est parce que 
nous lui avons gardé notre foi qu’il nous est resté fidèle. – La si-
gnification de tout cela, je le sais, échappe à un enfant comme 
toi, car nous-mêmes, bien souvent, dans notre détresse, nous 
n’arrivons pas à saisir pourquoi Dieu et la Justice, en qui nous 
croyons, ne se manifestent pas ici-bas. Aussi ne t’afflige pas si tu 
ne comprends pas et sois cependant attentif… 

– J’écoute, souffla timidement l’enfant émerveillé. 

– … Cette foi en l’immatériel accompagna nos pères et nos 
ancêtres à travers le monde, et pour s’attester à eux-mêmes 
qu’ils croyaient en un Dieu invisible, qui ne se montre jamais et 
qu’aucune image ne saurait représenter, nos aïeux créèrent un 
symbole. Car notre esprit est étroit et ne peut concevoir l’infini ; 
seule une infime partie de la divinité arrive parfois jusqu’à nous, 
seul un pâle reflet de sa lumière éclaire l’humanité. Aussi, pour 
que notre cœur ne se détourne jamais de notre devoir qui est de 
servir l’invisible, c’est-à-dire la Justice et la Grâce, nous avons 
fabriqué des objets dont l’entretien demandait des soins inces-
sants : un chandelier appelé la menorah dont les cierges brû-
laient éternellement, un autel sur lequel on exposait des pains 
constamment renouvelés. Ces objets sacrés – retiens bien ceci – 
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n’étaient pas des représentations de l’Être divin comme les 
autres peuples furent assez impies pour en exécuter, mais des 
témoignages de l’assiduité de notre foi. Ils nous suivaient par-
tout où nous allions dans le monde. Enfermés dans l’arche 
d’alliance, nous les mettions à l’abri sous le tabernacle, que nos 
pères, sans asile comme nous-mêmes, portaient sur leurs 
épaules. Nous n’avions le droit de nous arrêter que si l’arche fai-
sait halte ; quand elle avançait, nous la suivions. Pendant des 
milliers d’années, qu’elle fût au repos ou en marche, le peuple 
juif est resté nuit et jour groupé autour de ces reliques et tant 
que nous veillerons sur ce symbole de sainteté, nous demeure-
rons un peuple, même dans l’exil. 

– Écoute-moi bien. L’arche renfermait l’autel sur lequel 
nous déposions les pains de proposition, les fruits du sol ; des 
vases d’où l’encens s’échappait pour monter jusqu’à Dieu ; les 
tables de la Loi dans lesquelles l’Éternel a fait alliance avec 
nous. Mais le plus apparent de tous ces objets était un chande-
lier dont la flamme éclairait sans relâche l’autel du Saint des 
Saints ; car le Tout-Puissant aime la lumière qu’il a créée, et ce 
candélabre a été fait pour le remercier de l’avoir donnée à nos 
yeux, à notre esprit. Il était en or pur et artistement travaillé ; 
sept branches s’élançaient de son large fût et il était rehaussé de 
guirlandes ciselées. Quand les sept cierges brûlaient dans leurs 
douilles, la lumière sortait de sept fleurs et nos cœurs se sancti-
fiaient à cette vue. Lorsque cette lumière s’allume le jour du 
sabbat, notre âme devient le temple du recueillement. C’est 
pourquoi aucun autre symbole au monde ne nous est aussi cher 
que la forme de ce chandelier, et dans toutes les maisons de la 
terre où demeure un Juif qui continue à croire aux saintes 
choses, la menorah élève en effigie ses sept bras comme pour 
une prière. 

– Pourquoi sept ? s’enquit l’enfant d’une voix timide. 

– … Demande, mon enfant, demande hardiment. À force 
de questionner, on finit par savoir. Le nombre sept est un 
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chiffre mystérieux et sublime entre tous, car Dieu a créé 
l’univers et l’homme en sept jours ; et le plus grand des mi-
racles, c’est qu’il soit au monde, qu’il sente, qu’il reconnaisse et 
aime son créateur. En nous donnant la lumière, Dieu a appris 
aux sens à voir, et à l’esprit à connaître : le candélabre lève vers 
le Ciel ses sept bras pour glorifier la lumière, celle du dedans 
comme celle du dehors. Car Dieu nous a aussi dispensé la clarté 
intérieure au moyen de l’Écriture : l’une nous est révélée par la 
vue, la seconde par la connaissance. Ce que la flamme est aux 
sens, l’Écriture l’est à l’âme ; elle renferme tout : les actions de 
Dieu et celles de nos pères, les règles de conduite, ce qui est 
permis et ce qui est défendu, l’esprit créateur et la loi organisa-
trice. En nous prodiguant sa lumière, l’Éternel nous a accordé 
de percevoir deux fois le monde, physiquement et spirituelle-
ment, et il nous est même possible de concevoir sa propre na-
ture grâce à son rayonnement. Saisis-tu, mon enfant ?… 

– Non, répondit le petit dans un souffle. 

– … Eh bien, retiens seulement ceci, tu comprendras le 
reste par la suite : les emblèmes les plus sacrés que nous emme-
nions en voyage et les seuls témoignages qui nous restaient de 
nos origines étaient l’Écriture et le chandelier, la thora et la me-
norah… 

– La thora et la menorah, répéta l’enfant avec respect. Et il 
joignit les mains pour mieux graver les mots dans sa mémoire. 

– … Écoute encore ! Il vint un temps – déjà lointain – où 
nous fûmes las de la vie nomade. L’homme en effet a envie de la 
terre comme celle-ci a soif de lui. Et quand après de longues pé-
régrinations à l’étranger, nous arrivâmes dans le pays que Moïse 
nous avait promis, à bon droit nous en prîmes possession. Nous 
labourâmes et nous ensemençâmes, nous plantâmes la vigne et 
élevâmes du bétail, nos champs devenus fertiles, nous les entou-
râmes de clôtures et de haies, ravis de ne plus être les hôtes 
éternels des autres peuples, ceux qu’on tolère ou qu’on rebute. 
Et déjà nous pensions que nos migrations étaient désormais 
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terminées, déjà nous nous enhardissions jusqu’à dire que cette 
contrée était à nous, comme si la terre appartenait jamais à 
l’homme, auquel tout n’est que prêté. Mais il oublie toujours 
qu’avoir n’est pas tenir, que posséder n’est pas garder : il bâtit 
sa maison là où il sent le sol sous ses pieds et il cherche à se 
cramponner à la glèbe comme les racines des arbres. Nous cons-
truisîmes pour la première fois des maisons et des villes, et 
puisque chacun de nous avait une demeure, comment la grati-
tude ne nous aurait-elle pas incités à en élever une à notre Dieu 
tutélaire, plus haute et plus magnifique que toutes les autres : 
un temple ! C’est pendant ces années bénies de quiétude que ré-
gna sur notre pays un roi riche et sage nommé Schelomo… 

– Loué soit son nom ! interrompit Abthalion à voix basse. – 
Loué soit son nom ! répétèrent tout en marchant les autres vieil-
lards. 

– … Qui bâtit un édifice sur le mont Moriah, là où jadis 
notre ancêtre Jacob avait vu en songe l’échelle mystique et 
s’était éveillé en disant : « Ce lieu est sacré et le sera pour tous 
les peuples de la terre. » C’est là que Schelomo édifia notre 
temple ; les plus beaux matériaux, la pierre, le cèdre et l’airain 
ciselé furent employés à sa construction. Et quand nos pères le-
vaient les yeux vers ses murs, leurs cœurs se rassuraient ; il leur 
semblait que Dieu consentît à demeurer éternellement parmi 
eux et leur promît un avenir de paix. Comme nous dans nos 
foyers, le tabernacle reposait dans le saint lieu et avec lui l’arche 
tant de fois déplacée. Jour et nuit la menorah éclairait l’autel de 
ses sept flammes ; tout ce qui nous était sacré était caché dans le 
Saint des Saints. Bien qu’invisible comme il le fut et le sera tou-
jours, Dieu séjournait paisiblement dans le pays de nos aïeux, 
dans le temple de Jeruscholajim. 

– Puisse mon œil le revoir, murmurèrent les marcheurs sur 
le ton de la prière. 

– … Mais écoute encore, enfant. Tout ce que l’homme pos-
sède ne lui est que prêté, et le bonheur est une roue qui tourne. 
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Notre paix n’était pas éternelle comme nous le pensions, car un 
peuple farouche venu de l’est s’empara de notre cité, comme ces 
pillards que tu as vus viennent de pénétrer dans la Rome de 
notre exil. Ils firent main basse sur tout ce qu’ils purent, ils em-
portèrent tout ce qui était transportable, détruisirent tout ce qui 
était destructible : ils ne laissèrent que l’invisible, la parole et la 
présence de Dieu. C’est ainsi qu’ils arrachèrent la menorah de la 
sainte table et s’en emparèrent, non pas parce qu’elle était sa-
crée – car les serviteurs du Malin ne le comprirent pas – mais 
parce qu’elle était en or et que toujours les voleurs aiment ce 
métal. Et de même qu’ils emmenèrent les habitants, ils trans-
portèrent le chandelier, l’autel et tous les vases à Babylone… 

– Babylone ? interrompit timidement l’enfant. 

– … Demande sans hésitation, mon fils, demande, et puisse 
Dieu te répondre toujours. Babylone, c’était une ville, grande et 
puissante comme celle où nous demeurons actuellement et si 
éloignée de notre pays que la position des étoiles au-dessus de 
nos têtes était tout autre. Et pour que tu mesures le trajet que 
parcoururent alors les vases sacrés, compte toi-même avec moi : 
tu vois, il y a seulement trois heures que nous marchons et nos 
membres sont déjà courbatus et perclus de fatigue. Babylone 
était trois mille fois plus loin. Tu juges peut-être à présent du 
chemin parcouru par le chandelier ! Cependant retiens bien ce-
ci : devant la volonté de Dieu, la distance ne compte pas. Et 
quand l’Éternel s’aperçut que nous continuions d’observer sa 
parole dans l’exil – et le sens de nos éternelles persécutions ici-
bas, c’est peut-être que l’éloignement nous fait révérer davan-
tage les saintes choses et que l’excès de notre misère rend nos 
cœurs plus humbles – quand Dieu, dis-je, vit que nous avions 
supporté l’épreuve, il éveilla le cœur d’un roi de ce peuple étran-
ger. Celui-ci reconnut ses torts et laissa nos pères rentrer dans 
la terre promise ; il leur redonna le chandelier du temple et tous 
les objets sacrés. Ils retournèrent de Chaldée à Jeruscholajim à 
travers les bois, les montagnes et les déserts. Nous revînmes 
donc sains et saufs de l’autre bout du monde dans le pays où 
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nous avions toujours été et où nous serons toujours en pensée. 
Nous reconstruisîmes le temple sur le mont Moriah, les sept 
flammes de la menorah éclairèrent de nouveau l’autel de Dieu, 
et la joie se ralluma dans nos cœurs. Mais retiens bien ceci, afin 
de comprendre la signification de notre marche d’aujourd’hui : 
aucune œuvre au monde, si ancienne soit-elle et quel que soit le 
chemin qu’elle ait parcouru dans le temps et l’espace, n’est aussi 
vénérable pour nous que ce chandelier à sept branches ; il est le 
gage le plus précieux que nous possédions de notre unité et de 
notre pureté. Et chaque fois que notre destinée s’assombrit, sa 
lumière s’éteint. 

Rabbi Eliezer s’interrompit. Sa voix semblait épuisée. Le 
petit garçon releva vivement la tête ; telle une petite flamme ar-
dente, la crainte que le récit ne fût déjà terminé se lisait dans 
son regard. Le vieillard remarqua en souriant l’inquiétude de 
l’enfant. Il lui caressa doucement les cheveux et le rassura : 

– Comme tes yeux brillent, mon fils ! Mais ne crains rien ! 
Notre destinée n’a pas de fin, et je pourrais continuer de parler 
ainsi pendant des années que tu ne connaîtrais pas la centième 
partie de la route qui nous est tracée. Apprends cependant, 
puisque tu m’écoutes si bien et si volontiers, ce qui se passa 
dans notre pays ! Nous pensions encore une fois que le temple 
était reconstruit pour toujours. Mais de nouveaux ennemis arri-
vèrent par mer. Ils venaient de ce pays-ci, conduits par un em-
pereur, un guerrier nommé Titus… 

– Maudit soit son nom, murmurèrent les marcheurs. 

– … qui abattit nos murailles et rasa notre temple. L’impie 
viola le Saint des Saints et enleva le chandelier de l’autel. Ivre de 
rage, il déroba les merveilles que Schelomo avait destinées à la 
gloire de l’Éternel et, en même temps qu’il emmenait notre roi 
en captivité, il les emporta triomphalement dans son pays où 
son peuple insensé l’acclama tout en liesse, comme si ses soldats 
avaient vaincu Dieu et le traînaient enchaîné derrière eux. Et le 
réprouvé trouva son sacrilège si admirable, notre abaissement si 
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précieux, qu’il édifia une porte immense pour commémorer sa 
victoire et fit graver dans le marbre l’image de ce qu’il avait volé 
à Dieu… 

L’enfant leva son visage attentif : – Est-ce cet arc de 
triomphe avec tous ces hommes de pierre, qui se dresse devant 
une grande place et sous lequel mon père m’a défendu de pas-
ser ? 

– … C’est cela même, mon fils. Passe toujours devant sans 
le regarder, car il nous rappelle les jours les plus douloureux de 
notre histoire. Aucun Juif n’a le droit de franchir cette porte sur 
laquelle on a gravé par dérision ce que nous révérons et révére-
rons toujours. Souviens-toi chaque fois… 

Le vieil homme s’interrompit au milieu de sa phrase. Hyr-
canos ben Hillel avait bondi derrière lui et lui avait posé la main 
sur la bouche. Tous s’effrayèrent de sa hardiesse. Mais sans rien 
dire, Hyrcanos tendit le bras en avant. On distinguait vague-
ment au loin, à la clarté incertaine de la lune voilée par la 
brume, une masse sombre, assez semblable à une grosse che-
nille qui rampait devant eux sur la route blanche ; à présent que 
les vieillards étaient arrêtés, retenant leur souffle, on entendait 
dans la nuit un grincement de véhicules lourdement chargés. 
Au-dessus de ce sombre convoi qui avançait avec lenteur, on 
voyait luire quelque chose qui scintillait comme des brins 
d’herbe dans la rosée du matin : c’étaient les lances de l’arrière-
garde numide qui surveillait les chariots remplis de butin. 

Mais ces gardiens aux yeux perçants devaient déjà avoir 
aperçu les suiveurs, car ils tournèrent bride aussitôt, et un déta-
chement fonça au galop dans leur direction, la lance, en arrêt, 
en poussant des cris aigus. Les Numides se tenaient presque 
debout sur leurs montures et leurs burnous blancs flottant der-
rière eux donnaient l’impression que leurs cavales avaient des 
ailes. Instinctivement, les onze vieillards se serrèrent les uns 
contre les autres et mirent l’enfant au milieu d’eux. Les cavaliers 
accouraient en hurlant, à bride abattue et emportés dans un 
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même élan ; ils freinèrent si brusquement leurs chevaux qu’ils 
se cabrèrent à trois pas des Juifs terrifiés. Les ayant examinés 
de près, ils reconnurent à la clarté lunaire que ce n’étaient pas 
des soldats qui les poursuivaient pour leur disputer ce qu’ils 
emportaient, mais d’inoffensifs vieillards à barbes blanches, qui 
cheminaient paisiblement dans la nuit, en tenant un petit pa-
quet dans une main, un bâton dans l’autre ; comme il était 
d’usage dans leur pays que de pieux pèlerins aillent ainsi d’un 
lieu à un autre, ils sourirent avec bienveillance aux vieux 
hommes, et leurs dents éblouissantes illuminèrent leurs visages 
sombres et farouches. Puis l’un d’eux émit un sifflement bref et 
strident ; ils firent demi-tour et repartirent vers leur butin, lé-
gers, aériens comme un vol d’oiseaux tandis que les anciens, 
immobiles de frayeur, n’avaient pas encore bien compris qu’on 
les avait épargnés et qu’ils étaient sauvés. 

 

Rabbi Eliezer, le Pur et Serein, fut le premier à se ressaisir. 
Il tapota affectueusement les joues de l’enfant. 

– Tu es un brave, s’écria-t-il en se penchant vers lui. Je te-
nais ta main dans la mienne, elle n’a pas tremblé ! Veux-tu que 
je continue mon récit ? Car tu ne sais pas encore où nous allons, 
ni pourquoi nous sommes debout cette nuit. 

– Raconte, murmura le jeune garçon avec un accent de 
prière dans la voix. 

– Je te disais, tu t’en souviens, que Titus, le maudit, avait 
emmené nos objets sacrés à Rome et avait eu la vanité de les 
montrer en spectacle à toute la ville. Plus tard, les empereurs 
romains qui lui succédèrent déposèrent notre menorah avec les 
autres reliques de Schelomo dans un édifice qu’ils appelaient 
Temple de la Paix – mot insensé ! comme si la paix pouvait du-
rer et avoir un asile en notre monde belliqueux. Mais l’Éternel 
ne permit pas que les objets qui avaient orné sa propre de-
meure, à Sion, séjournent dans un temple étranger ; une nuit, il 
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envoya un incendie qui consuma le monument, avec les statues 
et les richesses qu’il contenait : seul notre chandelier échappa 
aux flammes dévorantes, et ce fut une nouvelle preuve que ni le 
feu, ni l’exil, ni la main criminelle des hommes ne pouvaient 
rien sur lui. Dieu les avertissait par là qu’ils devaient remettre 
les objets sacrés dans le saint lieu, où on les révère uniquement 
pour leur sainteté et non à cause de leur valeur. Mais les fous 
comprennent-ils les avertissements du Ciel, les cœurs endurcis 
des hommes obéissent-ils à la raison ?… 

Rabbi Eliezer soupira et continua : 

– … Ils prirent donc notre candélabre sacré et le reléguè-
rent une seconde fois dans une autre maison de l’empereur ; et 
comme il dormit là pendant des années, au fond d’une pièce 
bien close, ils pensaient le garder éternellement. Mais un bri-
gand trouve toujours un autre brigand qui l’attaque, et ce qui 
s’acquiert par la violence est repris par la violence. Carthage a 
attaqué Rome, comme Rome avait assailli Jeruscholajim. On l’a 
dépouillée comme on nous avait spoliés, ses sanctuaires ont été 
outragés comme autrefois les nôtres. Pourtant les pillards que 
tu aperçois là-bas dans la nuit nous ont ravi aussi notre bien, 
notre chandelier sacré, et leurs chariots qui sont devant nous 
emportent ce que nos cœurs chérissaient le plus. Demain ils 
l’embarqueront, ils l’emporteront sous d’autres cieux, loin de 
nos regards désolés ; sa lumière ne nous éclairera plus jamais, 
nous qui sommes vieux ! Nous suivons aujourd’hui la menorah 
qui est emportée au loin, comme on accompagne dans son der-
nier voyage la dépouille d’un être cher pour lui témoigner son 
affection. Nous perdons ce que nous possédions de plus sacré : 
comprends-tu à présent la tristesse de notre marche ? 

L’enfant avançait en silence, la tête baissée. Il semblait ré-
fléchir. 

– … Mais retiens bien ceci : nous t’avons pris comme té-
moin pour que plus tard, quand nous serons en terre, tu certi-
fies que nous sommes restés fidèles à l’objet sacré et que tu ap-
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prennes aux autres à le demeurer. Pour que tu les aides à con-
server nos croyances. Il reviendra toujours, le chandelier, de ses 
voyages dans les ténèbres, et le jour glorieux arrivera où à nou-
veau il illuminera de ses sept flammes l’autel de Dieu. Nous 
t’avons réveillé pour que ton cœur s’éveille et pour que plus tard 
tu fasses le récit de cette nuit à nos descendants. Souviens-toi, et 
dis-leur pour les consoler que tu as vu de tes yeux la menorah, 
qui a voyagé pendant des milliers d’années, qui se conserve 
comme notre peuple dans son exil, et qui ne disparaîtra pas, j’en 
ai la ferme conviction, tant que nous-mêmes ne disparaîtrons 
pas. 

L’enfant se taisait toujours. Et Rabbi Eliezer le Pur et Se-
rein, sentait une résistance dans ce mutisme. Alors il se pencha 
vers lui et demanda : – M’as-tu compris ? » 

Le front de l’enfant restait buté. – Non, s’obstina-t-il, je ne 
comprends pas ! Car s’il nous est tellement cher et si sacré, ce 
chandelier, pourquoi souffrons-nous qu’on nous l’enlève ? » 

Le vieillard soupira. « Tu as raison, mon fils ! Pourquoi 
souffrons-nous qu’on nous l’enlève ? Pourquoi ne nous défen-
dons-nous pas ? Eh bien, plus tard tu comprendras qu’en ce 
monde le droit appartient aux plus forts et non pas aux justes. 
La force impose toujours sa volonté et la piété est impuissante 
ici-bas. Dieu ne nous a appris qu’à supporter l’injustice et non à 
faire respecter notre droit par la violence ! » 

Rabbi Eliezer avait prononcé ces paroles la tête basse et 
sans interrompre sa marche. Soudain le petit garçon arracha sa 
main de la sienne et s’arrêta. Hardiment, impérieusement 
presque, il demanda en frémissant au vieil homme : 

– Et Dieu ? Pourquoi tolère-t-il ce vol ? Pourquoi ne nous 
secourt-il pas ? Tu l’as appelé le Juste et le Tout-Puissant. Pour-
quoi est-il avec les bandits et non avec les justes ? 
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Tous étaient effrayés. Ils s’arrêtèrent et leur cœur cessa de 
battre. La question téméraire de l’enfant avait retenti dans les 
ténèbres désolées comme une fanfare éclatante, comme si ce 
bambin venait de déclarer la guerre à Dieu. Et furieux – il rou-
gissait de son sang – Abthalion apostropha rudement son petit-
fils : 

– Tais-toi et ne blasphème pas ! Mais rabbi Eliezer lui cou-
pa la parole : 

– Tais-toi d’abord, toi ! Pourquoi grondes-tu cet innocent ? 
Il n’a fait que demander, dans la naïveté de son cœur, ce que 
nous nous demandons jour et nuit, toi, moi, nous tous et les 
plus sages de notre peuple, depuis l’origine des temps. Cet en-
fant n’a fait que poser notre vieille question juive : pourquoi 
Dieu nous traite-t-il avec tant de rigueur parmi les peuples, 
nous, justement nous, qui le servons mieux que les autres ? 
Pourquoi nous jette-t-il sous les pieds des autres peuples pour 
qu’ils nous piétinent, nous qui l’avons reconnu et glorifié les 
premiers dans son être insaisissable ? Pourquoi détruit-il ce que 
nous construisons, pourquoi brise-t-il nos espérances, pourquoi 
nous chasse-t-il de tous nos asiles ? Pourquoi attise-t-il contre 
nous la haine de tous les peuples à tour de rôle ? Pourquoi nous 
éprouve-t-il si durement, nous seuls, nous qu’il a tout d’abord 
élus et initiés les premiers à son secret ? Non, je ne mentirai pas 
devant un enfant, et si sa demande est un blasphème, je blas-
phème moi-même tous les jours de ma vie. Voyez, je le confesse 
devant vous tous : je ne puis m’en défendre, je dispute sans 
cesse avec Dieu, et à quatre-vingts ans, je me pose encore à tout 
moment la question de ce candide enfant : pourquoi Dieu nous 
plonge-t-il dans une détresse aussi profonde ; pourquoi souffre-
t-il qu’on nous opprime et vient-il même en aide aux bandits 
dans leurs brigandages ? J’ai beau ensuite, dans mon repentir, 
me frapper la poitrine à coups redoublés, je ne puis étouffer ce 
cri d’anxiété. Je ne serais ni un Juif ni un homme si cette ques-
tion ne me tourmentait pas à tout moment, et la mort seule la 
fera cesser sur mes lèvres. 
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Les autres vieillards frissonnèrent. Jamais ils n’avaient vu 
Kab ve Nake, le Pur et Serein, le juste, dans un pareil état ; son 
accusation contre Dieu devait jaillir d’un repli caché de son âme 
qu’ils ignoraient jusqu’ici ; de le voir ainsi trembler de tous ses 
membres dans l’excès de sa douleur et éviter en rougissant le 
regard étonné de l’enfant les déconcertait. Cependant rabbi 
Eliezer avait déjà retrouvé son calme et se penchait de nouveau 
sur Benjamin, en lui adressant ces paroles apaisantes : 

– Pardonne-moi de leur avoir parlé à eux et à quelqu’un 
qui se trouve au-dessus de nous tous, au lieu de te répondre. Tu 
m’as demandé dans la simplicité de ton cœur : pourquoi Dieu a-
t-il permis qu’on commette un pareil crime contre nous et 
contre lui-même ? Et moi, je te dis dans la simplicité de mon 
esprit, aussi sincèrement que je le puis : – je n’en sais rien. Car 
nous ne connaissons pas les desseins de l’Éternel et nous ne de-
vinons pas ses pensées. Mais chaque fois que je dispute avec lui 
dans l’exaspération de ma douleur ou dans l’excès de notre 
commune misère, j’essaye de me consoler en me disant qu’il y a 
sans doute dans la souffrance une signification qui nous 
échappe, et que chacun de nous expie peut-être une faute. Nul 
ne peut savoir qui l’a commise. Schelomo le Sage a-t-il été mal 
avisé en bâtissant un temple à Jeruscholajim, comme si Dieu 
était un homme et désirait se fixer à un seul endroit et parmi un 
seul peuple ? A-t-il péché en construisant à l’Éternel une de-
meure trop somptueuse, comme si l’or valait mieux que la piété, 
et le marbre mieux que la constance dans la foi ? Avons-nous, le 
peuple juif, agi contre la volonté divine en voulant avoir une pa-
trie et un foyer à l’instar des autres peuples, en disant voilà 
notre pays, notre temple et notre Dieu, comme on dit ma main 
et mes cheveux ? Peut-être a-t-il détruit le temple et nous a-t-il 
exilés pour que notre esprit ne s’attache pas à la matière, pour 
que nous lui restions fidèles d’une manière plus profonde, à lui 
l’Invisible et l’Insaisissable… Peut-être notre véritable destin 
est-il d’être éternellement en chemin, sans cesse regrettant et 
désirant avec nostalgie, toujours assoiffés de repos et toujours 
errants. N’est sacrée en effet que la route dont on ne connaît pas 

– 37 – 



le but et qu’on s’obstine néanmoins à suivre, telle notre marche 
en ce moment à travers l’obscurité et les dangers, sans savoir ce 
qui nous attend. 

L’enfant écoutait toujours. Mais rabbi Eliezer avait fini. 

– Ne m’interroge plus à présent. Tes questions dépassent 
mon savoir. Attends et prends patience. Dieu te répondra peut-
être un jour dans ton propre cœur. 

Le vieillard se tut, et les autres aussi. Ils restaient tous là 
sans parler, sur la route, et la nuit les enveloppait de son silence. 
Ils avaient l’air d’être seuls dans les ténèbres du monde, en de-
hors du temps. 

Soudain l’un d’eux tendit le bras en frémissant. Une an-
goisse subite venait de le secouer et il faisait signe aux autres de 
prêter l’oreille. En effet, un murmure traversa l’espace et arriva 
jusqu’à eux. Ce ne fut d’abord que la note légère d’une harpe, un 
son grave qui allait en s’amplifiant ; mais bientôt le bruit se rap-
prochant rappela celui du vent ou de la mer, et une bourrasque 
brutale agita l’air étouffant : les arbres du chemin écartèrent 
leurs branches comme pour les retenir dans le vide, les buissons 
chuchotèrent confusément et la poussière se souleva sur la 
route. On eût dit que les étoiles vacillaient soudain ; les vieil-
lards, remués par les propos d’Eliezer sur leur destinée, et pres-
sentant l’approche de Dieu, se demandaient en tremblant s’il 
n’allait pas tout à coup leur donner la réponse qu’ils désiraient ; 
car il est écrit que Dieu est présent dans le vent de l’orage et 
qu’il commence à parler au milieu d’un doux murmure. Tous se 
prosternèrent le front contre terre, l’oreille tendue vers le ciel ; 
sans le vouloir ils s’étaient pris mutuellement la main pour se 
soutenir en face du surnaturel, et chacun sentait battre le pouls 
de son voisin à petits coups précipités. 

Mais rien n’arriva. La bourrasque tomba aussi brusque-
ment qu’elle avait éclaté et le frissonnement de l’herbe cessa peu 
à peu. Nulle voix ne s’éleva, aucun bruit ne rompit le silence. Et 
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quand ils détachèrent l’un après l’autre leurs regards du sol, ils 
virent qu’une douce lueur opaline trouait l’obscurité à l’est. Ils 
reconnurent que ce vent était simplement celui qui souffle tous 
les jours avant l’aube ; le miracle quotidien venait en effet de se 
produire : l’aurore succédait sur la terre aux ténèbres. Tandis 
qu’ils restaient là, encore anxieux, la clarté rose s’intensifiait 
dans le lointain et les pâles contours du paysage déchiraient dé-
jà les sombres voiles qui l’enveloppaient. Ils comprirent alors 
que la nuit, leur nuit de marche, était terminée. 

– Le jour se lève, murmura Abthalion, déçu ; disons la 
prière ! 

Les onze vieillards se rapprochèrent. L’enfant, trop jeune 
encore pour la dire, demeura à l’écart et les regarda avec émo-
tion. Les anciens prirent dans leur paquet leur châle de prière et 
s’en couvrirent la tête et les épaules. Ils attachèrent les théfilines 
autour de leur front et de leur bras gauche, celui du cœur. Puis 
ils se tournèrent vers l’orient, dans la direction de Jeruscholajim 
et rendirent grâce au Créateur en récitant les dix-huit louanges 
de sa perfection. Ils psalmodiaient à voix basse et balançaient 
leurs corps en avant et en arrière, selon le rythme des paroles. 
Le petit garçon ne comprenait pas tous les mots, mais il voyait 
la ferveur avec laquelle les onze vieillards se balançaient en 
psalmodiant, comme tout à l’heure les buissons dans le vent de 
Dieu. Après avoir prononcé un solennel Amen, ils s’inclinèrent, 
replièrent leur écharpe, puis se préparèrent à repartir. Ils sem-
blaient vieillis, ces vieux hommes, dans la lumière grandissante 
du matin, les rides de leur front et de leur bouche paraissaient 
plus creuses et le cerne de leurs yeux plus sombre. Pareils à des 
ressuscités, ils parcoururent avec effort aux côtés de l’enfant la 
dernière partie du chemin, la plus pénible. 

 

Le soleil brûlant de la Campanie était déjà haut quand onze 
vieillards, accompagnés d’un enfant, arrivèrent à Portus où le 
Tibre déverse tristement ses eaux ternes et jaunâtres dans la 
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mer. Seuls quelques vaisseaux vandales stationnaient encore 
dans la rade ; ils quittaient le rivage l’un après l’autre, leurs 
voiles triomphalement déployées et leurs larges flancs alourdis 
de butin. Bientôt il n’y en eut plus qu’un seul à l’ancre ; il en-
gloutissait avec voracité le contenu des derniers chariots du pil-
lage de Rome. Ceux-ci venaient dociles se faire décharger à tour 
de rôle, et chaque fois les esclaves escaladaient la passerelle de 
planches qui accédait au bateau, en portant sur leur tête ou sur 
leurs brunes épaules de pesants fardeaux : caisses et coffres 
remplis d’or, amphores pansues pleines de vin. Mais quelle que 
fût leur célérité, le service n’était pas encore assez rapide au gré 
du patron du navire et les gardiens vandales stimulaient leur ac-
tivité à coups de fouet. Enfin le dernier chariot s’arrêta devant le 
bateau ; c’était celui que les onze vieillards et l’enfant avaient 
suivi toute la nuit et qui contenait le chandelier du temple. Son 
chargement était encore recouvert de paille et de bâches, mais 
les vieillards fixaient sur lui des yeux ardents, et un frémisse-
ment d’impatience les secouait à l’idée qu’ils allaient voir la me-
norah. Le moment décisif était arrivé, c’était maintenant ou ja-
mais que le miracle devait se produire. 

Pourtant, les regards de l’enfant ne suivaient pas ceux de 
ses compagnons. Fasciné, il contemplait la mer qu’il n’avait ja-
mais vue ; il admirait ce miroir sans fin, d’un bleu lumineux, qui 
s’incurvait jusqu’au trait mince où les flots touchaient le ciel ; 
cet espace gigantesque lui paraissait encore plus immense que 
la coupole étoilée de la nuit. Il regardait avec ravissement les 
vagues jouer ensemble, se poursuivre, se heurter, sauter l’une 
par-dessus l’autre, puis s’enfuir en écumant avec un petit rire 
impertinent, pour se reformer sans cesse ; ce mouvement joyeux 
lui faisait découvrir une gaieté qu’il n’avait jamais soupçonnée 
dans la ruelle étroite et sombre de son pauvre quartier. Sa 
maigre poitrine d’enfant se dilatait violemment et il l’eût voulue 
plus large encore pour se griser d’air et d’espace, pour laisser 
son cœur craintif de Juif s’imprégner pleinement de cette joie. 
Un désir irrésistible le poussait à s’avancer, ravi, tout près de 
l’eau et à étendre ses petits bras pour presser contre lui un peu 
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de cet infini ; transporté à la vue de ces merveilles et de cette 
lumière, il éprouvait un bonheur qu’il n’avait jamais ressenti. 
Comme tout ici était serein, comme on se sentait libre et délivré 
d’inquiétude ! Les mouettes montaient et descendaient comme 
de blancs projectiles, et le vent enflait mollement les voiles 
soyeuses des beaux navires. Soudain, tandis que le jeune garçon 
penchait la tête en arrière en fermant les yeux, pour humer plus 
profondément l’air frais et salin, la phrase qu’il avait entendue 
cette nuit lui revint à l’esprit : « Au commencement, Dieu créa le 
ciel et la terre. » Et pour la première fois, le nom de Dieu que 
ses parents et les anciens avaient prononcé la veille lui sembla 
plein de signification et de réalité. 

Un cri le fit sursauter. C’étaient les onze vieillards qui ve-
naient de le pousser d’une seule bouche, et aussitôt l’enfant se 
réfugia vers eux. On venait d’enlever les bâches du dernier cha-
riot, et au moment où les esclaves berbères se baissaient pour 
en retirer une statue en argent d’Héra, pesant plusieurs quin-
taux, l’un d’eux avait repoussé brutalement du pied le chande-
lier qui le gênait : celui-ci était tombé et avait roulé sur le sol 
dans la fange de l’attelage. Devant cette profanation du saint 
emblème que Moïse avait contemplé, qu’Aaron avait béni et qui 
avait orné la table de l’Éternel dans le temple de Schelomo, un 
hurlement unanime de frayeur avait jailli du gosier des anciens. 
Les esclaves noirs levèrent la tête, curieux. Ils ne comprenaient 
pas pourquoi ces stupides vieillards jetaient des cris aussi per-
çants et se tenaient les uns les autres par le bras, formant une 
chaîne vivante et douloureuse : on ne leur avait pourtant rien 
fait de mal. Mais le fouet du gardien cinglait déjà leur chair nue, 
et ils replongèrent docilement leurs bras dans la paille du cha-
riot, pour en sortir une stèle éblouissante dans sa nudité de 
porphyre, puis une énorme statue dont une corde entourait le 
cou et les jambes et qu’ils hissèrent à bord comme de la viande 
de boucherie. Le véhicule se vidait de plus en plus vite. Seule la 
menorah, l’éternelle, gisait toujours au pied du chariot, à demi 
cachée par une roue. Et les vieillards qui se soutenaient mutuel-
lement frémissaient d’un commun espoir. Peut-être que dans 
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leur hâte les brigands l’oublieraient ! Peut-être qu’ils ne la ver-
raient pas ! Le miracle de la délivrance allait peut-être se pro-
duire au dernier moment ! 

Mais un des esclaves avisa le flambeau, se baissa, 
l’empoigna et le mit sur son dos. Ainsi exposé au soleil, il scintil-
lait, il étincelait, il flamboyait et paraissait plus brillant que le 
jour ; pour la première fois de leur vie, les anciens voyaient 
l’objet sacré que leur peuple avait perdu. Hélas ! c’était à 
l’instant même où ils contemplaient l’emblème chéri, qu’il les 
quittait à nouveau. Le Noir calait avec ses mains le chandelier 
d’or sur ses larges épaules, tout en se hâtant vers la traversine 
branlante ; encore cinq pas, encore quatre, et la menorah dispa-
raîtrait pour toujours ! Comme attirés par une force mysté-
rieuse, les vieillards coururent jusqu’à la passerelle sans se lâ-
cher ; leurs yeux étaient noyés de larmes et des mots incohé-
rents, accompagnés de salive, coulaient de leur bouche. Ils 
avançaient en titubant comme des hommes ivres, le regard 
éperdu, la lèvre avide, pour déposer au moins un pieux baiser 
sur la relique. Seul parmi eux le rabbi Eliezer demeurait serein 
au milieu de la douleur. Et sa main serrait celle du petit garçon 
avec tant de force qu’il faillit crier. 

– Regarde ! Regarde ! tu seras le dernier à avoir vu notre 
chandelier ! Tu témoigneras qu’on nous l’a pris, qu’on nous l’a 
volé ! 

L’enfant ne comprenait pas ces paroles. Mais il ressentait 
jusqu’au fond du cœur la souffrance des autres et il devinait 
qu’une injustice se commettait là. La colère, une colère enfan-
tine s’empara de lui. Sans savoir ce qu’il faisait, il se libéra et 
s’élança à la poursuite du Noir qui s’engageait précisément sur 
la passerelle en chancelant sous sa pesante charge. Non, il ne 
fallait pas que cet étranger emportât le chandelier ! Sans réflé-
chir, l’enfant se rua sur le colosse pour lui arracher sa proie. 

L’esclave, lourdement chargé, vacilla sous ce choc inatten-
du. Ce n’était qu’un enfant qui s’accrochait à lui, certes, mais 
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comme il avait déjà de la peine à garder son équilibre sur cette 
planche étroite et oscillante, il bascula dans le vide et tomba en 
entraînant l’enfant avec lui. En même temps le candélabre lui 
échappa et s’abattit de tout son poids sur le bras droit du jeune 
assaillant qui éprouva une douleur atroce : il lui sembla que sa 
chair et ses os étaient broyés et il se mit à jeter des cris déchi-
rants. Mais ils furent couverts par le vacarme général. Tout le 
monde hurlait en même temps : les vieillards d’épouvante, à la 
vue de ce nouveau sacrilège, la menorah sacrée roulant à terre 
une seconde fois ; les Vandales, de colère, du haut de leur na-
vire. Le gardien accourut et chassa à coups de fouet la troupe 
des vieillards qui hurlaient. Furieux, le Noir s’était relevé et 
avait repoussé du pied l’enfant gémissant ; il rechargea le can-
délabre sur ses épaules et le porta précipitamment à bord, 
comme un voleur. 

Les onze anciens ne faisaient pas attention à Benjamin. 
Personne ne remarqua qu’il se tordait sur le sol en geignant, car 
ils ne regardaient pas à terre. Ils n’avaient d’yeux que pour le 
chandelier, qui en ce moment remontait la passerelle sur le dos 
de l’esclave, en tendant vers le ciel ses sept coupes comme pour 
un sacrifice. Ils frémirent en voyant des étrangers s’en emparer 
d’une main indifférente et le jeter avec le reste du butin. Puis un 
coup de sifflet strident retentit, la chaîne de l’ancre cliqueta et, 
dans la cale invisible où les galériens étaient rivés à leurs bancs, 
quarante rames se levèrent pour battre l’eau d’un mouvement 
ferme et régulier. Le vaisseau démarra brusquement. Un flot 
d’écume blanche balaya le pont de la nef et elle s’éloigna en glis-
sant sur l’eau avec un bruit léger ; déjà sa coque brune montait 
et descendait sur les vagues comme un être vivant. Le galion, les 
voiles ballonnées par le vent, sortait en ligne droite de la rade en 
direction du large. 

Les onze vieillards regardaient disparaître le vaisseau. Ils 
s’étaient repris par la main et tremblaient de nouveau. Ils 
avaient tous espéré, en secret, sans se le communiquer, qu’un 
miracle fût encore et toujours possible. Mais le bâtiment, en-
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traîné et poussé par la brise, continuait à fendre fonde ; plus sa 
silhouette diminuait au loin, plus l’espérance s’affaiblissait en 
leurs cœurs et se perdait dans l’océan de leur tristesse. Déjà le 
bateau n’apparaissait guère plus grand que les ailes d’une 
mouette ; et enfin – les larmes assombrissaient leur vue – ils 
n’aperçurent plus que l’immensité bleue. Plus d’espoir ! Le 
chandelier, perdu à jamais, recommençait ses lointains, ses 
éternels voyages ! 

C’est alors seulement que, détournant leurs yeux de la mer, 
ils se souvinrent du petit garçon qui, le bras fracassé, étendu à 
l’endroit où le candélabre l’avait renversé dans sa chute brutale, 
se lamentait misérablement. Ils relevèrent le blessé et le couchè-
rent sur une civière de fortune. Tous avaient honte que cet en-
fant eût fait ce qu’aucun d’eux, les hommes, n’avait osé, et 
Abthalion appréhendait l’heure où il ramènerait son petit-fils 
estropié à sa femme et à sa fille. Mais Rabbi Eliezer, le Pur et 
Serein, les consola : « Ne vous lamentez pas et ne le plaignez 
pas ! Rappelez-vous l’Écriture. Dieu fit mourir l’homme qui 
avait soutenu l’arche de sa main, parce qu’il ne veut pas que 
nous touchions aux choses saintes. Mais il a épargné cet enfant 
et n’a frappé que le bras. Peut-être y a-t-il dans cette souffrance 
une bénédiction et une prédestination. » 

Puis se courbant avec tendresse sur l’enfant qui geignait : 
« Ne lutte pas contre ton mal, mais prends-le en toi. Cette dou-
leur elle aussi est un héritage. Ce n’est que dans la souffrance 
que notre peuple vit, c’est dans sa misère qu’il puise sa force 
créatrice. Il t’est arrivé quelque chose d’inouï : tu as touché 
l’objet sacré, et si ton corps a été atteint, ta vie est sauve. Peut-
être cette souffrance a-t-elle fait de toi un élu et y a-t-il un sens 
caché dans ta destinée. » 

Le jeune garçon leva vers lui un regard ferme et plein de 
foi. L’orgueil que le vieillard suscitait en son âme était plus fort 
que sa cuisante douleur. Et ses lèvres ne laissèrent plus échap-
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per la moindre plainte tandis qu’ils le transportaient, le bras 
fracassé, jusqu’au seuil du logis paternel. 

 

Des années tourmentées ont passé sur Rome depuis cette 
nuit tragique ; plus d’événements se sont déroulés dans l’espace 
d’une vie humaine que n’en voient d’ordinaire sept générations. 
Quatre empereurs se sont depuis lors succédé : Avitus Majorien, 
Libius Severus et Anthème, celui-ci chassant ou assassinant ce-
lui-là. D’autres peuplades germaniques prirent la ville et la pil-
lèrent. On investit et l’on destitua de nouveaux empereurs (tou-
jours dans l’intervalle d’une vie humaine), puis vinrent les der-
niers Césars, Licère, Julius Nepos et Romulus Augustule, qui 
durent faire place à Odoacre et Théodoric, de rudes guerriers 
nordiques. Mais bien que soumis à une discipline de fer, cet 
empire des Goths, qu’ils voulaient éternel, s’écroulait lui aussi et 
disparaissait au cours de la même génération, cependant qu’au 
nord les peuples déferlaient et qu’au-delà des mers, à Byzance, 
une autre Rome s’édifiait. On eût dit que depuis le départ de la 
menorah en cette nuit où les Vandales avaient disparu par la 
Porta Portuensis, il ne dût plus y avoir de paix ni de repos pour 
la cité millénaire des bords du Tibre. 

La mort avait emporté depuis longtemps les onze vieillards 
qui, une dernière fois, avaient suivi le chandelier, et leurs en-
fants étaient sous terre, leurs petits-enfants avaient déjà des 
cheveux blancs. Un seul témoin de la nuit fatale vivait encore : 
Benjamin, le petit-fils d’Abthalion. L’enfant était devenu un 
adolescent, l’adolescent un homme, et enfin un vieillard. Sept de 
ses fils l’avaient précédé dans la tombe et un de ses petits-fils 
avait trouvé la mort quand la populace avait incendié la syna-
gogue, sous le règne de Théodoric. Lui seul, avec son bras abî-
mé, était encore en vie ; comme l’arbre robuste qui se dresse so-
litaire dans la forêt parmi les troncs abattus par la tempête, 
l’aïeul résistait au temps et voyait mourir les empereurs et 
s’effondrer les empires. La mort le respectait, et son nom était 
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grand et presque sacré parmi les Juifs de la terre. Ils 
l’appelaient Benjamin Marnefesch, à cause de son bras brisé, ce 
qui signifiait : l’homme que Dieu a rudement éprouvé, et ils le 
révéraient plus que tout autre. Car il était le dernier qui eût vu 
de ses propres yeux le chandelier de Moïse, le candélabre du 
temple de Schélomo, la menorah qui, privée de sa lumière, lan-
guissait dans les ténèbres du trésor des Vandales. Chaque fois 
que des marchands de Livourne, de Gênes, de Salerne, de 
Mayence et de Trêves arrivaient à Rome, leur première visite 
était pour celui qui avait vu la sainte relique de Moïse et de 
Schélomo. Ils se prosternaient devant le vieillard comme devant 
une image pieuse, ils considéraient avec effroi son bras paralysé 
et effleuraient du doigt la main qui avait touché le flambeau de 
Dieu. Bien que tous sussent ce qui était arrivé cette nuit-là à 
Benjamin Marnefesch – car à cette époque la parole parcourait 
aussi sûrement le monde qu’aujourd’hui l’écriture –, ils ne 
manquaient jamais de lui demander le récit de son voyage. Et 
lui avec une inlassable patience leur contait l’embarquement du 
chandelier ; une lueur brillait dans sa barbe touffue lorsqu’il 
leur répétait ce que lui avait alors prédit le rabbi Eliezer, le Pur 
et Serein, dont le corps reposait depuis longtemps dans la terre. 
Il les exhortait à ne pas perdre courage, car les pérégrinations 
du saint emblème n’étaient pas terminées ; le chandelier re-
tournerait à Jeruscholajim et leur propre exil prendrait fin ; de 
nouveau les Juifs se rassembleraient autour de la menorah re-
trouvée. Ils se séparaient alors de lui, réconfortés, et priaient 
pour qu’il demeurât de longues années encore au milieu de son 
peuple pour le consoler, lui le dernier témoin à avoir vu l’objet 
sacré du Temple. 

Et Benjamin l’Éprouvé, l’enfant de cette nuit lointaine, 
avait atteint soixante-dix ans, puis quatre-vingts, quatre-vingt-
cinq et enfin quatre-vingt-sept ans. Ses épaules se courbaient 
peu à peu sous le poids de l’âge, sa vue se troublait et il se sen-
tait las parfois dès le milieu du jour. Mais aucun Juif de Rome 
ne voulait croire que la mort eût prise sur lui, car son existence 
était pour eux le gage d’un grand événement. Il leur était impos-
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sible de s’imaginer que ces yeux qui avaient vu le flambeau de 
l’Éternel pussent s’éteindre avant d’avoir assisté au retour de la 
menorah, et ils considéraient sa présence comme un signe de la 
volonté divine. Il était de toutes les fêtes, on prononçait son 
nom dans toutes les cérémonies religieuses. Quand il passait, les 
plus âgés s’inclinaient pieusement devant lui, chacun récitait le 
verset de la bénédiction sur son passage et lorsqu’on se rassem-
blait pour pleurer ou pour se réjouir, la place d’honneur lui était 
réservée. 

 

Ainsi les Juifs de Rome, ayant placé Benjamin Marnefesch 
comme d’habitude à la place due au plus ancien et au plus digne 
de la communauté, s’étaient réunis, comme le veut l’usage en ce 
jour du neuvième Ab, de sinistre mémoire, qui est l’anniversaire 
de la destruction du temple et de la dispersion, comme une poi-
gnée de sel, de leurs pères à travers le monde. Ils ne se tenaient 
pas dans la synagogue, récemment profanée par la populace 
hostile ; ils avaient préféré en ce triste jour être auprès de leurs 
morts, en dehors de la ville, sur ce coin de terre étrangère où 
étaient enterrés leurs pères, pour se plaindre les uns aux autres 
de l’exil dont ils souffraient. Ils étaient là assis entre les tombes, 
quelques-uns sur des pierres à demi brisées. Ils se sentaient 
proches de leurs ancêtres, héritiers des mêmes peines, et ils li-
saient sur les dalles leurs noms et leurs louanges. Plusieurs 
d’entre elles portaient, gravés au-dessus du nom, des signes 
symboliques : deux mains croisées, insignes de la prêtrise, la 
cruche aux ablutions des lévites, un lion, l’étoile de David. Le 
chandelier à sept branches était représenté en effigie sur l’une 
des dalles verticales, pour attester que celui qui dormait là du 
sommeil éternel avait été un sage, une lumière dans Israël. 
C’était devant cette pierre que Benjamin Marnefesch se tenait 
au milieu des siens, la tête couverte de cendres et les vêtements 
déchirés comme les autres Juifs, tous penchés comme des 
saules sur le flot noir de leurs souffrances. 
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L’après-midi était avancé, le soleil s’enfonçait obliquement 
derrière les pins et les cyprès. Des papillons multicolores volti-
geaient autour des Juifs accroupis comme autour de troncs 
d’arbres vermoulus, les libellules aux ailes irisées se posaient 
sans crainte sur leurs épaules inclinées et les scarabées cou-
raient sur leurs pieds dans l’herbe grasse. Une brise parfumée 
agitait les feuillages aux ors éclatants, un crépuscule d’une dou-
ceur exquise se préparait ; mais les Juifs tout en levant les yeux 
restaient plongés dans leur tristesse, car sans cesse leurs cœurs 
se rappelaient la déchéance de leur peuple dans une plainte 
commune. Ils ne mangeaient pas, ils ne buvaient pas ; ils 
n’accordaient pas un regard à la clarté du jour. Ils ne faisaient 
que se réciter les Lamentations sur la destruction du temple et 
la ruine de Jérusalem ; car bien que chaque mot de ce cantique 
douloureux les eût pénétrés depuis longtemps comme un fer 
rouge jusqu’au fond de l’âme, les fidèles se les répétaient sans 
répit pour aviver leurs souffrances et les sentir à tout moment 
leur briser le cœur. Ils ne voulaient éprouver que de la douleur 
en ce sombre jour, et ils augmentaient leur tristesse et 
l’affliction de leur propre exil en se remémorant les chagrins et 
les peines des morts. Ils se redisaient les uns aux autres le lourd 
destin de leur peuple et les tourments du passé. Ils n’étaient 
point du reste les seuls Juifs à s’abîmer ainsi dans la douleur. 
Dans toutes les villes et les communautés de la terre, les autres 
Juifs étaient comme ceux de Rome, accroupis ou assis auprès 
des tombes des leurs, les cheveux couverts de cendres et les vê-
tements en lambeaux ; d’un bout à l’autre du monde, à la même 
heure, ils priaient et récitaient les mêmes Lamentations de Jé-
rémie : l’histoire de la chute de Sion, la fille de Dieu, devenue la 
risée des peuples. Ces plaintes douloureuses que leur arrachait 
leur commun exil étaient, ils le savaient, leur seul lien sur la 
terre. 

Tandis qu’ainsi réunis, ils priaient, gémissaient et se déchi-
raient le cœur avec le souvenir de leur souffrance, ils ne 
s’apercevaient pas que le soleil se dorait davantage et que les 
troncs noirs des pins et des cyprès, comme éclairés par une lu-
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mière intérieure, commençaient à s’embraser. Ils ne remar-
quaient pas que le neuvième Ab, le jour du grand deuil, 
s’achevait lentement et que l’heure de la dernière prière appro-
chait. Soudain la porte rouillée du cimetière grinça. Ils avaient 
bien entendu que quelqu’un était entré, mais ils ne se dérangè-
rent pas, et l’étranger attendit en silence que l’oraison fût ter-
minée. C’est alors seulement que le chef de la communauté leva 
les yeux vers l’arrivant et le salua : 

– Béni soit celui qui vient vers nous ! Paix à toi, Juif ! 

– Bénis soient ceux qui sont ici ! répondit l’inconnu. Puis le 
chef demanda : 

– D’où viens-tu et de quelle communauté es-tu ? 

– Celle à laquelle j’appartenais n’existe plus. Je me suis en-
fui de Carthage sur un vaisseau. De grandes choses sont arri-
vées. L’empereur Justinien a envoyé de Byzance une armée 
contre les Vandales, et Bélisaire, son général, a forcé Carthage, 
le repaire des pirates. Le roi vandale est prisonnier, son 
royaume anéanti. Bélisaire s’est emparé de tout ce que les pil-
lards ont volé depuis des années et des années et l’emporte à 
Byzance. La guerre est finie. » Les Juifs le regardaient avec in-
différence, sans rien dire, sans bouger. Que leur importaient 
Carthage et Byzance ?… Edom et Amalek, les ennemis de tou-
jours ! Ces peuples païens se livraient éternellement et stupide-
ment à la guerre. Tantôt c’était l’un qui triomphait, tantôt 
l’autre, et jamais la justice. Que leur importait tout cela ! Leurs 
cœurs ne se souciaient point de Carthage, ni de Rome ou de By-
zance. Il n’y avait qu’une ville qui comptât pour eux : Jeruscho-
lajim ! 

Seul Benjamin Marnefesch, le rudement éprouvé, releva 
vivement la tête : 

– Et le chandelier ? 
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– Il est indemne. Mais Bélisaire l’a pris et j’ai entendu dire 
qu’il le transportait à Byzance avec le reste du butin. 

Tous alors sursautèrent. Ils comprenaient maintenant la 
question de Benjamin : le candélabre sacré allait recommencer 
ses pérégrinations. La nouvelle fit l’effet d’une torche enflam-
mée dans la nuit de leur tristesse. Ils se relevèrent brusque-
ment, enjambèrent les tombes, entourèrent l’étranger en pleu-
rant et sanglotant : 

– Hélas ! À Byzance !… Il va de nouveau voyager ! retraver-
ser la mer !… Ils recommenceront à le traîner en triomphe 
comme l’a fait Titus le maudit !… toujours emporté en terre 
étrangère… et quand le reverra-t-on à Jeruscholajim !… Le mal-
heur nous poursuit ! » 

On venait de leur plonger un fer rouge dans une blessure 
ancienne. L’inquiétude et l’angoisse assombrissaient leurs re-
gards : le déplacement des objets sacrés ne signifiait-il pas pour 
eux l’obligation de se déplacer également, de s’exiler encore, 
d’aller de nouveau à la recherche d’une autre patrie, qui n’était 
jamais la leur ? Il en était ainsi depuis la destruction du temple, 
et toujours leur existence s’en trouvait bouleversée. La nouvelle 
douleur venait brutalement s’ajouter à celle du passé. Tout le 
monde sanglotait, gémissait, criait, au point que les petits oi-
seaux paisibles, perchés sur les pierres antiques, s’envolèrent ef-
farouchés devant ces hommes turbulents. 

Seul Benjamin, l’aïeul, était resté assis sur la pierre mous-
sue et gardait le silence pendant que les autres s’agitaient et se 
désolaient. Il avait joint les mains sans le savoir et il souriait 
comme dans un rêve à l’image de la menorah gravée sur la 
pierre tombale, juste devant lui. Un reflet de sa jeunesse illumi-
na tout à coup le visage ravagé du vieillard, ses rides 
s’effacèrent, sa bouche prit une expression plus douce ; ainsi at-
tentif et penché sur lui-même, son sourire semblait gagner tout 
son corps. 
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Finalement l’un d’eux le remarqua et eut honte de ne s’être 
pas contenu. Il cessa de gesticuler et, frappé de respect, toucha 
légèrement le bras de son voisin. L’un après l’autre, tous se tu-
rent en regardant le vieillard dont le bonheur faisait à leur souf-
france l’effet d’un baume apaisant. Tout devint calme comme 
chez les morts dont les tombes se dressaient autour d’eux dans 
le crépuscule. 

Ce silence absolu avertit Benjamin qu’on l’observait. Il se 
souleva péniblement, car il était bien faible, du bloc de pierre où 
il était assis ; debout, il leur parut tout à coup doué d’une vi-
gueur nouvelle, avec sa barbe d’argent touffue et ses cheveux 
bouclés qui retombaient en flammèches blanches autour de sa 
petite calotte de soie. Ils n’avaient jamais autant senti qu’en ce 
moment que Marnefesch, le rudement Éprouvé, était un envoyé 
du Ciel. Il se mit à parler, et il y avait dans ses paroles le pieux 
accent de la prière. 

– Je sais à présent dans quel dessein Dieu m’a laissé vivre 
aussi longtemps. Je me suis toujours demandé pourquoi mes 
mains rompaient encore le pain, pourquoi la mort m’épargnait, 
moi, vieillard fatigué et inutile, qui n’aspire plus qu’au repos. 
Déjà je me décourageais de voir l’excès des maux qui acca-
blaient notre peuple, et ma confiance se lassait. Je comprends 
maintenant le devoir qui m’incombe encore en cette vie. J’ai vu 
le commencement, la fin m’appelle aujourd’hui. 

Les autres écoutaient avec respect ses paroles obscures. 
Enfin le chef de la communauté lui demanda doucement : 

– Que vas-tu faire ? 

– Je crois que Dieu m’a conservé la vie et la vue afin que je 
voie encore une fois le chandelier. Il faut que j’aille à Byzance. 
Peut-être le vieillard réussira-t-il où l’enfant a échoué ? Peut-
être délivrerai-je la menorah ? 
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Tous tremblaient d’émotion et d’inquiétude. Certes il leur 
semblait invraisemblable que ce vieillard fragile pût reprendre 
le chandelier sacré au plus puissant empereur de la terre, et 
pourtant il était si séduisant de croire à ce miracle ! Mais 
quelqu’un s’enquit avec sollicitude : 

– Comment pourras-tu supporter un si grand voyage ? 
Songe qu’il te faudra passer trois semaines en mer, en plein hi-
ver ! Je crains que tu ne sois pas assez fort pour endurer une pa-
reille épreuve ! 

– On est toujours assez fort quand il s’agit d’une cause sa-
crée ! Lorsque jadis les anciens m’emmenèrent avec eux, ils 
pensaient aussi que le chemin serait trop fatigant pour l’enfant 
que j’étais, et pourtant je l’ai parcouru jusqu’au bout. Toutefois, 
à cause de mon bras estropié, il est nécessaire que quelqu’un de 
robuste m’accompagne pour m’assister en cours de route, 
quelqu’un de jeune dont le témoignage servira aux générations 
futures comme le mien a pu vous servir. 

Il fouilla des yeux l’assistance, examina un à un les jeunes 
gens, comme s’il voulait les éprouver. Chacun d’eux frémissait 
sous ce regard scrutateur qui les pénétrait jusqu’au fond du 
cœur. Tous désiraient être choisis pour cette mission, pourtant 
ils étaient trop timides pour se proposer. Tous attendaient, 
l’âme bouleversée. Mais le vieillard embarrassé baissa la tête et 
murmura : 

– Non, je ne veux pas choisir. Ce n’est pas à moi de décider. 
Tirez au sort. Dieu m’indiquera celui qu’il faut. 

Les jeunes hommes se groupèrent, cueillirent des brins 
d’herbe dans le gazon touffu des tombes, en firent des morceaux 
d’inégale grandeur et se les partagèrent. Le sort tomba sur Joa-
chim ben Gamaliel, un grand et robuste garçon de vingt ans, 
forgeron de son état, mais qui n’était pas aimé parce qu’il igno-
rait l’Écriture et qu’il était d’un naturel violent. Du sang souillait 
ses mains ; il avait tué un Syrien à Smyrne dans une querelle et 
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il était venu se réfugier à Rome pour ne pas être capturé. Dépi-
tés, les autres s’étonnaient en silence que le sort eût désigné cet 
emporté et ce brutal plutôt qu’un homme pieux et soumis. Mais 
l’ancien n’eut qu’un regard distrait pour Joachim, l’élu qui sor-
tait du rang, et lui ordonna : 

– Prépare tout ce qu’il faut. Nous partons demain soir. 

La communauté de Rome passa le lendemain du neuvième 
Ab dans une agitation fébrile. Tous les Juifs délaissèrent leurs 
propres affaires, chacun recueillait et apportait de l’argent, ceux 
qui étaient pauvres empruntaient sur gage, et les femmes don-
naient leurs boucles et leurs bijoux. Car en eux la croyance 
grandissait de plus en plus, que Benjamin était prédestiné à ti-
rer la menorah de sa nouvelle prison et à inciter l’empereur, 
comme autrefois Cyrus, à leur permettre de rentrer dans leur 
patrie, avec leurs objets sacrés. Ils passèrent le jour et la nuit à 
écrire à toutes les communautés de l’Orient, à Smyrne, en Crète 
et à Salonique, à Tarsos, à Nicée et à Trébizonde pour leur de-
mander d’envoyer des délégués au pays de l’empereur Justinien 
et de réunir des fonds afin que s’accomplisse la sainte déli-
vrance. Ils invitaient leurs frères de Byzance et de Galata à apla-
nir la voie à Benjamin Marnefesch, le rudement Éprouvé, qui 
était appelé à accomplir de grandes choses. Pendant ce temps, 
les femmes apprêtaient des manteaux et des coussins pour le 
voyage de l’ancien, aussi des aliments afin qu’aucun contact im-
pur ne souillât les lèvres de ce juste sur le bateau. Et bien qu’il 
fût interdit aux Juifs de Rome d’aller à cheval ou en voiture, ils 
arrêtèrent un véhicule en dehors des portes pour que le vieillard 
ne fût pas fatigué avant de s’embarquer. 

Mais à leur grand étonnement, Benjamin refusa d’y pren-
dre place. Il s’obstina à vouloir faire la route de Portus à pied, 
comme il l’avait parcourue, enfant délicat, plus de quatre-vingts 
ans auparavant. Il leur paraissait plus que téméraire de la part 
d’un vieillard débile de vouloir marcher jusqu’à la mer. Mais en 
le regardant, ils furent stupéfaits : car sa mission l’avait comme 
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transformé. On eût dit que ses membres avaient retrouvé pen-
dant la nuit leur vigueur, et son sang une chaleur nouvelle. Sa 
voix d’ordinaire lasse et grêle était devenue forte et hautaine, 
tandis qu’il repoussait leurs prévenances presque avec colère ; 
et avec respect, ils lui obéirent. 

Toute la nuit les Juifs de Rome escortèrent Benjamin Mar-
nefesch, l’élu de la communauté, le long de la route que leurs 
aïeux avaient faite autrefois pour accompagner le chandelier de 
Dieu. Ils avaient emporté secrètement une civière pour porter le 
vieillard au cas où ses forces viendraient à faiblir avant l’arrivée. 
Mais celui-ci marchait gaillardement, et précédant tout le 
monde. Il ne parlait à personne, son esprit tout entier apparte-
nait au passé. À chaque tournant, à chaque pierre du chemin 
qu’il n’avait plus parcouru depuis la fameuse nuit, l’heure so-
lennelle de son enfance se montrait à lui avec une netteté de 
plus en plus grande. Tout lui rappelait ce qui s’était passé alors, 
il entendait la voix des morts dans le vent tiède de la nuit, les 
paroles de chacun lui étaient présentes à l’oreille. Ici, à droite, 
une colonne de feu s’était échappée d’une maison en flammes ; 
là, devant cette borne milliaire ils s’étaient arrêtés, le cœur dé-
faillant, quand les cavaliers numides avaient fondu sur eux. Il se 
remémorait chaque question qu’il avait posée, chaque réponse 
de rabbi Eliezer. Et quand il arriva à l’endroit où les vieillards 
avaient dit la prière du matin sur le bord de la route, il prit son 
thaless et ses théfilines ; puis se tournant vers l’orient, il récita 
la même prière que récitaient ses pères et ses aïeux et que répé-
teraient instinctivement, mystérieusement conservée dans le 
sang et transmise de génération en génération, ses enfants, ses 
petits-enfants et leurs descendants les plus lointains. 

Derrière lui ses compagnons s’étonnaient, ne comprenant 
rien à ses étranges façons. On était en effet plus près de 
l’automne que lors de la première expédition ; le jour était en-
core loin et nulle lueur matinale n’apparaissait dans le ciel. 
Comment un juste pouvait-il se permettre de dire la prière du 
matin avant l’aube ? C’était contraire à tous les usages, en vio-

– 54 – 



lente opposition avec la tradition et l’Écriture. Malgré tout, ils 
restaient respectueusement groupés autour de lui. Car rien de 
ce que faisait cet élu ne pouvait être mal. Tout lui était permis 
en cet instant, ils en avaient la certitude, et s’il remerciait Dieu 
d’avoir créé la lumière avant qu’elle fût là, c’est que cela était 
bien. 

L’oraison terminée, le vieillard replia son écharpe et se re-
mit vaillamment en marche, comme si ces ferventes paroles 
l’avaient délassé. Quand ils arrivèrent enfin au port, il regarda 
un long moment la mer qui s’étendait à perte de vue ; l’enfant 
d’autrefois, disparu depuis longtemps en lui, l’enfant qui con-
templait pour la première fois les flots et l’espace, revivait dans 
son âme. C’était la même mer qu’il y avait quatre-vingts ans : 
profonde et impénétrable comme les pensées de Dieu, songea-t-
il pieusement. Ses yeux, comme jadis, brillaient de la clarté du 
ciel. Il bénit tous ses compagnons qu’il quittait pour toujours ; 
puis il monta avec Joachim sur le bateau. Et comme autrefois 
leurs pères et leurs grands-pères, les Juifs de Rome regardèrent 
avec une profonde émotion le galion se soulever et s’éloigner du 
rivage, les voiles déployées. Ils savaient qu’ils ne reverraient 
plus l’Éprouvé, et quand la voilure disparut dans le lointain, ils 
se sentirent malheureux et désemparés. 

Cependant, ferme et puissant, le vaisseau fendait les flots. 
Les vagues écumaient avec violence et de sombres nuages ac-
couraient de l’ouest. Les matelots redoutaient un grain et son 
cortège de dangers. Mais bien que secoué par les vents et dépor-
té deux fois de sa route, le bateau surmonta toutes les difficultés 
et aborda sain et sauf à Byzance, trois jours après que Bélisaire 
eut ramené d’Afrique son butin. 

 

Depuis que Rome avait perdu son sceptre, Byzance était 
devenue le cœur de l’empire et la maîtresse de l’univers. Elle 
fourmillait ce matin-là de monde, car cette cité qui préférait les 
fêtes et les plaisirs à Dieu et à la justice, promettait d’offrir, au 
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cirque, un spectacle d’une magnificence inaccoutumée : Béli-
saire, le vainqueur des Vandales, devait y présenter à 
l’empereur, au « basileus », son armée victorieuse et le butin 
qu’il avait rapporté de Carthage. Une foule énorme se pressait 
dans les rues pavoisées, cependant qu’une masse noire grondait 
et mugissait comme une mer houleuse dans l’enceinte gigan-
tesque de l’hippodrome. L’assistance était impatiente. La tri-
bune impériale, entourée de colonnes et luxueusement décorée, 
la « Kathisma », que l’immense surface ovale enfermait comme 
un œuf dans sa coquille, était vide. Le basileus n’avait pas en-
core paru devant son peuple, à l’entrée du tunnel qui reliait la 
superbe tribune au palais impérial. 

Enfin des fanfares éclatantes annoncèrent cet instant so-
lennel. D’abord, les soldats de la garde se mirent en rang et 
formèrent avec leurs tuniques écarlates et leurs épées étince-
lantes un fond rutilant ; ensuite arrivèrent les hauts dignitaires 
de la cour dans leurs vêtements de soie bruissante, suivis des 
prêtres et des eunuques. Finalement Justinien, le basileus, 
« l’Autocratos », la tête ceinte d’une couronne d’or, avec Théo-
dora toute resplendissante de ses bijoux firent leur apparition, 
portés sur des litières recouvertes d’un dais. À peine eurent-ils 
pris place dans la loge impériale qu’une explosion d’allégresse 
souleva les gradins. On ne se souvenait plus que, quelques an-
nées auparavant, dans ce même lieu, la foule avait assailli ce 
même empereur assis dans cette même tribune et que, par re-
présailles, trente mille personnes y avaient été égorgées ; tou-
jours le succès efface les fautes aux yeux de la foule éternelle-
ment oublieuse. Enivrée par tout ce luxe et par l’ardeur de son 
propre enthousiasme, elle criait, elle hurlait sa joie dans mille 
langues diverses, à en faire trembler les murs de pierre. C’était 
toute une ville, une nation entière qui vibrait à la vue de ce fils 
de paysan macédonien et de cette femme gracieuse qui naguère 
– les vieux s’en souvenaient encore – ici-même, offrait la nuit 
son corps nu de danseuse à qui voulait l’acheter. Cela aussi on 
l’avait oublié, comme toutes les infamies après la victoire, 
comme toutes les violences après le triomphe. 
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Mais là-haut sur les terrasses, dominant le flot noir de la 
populace bruyante qui applaudissait le vainqueur avec une pla-
titude écœurante, un autre peuple se dressait, silencieux et im-
mobile : la foule des statues de la Grèce, brillantes et nues, 
qu’on avait enlevées à leurs temples paisibles de Palmyre et de 
Cos, de Corinthe et d’Athènes, qu’on avait arrachées, pierres po-
lies et luisantes dans l’éternelle blancheur du marbre, à leurs 
arcs de triomphe et à leurs colonnes. Inaccessibles aux passions 
fragiles des hommes, plongées dans la rêverie infinie de leur 
beauté, elles se tenaient là, muettes et impassibles, indifférentes 
et insensibles aux choses humaines. Dédaignant les jeux san-
glants qui se déroulaient à leurs pieds, elles contemplaient 
l’immensité bleue de la mer dont les vagues limpides se bri-
saient contre la rive du Bosphore. 

Soudain de nouvelles fanfares stridentes et toutes proches 
annoncèrent que le cortège du général était aux portes de 
l’Hippodrome. Elles s’ouvrirent ; le grondement déjà faiblissant 
de la multitude se changea aussitôt en un tonnerre 
d’acclamations à la vue des cohortes d’airain de Bélisaire qui 
avaient fondé l’empire, vaincu tous les ennemis, et qui lui per-
mettaient de s’amuser aux spectacles en toute sécurité ! 
L’enthousiasme s’accrut encore en voyant le butin, les trésors de 
Carthage qui formaient derrière les vainqueurs un défilé inter-
minable. Venaient d’abord d’imposants chars de triomphe, jadis 
volés par les Vandales ; ensuite, portés sur des tréteaux élevés, 
des trônes, des autels de dieux inconnus enrichis de joyaux, des 
statues resplendissantes, créées au nom de la beauté par des ar-
tistes ignorés ; puis des coffres remplis jusqu’au bord d’or et de 
coupes, de vases et d’étoffes de soie. Tout ce que cette race de 
pirates avait pillé aux quatre coins de l’univers lui avait été re-
pris et appartenait maintenant à l’empereur, à l’empire ! Le 
peuple exultait en présence de ces merveilles, s’imaginant dans 
sa crédule ivresse que toutes ces richesses, toutes ces magnifi-
cences lui appartenaient, dorénavant à tout jamais. 
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La foule ne remarqua pas alors certains objets qui faisaient 
bien pâle figure au milieu de tant de splendeurs : une table 
étroite plaquée d’or, deux trompettes d’argent et un chandelier à 
sept branches. Nul cri d’enthousiasme ne s’éleva au passage de 
leurs porteurs. Mais à ce moment-là un vieillard gémit et étrei-
gnit dans sa main gauche le bras de son voisin : c’était Benja-
min, qui revoyait quatre-vingts ans plus tard ce qu’avait vu 
l’enfant, le candélabre sacré de la maison de Schelomo, le chan-
delier que sa menotte avait voulu empoigner et qui lui avait bri-
sé le bras pour toujours. Vision sublime : c’était bien lui ! 
L’éternel flambeau continuait à travers les siècles sa marche ir-
résistible et faisait un nouveau pas vers la patrie ! La grâce de 
cette rencontre fit au vieillard l’effet d’une tempête intérieure : il 
ne put réfréner davantage l’excès de sa joie et il s’écria avec cha-
leur : – Il est à nous ! À nous ! pour l’éternité ! » 

Mais personne, pas même ses voisins, n’entendit ce cri iso-
lé. À ce moment-là, une seule et unique exclamation de joie 
s’échappait de la foule. Bélisaire, le vainqueur, était entré dans 
l’arène. Il s’avançait bien loin derrière les chars de triomphe et 
le butin innombrable, dans la simple tenue de ses soldats, mais 
le peuple avait reconnu son héros et criait son nom si fort, et 
rien que son nom, que Justinien se mordit les lèvres de jalousie 
quand son général s’inclina devant lui. 

Puis le silence se fit soudain, aussi intense, aussi vibrant 
que l’avait été le bruit. Gélimer, le roi des Vandales, vêtu par dé-
rision d’un manteau de pourpre, suivait son vainqueur et venait 
de s’arrêter devant l’empereur. Les esclaves le dépouillèrent de 
son manteau et le vaincu se jeta à terre. Pendant une minute, 
cent mille personnes retinrent leur souffle. Tous dévoraient des 
yeux la main du basileus. Ferait-il grâce ou non ? Son doigt al-
lait-il se lever ou s’abaisser ? Il l’éleva finalement : le vaincu 
avait la vie sauve, et l’enthousiasme s’exhala dans un tonnerre 
d’applaudissements. Seul dans la foule Benjamin, bouleversé, 
n’avait pas prêté attention à ce qui se passait. Il ne voyait que la 
menorah, qui s’éloignait dans l’arène sur les bras des porteurs. 
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Il n’avait d’yeux que pour elle ; et lorsque l’objet sacré disparut 
avec le cortège, il lui sembla que sa vue s’obscurcissait. 

« Emmène-moi ! – murmura-t-il à Joachim qui protesta 
doucement, car l’éclat de ce spectacle unique le fascinait. Mais 
la main dure et osseuse du vieillard se cramponnait à son bras. 
– Emmène-moi ! Emmène-moi ! – Il marchait à tâtons, traver-
sant la ville comme un aveugle, en donnant la main à son com-
pagnon ; il continuait d’apercevoir le chandelier avec les yeux de 
l’âme, et impatient d’arriver, il pressait Joachim de le conduire 
au plus vite à la communauté juive. Voyant que le commence-
ment et la fin se rejoignaient, la peur l’avait pris tout à coup de 
mourir avant de pouvoir sauver la menorah. 

 

Depuis des heures et des heures, la communauté attendait 
avec impatience son hôte illustre dans la maison de prière, à Pe-
ra. De même que les Juifs de Rome étaient tenus de résider sur 
l’autre rive du Tibre, on ne permettait à ceux de Byzance que 
d’habiter le faubourg de Pera, de l’autre côté de la Corne d’Or. 
Là comme ailleurs la relégation était leur lot, mais aussi le se-
cret de leur survivance. 

La salle exiguë et étouffante regorgeait de monde. Car les 
Juifs de Byzance n’étaient pas les seuls à attendre ; les commu-
nautés de Nicée, Trébizonde, Odessa, de Smyrne et de Thrace, 
les plus éloignées comme les plus proches avaient envoyé des 
délégués pour prendre part au conseil et aux événements. 
Toutes les communautés des villes de la côte savaient depuis 
longtemps que Bélisaire avait forcé le repaire des Vandales et 
que l’immortel chandelier faisait partie du butin ramené ; et il 
n’y avait pas un Juif dans l’empire byzantin qui n’eût appris 
cette nouvelle avec émotion. Car bien qu’éparpillé comme de la 
vannure sur l’aire du monde et séparé par la diversité des 
langues, le peuple dispersé mais solidaire prenait toujours part 
à ce qui arrivait d’heureux ou de malheureux à ses emblèmes 
sacrés. Ces cœurs souvent si ingrats et si durs les uns envers les 
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autres, palpitaient fraternellement au moindre danger extérieur. 
L’injustice et les persécutions n’ont d’ailleurs cessé de forger ce 
lien de fer qui maintient aujourd’hui encore le tronc brisé de 
leur unité, et l’empêche de pourrir et de s’écrouler ; plus les 
coups du sort ont été rudes envers chacun, plus l’union de leurs 
âmes s’est resserrée. Cette fois encore, la nouvelle que la meno-
rah, le flambeau du peuple, avait été délivrée de sa prison et, 
comme jadis depuis Babylone et Rome, recommençait ses péré-
grinations intéressait les Juifs autant que leur propre destin. 
Chez eux, dans la rue, ils discutaient avec véhémence, commen-
taient l’Écriture en compagnie de leurs docteurs et de leurs 
sages, pour pénétrer le sens de ce voyage. Que signifiait-il ? Fal-
lait-il espérer, fallait-il craindre ? Présageait-il de nouvelles per-
sécutions ou bien leur fin ? Allaient-ils redevenir les proscrits, 
les pèlerins sans pèlerinage, les éternels vagabonds d’hier, 
maintenant que la menorah s’était remise en route ? Ou bien sa 
délivrance était-elle le signal de la leur, le départ et le retour, la 
fin tant espérée de leur malheureux exode ? Leurs âmes brû-
laient d’impatience. Des messagers couraient de tous côtés pour 
en apprendre davantage sur le voyage du chandelier et sur sa 
destination ; grande fut leur tristesse quand ils surent que, 
comme jadis à Rome, la plus chère des reliques du temple allait 
défiler dans le cortège triomphal devant l’empereur Justinien. 

Déjà cette nouvelle avait remué tous les cœurs. Mais 
l’émotion brûlante s’était comme embrasée quand la commu-
nauté romaine leur fit savoir que Benjamin Marnefesch, le ru-
dement Éprouvé, le dernier à avoir vu dans son enfance le 
chandelier, faisait route pour Byzance. Ils ne se possédaient 
plus. Car tous les Juifs connaissaient de longue date, aussi loin 
qu’ils fussent dispersés, l’exploit merveilleux de cet enfant de 
sept ans qui, lors du sac de Rome par les Vandales, avait cher-
ché à arracher aux pirates le chandelier, qui alors, en tombant, 
lui avait brisé le bras. Toutes les mères parlaient à leurs enfants, 
tous les maîtres à leurs élèves de Benjamin Marnefesch, celui 
que Dieu avait frappé. Sa prouesse était devenue depuis long-
temps une pieuse légende pareille à celles qu’on lisait et qu’on 
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apprenait dans l’Écriture. On la racontait à la veillée comme les 
légendes du passé, comme les hauts faits joyeux ou tristes, de 
Ruth et de Samson, d’Aman ou d’Esther, des mères et des an-
cêtres vénérés du peuple juif. Et voici que cette nouvelle mer-
veilleuse, incroyable, éclatait : l’enfant de jadis vivait encore ! 
Mieux, cet enfant, aujourd’hui un vieillard, faisait route vers 
eux, traversait les mers pour revoir le chandelier. Sûrement, 
c’était là un présage ! Ce ne pouvait être en vain que Dieu avait 
prolongé l’existence de ce sage au-delà des limites ordinaires de 
la vie. Peut-être était-il prédestiné à rapatrier l’objet sacré et 
eux-mêmes avec lui. Plus ils délibéraient entre eux, plus leurs 
doutes s’effaçaient ; la croyance en la venue du Sauveur, du Ré-
dempteur, toujours prête à se réveiller dans ce peuple exilé et 
qui, au moindre souffle tiède, bourgeonne et se déplie, 
s’épanouissait déjà et fécondait leurs cœurs. Dans les villes et 
les villages leurs voisins regardaient les Juifs avec étonnement, 
tant ils avaient changé en une nuit. Ces hommes d’habitude si 
humbles et si craintifs, toujours sous l’appréhension d’un coup 
ou d’une injure, marchaient allègrement et dansaient comme 
des illuminés. Les avares d’ordinaire à l’affût de la moindre 
miette, se livraient à de folles dépenses, les timides à la parole 
rare se levaient et annonçaient avec éloquence la venue de 
temps meilleurs ; les femmes enceintes avaient des visions et se 
traînaient sur le marché pour se hâter de les révéler aux autres, 
et les enfants portaient des couronnes et des drapeaux multico-
lores. Les plus convaincus commençaient même à vendre leurs 
biens, pour avoir des mulets et des chariots sous la main et ne 
pas perdre de temps en préparatifs, le jour où retentirait le si-
gnal du retour. Ne devaient-ils pas se mettre en route quand le 
chandelier voyageait par le monde ? Le messager qui avait na-
guère accompagné l’objet sacré n’était-il pas en chemin ? Un 
présage, un miracle comme celui-ci s’était-il jamais manifesté 
de leurs jours ? 

Toutes les communautés averties à temps avaient chacune 
désigné un des leurs pour assister à l’arrivée de la menorah à 
Byzance et donner son avis. Les hommes ainsi choisis frémis-

– 61 – 



saient de joie et bénissaient l’Éternel. Boutiquiers modestes et 
humbles artisans pour la plupart, dont l’existence obscure et 
médiocre s’écoulait au milieu de difficultés et de dangers quoti-
diens, ils étaient ravis à la pensée de participer à un événement 
aussi merveilleux et de voir l’homme dont Dieu avait manifes-
tement prolongé la vie pour qu’il accomplît l’acte libérateur. Ils 
achetèrent ou empruntèrent de somptueux habits, comme s’ils 
étaient conviés à une grande fête ; ils jeûnèrent, se baignèrent et 
prièrent tous les jours précédant leur départ, pour recevoir leur 
mission purs de corps et d’esprit. Et lorsqu’ils se mirent en 
route, la communauté de leur ville ou de leur village les escorta 
pendant une journée. Dans toutes les localités qu’ils traversè-
rent pour aller à Byzance, ils logèrent chez de pieuses personnes 
qui recueillirent de l’argent pour le rachat du chandelier. Ces 
petits émissaires d’un peuple faible et misérable marchaient 
d’un air fier et mystérieux, comme s’ils eussent été les ambassa-
deurs d’un puissant monarque ; quand ils se rencontraient et 
poursuivaient ensemble leur voyage, ils s’entretenaient avec 
émotion de ce qui allait arriver et, à mesure qu’ils parlaient, leur 
enthousiasme grandissait. Plus ils s’exaltaient les uns les autres, 
plus ils se persuadaient qu’ils allaient assister à un miracle et au 
changement de destinée de leur peuple, annoncé depuis si long-
temps. 

Essaim grouillant et turbulent, tous étaient là dans la syna-
gogue de Pera, bavardant et se querellant, questionnant et don-
nant des conseils. Soudain, le jeune garçon que dans leur impa-
tience ils avaient envoyé aux nouvelles, arriva hors d’haleine, 
agitant une étoffe au-dessus de sa tête pour montrer que l’hôte 
tant désiré, parti en bateau de Byzance, avait débarqué. Ceux 
qui étaient encore assis se dressèrent d’un bond, ceux qui ve-
naient de crier et de se disputer se turent ; l’un d’eux, un ancien, 
s’évanouit sous la violence de l’émotion. Personne, pas même le 
chef, n’osait aller au-devant de Benjamin. Ils étaient là debout, 
plongés dans l’attente et retenant leur souffle, et quand, accom-
pagné de Joachim, ils virent Marnefesch, avec sa majestueuse 
barbe blanche et son regard noir et étincelant, s’approcher du 
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temple, ils crurent avoir devant eux une figure de patriarche, 
Samuel conduit par l’enfant, le seigneur et maître du miracle en 
personne. Alors, leur enthousiasme éclata. On les entendit cla-
mer : « Bénie soit ta venue parmi nous ! Béni soit ton nom ! » 
Ils se précipitèrent autour de lui. Ils baisaient ses vêtements, et 
des larmes coulaient le long de leurs joues desséchées ; ils se 
poussaient et se bousculaient pour toucher d’un doigt pieux le 
bras sacré que le divin chandelier avait brisé. Le chef de la 
communauté dut lui faire un rempart de son corps, sinon ces 
gens surexcités l’eussent étouffé dans leur exaltation. 

Benjamin fut vivement surpris de la violence de leur fer-
veur. Qu’attendaient-ils, qu’espéraient-ils de lui ? Il fut effrayé 
par l’immensité de l’espoir qu’ils mettaient en lui. Il les repous-
sa avec une douce fermeté. 

– Ne me regardez pas ainsi ! Ne m’élevez pas, pour que je 
ne m’élève pas moi-même ! N’attendez de moi aucun prodige ! 
Contentez-vous d’espérer patiemment ! Car c’est pécher que 
d’exiger un miracle comme une chose due. 

Tous baissèrent la tête, confus que Benjamin eût deviné 
leur pensée secrète. Et ils rougirent de leur impétuosité. Dou-
cement, ils s’écartèrent pour que le chef pût le conduire vers le 
siège confortable qu’on lui avait préparé et qui dominait osten-
siblement les autres. Mais Benjamin de nouveau leur dit : 

– Non, ne m’élevez pas ! Je ne veux pas être assis plus haut 
que vous ! Car je ne vous suis pas supérieur ! Peut-être même 
suis-je l’un des plus humbles d’entre vous. Je ne suis qu’un vieil 
homme à qui Dieu a laissé peu de force. Je ne suis venu que 
pour vous voir et pour vous conseiller. Mais n’espérez pas de 
moi un miracle ! 

Ils se plièrent à son désir, et il prit place parmi eux, impas-
sible au milieu de l’effervescence générale. C’est alors seulement 
que le chef de la communauté se leva pour le saluer : 
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– La paix soit avec toi ! Bénie soit ta venue, béni soit ton 
départ ! Nos âmes sont ravies de te voir ! 

Il régnait un silence solennel. Puis le chef continua d’une 
voix posée : 

– Nos frères de Rome nous avaient annoncé ton arrivée et 
nous avons fait tout ce que nous avons pu. Nous avons ramassé 
de l’argent de tous les côtés pour tâcher de délivrer la menorah. 
D’autre part nous avions préparé un présent pour nous concilier 
la faveur de l’empereur, nous nous disposions à lui offrir ce que 
nous avions de plus précieux, une pierre de la maison de Sché-
lomo que nos pères ont sauvée de sa ruine. Car il est possédé en 
ce moment par le désir d’édifier un temple qui dépasse tous les 
autres en splendeur et il accumule à cette intention ce qu’il y a 
de plus magnifique et de plus sacré dans le monde. Tout cela, 
nous l’avons fait de gaieté de cœur. Mais nous avons tremblé en 
apprenant ce que nos frères de Rome attendaient de nous : te 
ménager une audience auprès de Justinien pour le prier de nous 
restituer le saint chandelier. Grande fut notre frayeur, car le 
souverain de ce pays ne nous aime pas. Il est d’ailleurs intolé-
rant envers tous ceux qui ne partagent pas ses croyances, qu’il 
s’agisse de païens, de Juifs, ou même de chrétiens d’une autre 
obédience. Il ne tardera sans doute même pas à nous chasser. Et 
comme jamais il n’a laissé aucun des nôtres paraître devant lui, 
j’étais donc venu le cœur navré pour te dire : ce que nos frères 
de Rome demandent est impossible. L’empereur ne reçoit pas 
les Juifs ! 

Un long et terrible silence succéda aux paroles du chef. 
Tous baissaient la tête, consternés. Où était le miracle qu’ils at-
tendaient ? Comment un changement pourrait-il se produire 
dans leur destinée, si l’empereur refusait de voir et d’entendre 
l’envoyé de Dieu ? Mais le chef reprit d’une voix plus forte : 

– Heureusement, faisons une fois de plus cette admirable 
et réconfortante constatation : rien n’est impossible avec l’aide 
de Dieu. Au moment où j’entrais ici l’âme ulcérée, un membre 
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de la communauté, l’orfèvre Zacharie, homme pieux et juste, 
vint à moi et m’annonça que le vœu de nos frères de Rome était 
exaucé. Pendant que nous perdions notre temps en discussions 
et en efforts stériles, il agissait en silence et ce qui paraissait ir-
réalisable aux plus sages d’entre nous s’est réalisé en secret. 
Parle, Zacharie ! 

Quelqu’un se leva à l’un des derniers rangs : c’était un petit 
homme chétif et contrefait, confus d’être le point de mire de 
tous les regards. Il baissait la tête pour cacher sa rougeur, en ar-
tisan solitaire et silencieux qui redoutait de parler en public. Il 
toussota à plusieurs reprises, mais sa voix demeura frêle comme 
celle d’un enfant. 

– Ne me glorifiez pas, rabbi, murmura-t-il, mon mérite 
n’est pas grand. Dieu m’a facilité la chose. Le trésorier de 
l’empereur est animé de bons sentiments à mon égard ; depuis 
trente ans je travaille pour lui tous les jours, et quand le peuple 
se révolta contre l’empereur, voici quelques années, pillant et 
incendiant les maisons des courtisans, je le cachai chez moi 
pendant trois jours, lui, sa femme et son enfant, jusqu’à ce que 
tout danger eût disparu. Quoique je n’eusse jamais fait appel à 
lui, je savais que je pouvais lui demander n’importe quoi. Aussi, 
lorsque j’appris que Benjamin était en route, j’allai le trouver et 
il consentit à annoncer à Justinien qu’une importante et mysté-
rieuse ambassade traversait la mer pour venir lui rendre visite. 
Dieu donna à ses paroles le pouvoir de convaincre l’empereur, 
qui accepta de recevoir la délégation. Demain, les portes de la 
Chalké, la fameuse salle des audiences du palais, s’ouvriront de-
vant Benjamin et le chef de notre communauté. 

Zacharie se tut et se rassit modestement. Tous se taisaient 
et frémissaient. Un Juif approcher l’inaccessible ! Cela n’était-il 
pas un prodige ? Leurs cœurs palpitaient, ils écarquillaient les 
yeux, et l’ange de la grâce planait au-dessus de ce silence respec-
tueux. Mais Benjamin poussa un douloureux gémissement : 
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– Mon Dieu, ô mon Dieu ! Qu’exigez-vous de moi ! Mon 
cœur est timide et j’ignore la langue du pays ! Comment paraî-
trai-je devant l’empereur ? Et pourquoi moi justement ? J’étais 
seulement destiné à être le témoin, à voir le chandelier, et non 
pas à le reprendre, à le reconquérir ! Ne me désignez pas ! 
Qu’un autre aille à ma place ! Je suis trop vieux, trop faible ! 

Tous tremblèrent. Un miracle se préparait et celui qui était 
choisi pour l’accomplir se dérobait. Mais tandis qu’ils cher-
chaient le moyen de vaincre ses hésitations, Zacharie se leva de 
nouveau sans bruit, et d’une tout autre voix, devenue ferme et 
décidée, il dit : 

– Non, il faut que ce soit toi ! Ma peine ne fut pas bien 
grande, certes ; cependant je ne l’eusse pas prise pour quelqu’un 
d’autre ! Car si l’un de nous rend jamais le repos au chandelier, 
ce sera toi, j’en suis persuadé ! 

Benjamin le regarda fixement : « Comment peux-tu le sa-
voir ? » Mais Zacharie répéta d’un ton calme et obstiné : 

– J’en ai la certitude depuis longtemps. Toi seul rendras le 
repos au chandelier. 

Le cœur du vieillard fut ébranlé par tant d’assurance. Il re-
garda attentivement l’orfèvre qui lui souriait d’un air persuasif. 
Il lui sembla qu’il avait déjà vu autrefois ce regard. De son côté, 
Zacharie paraissait s’apercevoir qu’on le reconnaissait, car son 
sourire s’accentua et s’adressant à Benjamin par-dessus les 
autres, comme pour lui faire une confidence : 

– Te rappelles-tu, lors de cette fameuse nuit, un certain 
Hyrcanos ben Hillel qui fit route avec les vieillards de la com-
munauté ? » Benjamin sourit à son tour : – Comment ne me 
souviendrais : je pas de lui ? J’ai retenu les moindres paroles, les 
moindres faits de cette nuit bienheureuse. 

– Eh bien ! je suis son arrière-petit-fils, poursuivit Zacha-
rie. Orfèvres nous sommes et nous le restons tous dans notre 
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famille. Les empereurs et les rois qui ont besoin d’un fondeur ou 
d’un trésorier le choisissent toujours parmi nous. À Rome, tu le 
sais, Hyrcanos ben Hillel gardait la menorah captive en même 
temps que les trésors de l’empire ; et depuis lors, où que nous 
vivions, nous attendons l’heure où le chandelier réapparaîtra 
dans un autre trésor. Mon grand-père a raconté à mon père, qui 
me l’a rapporté, que la nuit où ton bras fut brisé, le rabbi Eliezer 
avait dit de toi une chose que le petit enfant que tu étais ne pou-
vait comprendre : sa prouesse et sa souffrance doivent avoir une 
signification. Si quelqu’un délivre jamais le chandelier, ce sera 
lui ! 

Tous frémissaient. Benjamin inclina la tête. Saisi par 
l’émotion, il déclara : « Personne ne fut aussi bienveillant pour 
moi cette nuit-là que le rabbi Eliezer, et sa parole m’est sacrée. 
Pardonnez à la pusillanimité de mon cœur. Je fus brave autre-
fois ; seuls l’âge et le temps m’ont rendu hésitant. Mais encore 
une fois, je vous en supplie, n’attendez pas de moi un miracle ! 
Vous voulez que je me rende chez celui qui détient le chande-
lier : j’irai. Malheur à celui qui se dérobe à une pieuse dé-
marche ! Dieu m’a donné peu d’éloquence ; cependant avec son 
aide je trouverai peut-être les mots nécessaires ! » 

La voix du vieillard avait faibli, et sa tête restait courbée 
comme sous le poids de sa mission. Doucement, il ajouta : 
« Pardonnez-moi, il faut à présent que je vous quitte. Je suis 
vieux, le voyage et cette journée m’ont épuisé. Permettez que 
j’aille me reposer. » 

Tous s’écartèrent avec déférence. Seul son guide, 
l’impétueux Joachim, ne put contenir son impatience. Il lui de-
manda, en le conduisant vers la couche qu’on lui avait prépa-
rée : 

– Mais que vas-tu dire demain à l’empereur ? 

Le vieillard ne leva pas les yeux ; il murmura comme s’il se 
parlait à lui-même : 
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– Je n’en sais rien. Je ne veux pas y penser. Il n’y a plus de 
force en moi. Tout me sera donné, et Dieu y pourvoira. 

 

Cette nuit-là les Juifs de Pera restèrent encore longtemps 
réunis. Personne n’avait sommeil ; ils discutaient et péroraient 
sans fin, bien éveillés et les yeux ardents. Jamais encore ils ne 
s’étaient sentis aussi près du merveilleux. Se pouvait-il réelle-
ment que leur dispersion et les cruels tourments de l’exil pren-
nent fin ? Qu’ils cessent d’être toujours pourchassés, persécutés 
et de craindre éternellement pour le lendemain, pour l’heure qui 
vient ? Était-il possible que ce vieillard qui avait siégé en per-
sonne parmi eux fût véritablement l’envoyé du Seigneur, un de 
ces porteurs de la Parole comme il en naissait jadis au sein de 
leur peuple et qui savaient inciter le cœur des rois à la justice ? 
Bonheur inespéré ! joie ineffable ! ils allaient enfin pouvoir ra-
patrier les objets sacrés, reconstruire le temple et vivre dans son 
ombre… Toute cette folle nuit, ils discoururent avec exaltation 
sur ce sujet et leur conviction s’affermissait de plus en plus. Ils 
avaient déjà oublié les recommandations du vieillard, leur di-
sant de n’attendre de lui aucun prodige, car ces hommes 
n’avaient appris dans leurs livres saints qu’à croire aux miracles 
de Dieu. Comment d’ailleurs eussent-ils pu vivre, ces proscrits, 
ces éternels opprimés, sans l’attente incessante de la déli-
vrance ? Plus la nuit s’avançait, plus le jour prochain leur sem-
blait long à venir ; ils n’étaient plus maîtres de leurs nerfs. À 
tout moment ils regardaient le sablier qui se vidait avec une len-
teur désespérante. Les uns allaient sans cesse à la fenêtre, les 
autres sortaient continuellement dans la rue pour voir si l’aube 
ne blanchissait pas au loin sur la mer sombre et si le ciel n’allait 
pas bientôt s’embraser comme leurs cœurs brûlants. 

Le chef avait beaucoup de peine à calmer sa communauté, 
d’ordinaire si docile. Ils voulaient tous se rendre le jour même à 
Byzance, accompagner Benjamin et attendre devant le palais 
pendant qu’il parlerait à l’empereur, au maître du monde, afin 
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de prendre une part plus active et plus intime au miracle. Le 
chef fut obligé de se montrer sévère et de leur rappeler le risque 
qu’il y avait à se rendre en cortège ou seulement en nombre inu-
sité devant la résidence impériale, car le peuple était hostile aux 
Juifs, et il était toujours dangereux pour eux d’attirer 
l’attention ; il dut même user de menaces pour qu’invisibles et 
cachés, ils restassent à prier l’Invisible dans la synagogue de Pe-
ra, pendant que Benjamin serait introduit auprès du grand mo-
narque. Ils passèrent tout le jour en oraisons et en jeûnes. Ils 
priaient avec autant de force et de ferveur que si le cœur de cha-
cun d’eux eût renfermé toute la nostalgie des Juifs de la terre, et 
leur esprit demeurait fermé à toute pensée autre que celle-ci : 
puisse l’Éprouvé accomplir le miracle et faire disparaître la ma-
lédiction de l’exil qui pèse sur le peuple. 

 

Il était près de midi, l’heure fixée pour l’audience, lorsque 
Benjamin en compagnie du chef de la communauté franchit la 
vaste place rectangulaire qui s’étendait devant le palais de Jus-
tinien. Derrière eux, le jeune et robuste Joachim marchait avec 
effort, portant sur ses épaules un lourd et mystérieux fardeau. 
Graves et calmes, les deux vieillards s’avançaient à pas lents 
dans leurs vêtements simples et sombres vers la porte de bronze 
de la Chalké par laquelle on accédait à la somptueuse salle du 
trône de l’empereur de Byzance. Mais ils durent faire anti-
chambre bien au-delà de l’heure fixée ; c’était une tactique habi-
tuelle à la cour byzantine de faire patienter longuement ambas-
sadeurs et suppliants dans le vestibule, pour qu’ils se persua-
dent bien de l’extraordinaire faveur qui leur était accordée de 
contempler le visage du plus puissant prince de l’univers. Sans 
se soucier d’eux, durant une heure, puis deux, puis trois, on 
laissa déambuler les deux vieillards sur le marbre froid, sans 
leur offrir un siège ni même un tabouret. Devant eux, autour 
d’eux les dignitaires et les gras eunuques, les gardes et les es-
claves vêtus de couleurs éclatantes s’affairaient inutilement ; 
personne ne faisait attention à nos visiteurs, personne ne leur 
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adressait un mot ni un regard. Les mosaïques multicolores des 
murs semblaient les toiser froidement, cependant qu’au-dessus 
d’eux les dorures étincelantes de la coupole, supportées par de 
fines colonnes, confondaient leurs rayons avec ceux du soleil. 
Mais Benjamin et le chef de la communauté patientaient en si-
lence. Les vieillards savent attendre. Ils avaient vu trop d’années 
s’écouler pour attacher de l’importance à une heure de plus ou 
de moins. Seul le bouillant Joachim regardait curieusement 
tous ceux qui passaient et comptait sans arrêt les cubes des mo-
saïques pour abréger l’insupportable longueur du temps. 

Enfin, lorsque le soleil commençait à décliner, le praeposi-
tus sacri cubiculi vint à eux et les instruisit dans le cérémonial 
rigoureux imposé à ceux qui avaient l’honneur d’être présentés 
à la face de l’empereur. Dès que la porte s’ouvrirait, leur dit-il, 
ils feraient vingt pas la tête baissée et s’arrêteraient à l’endroit 
où une veine blanche traversait les dalles de marbre multico-
lores ; ils ne s’approcheraient pas davantage, afin que leur ha-
leine ne se mêlât pas à celle de Justinien. Avant de se permettre 
de lever les yeux vers l’autocratos, ils se jetteraient trois fois sur 
le sol, les bras et les jambes allongés. Ils pourraient alors 
s’avancer vers le trône de porphyre et baiser la longue traîne 
pourpre du basileus. 

– Je me refuse à cela, murmura Joachim avec colère, nous 
ne devons nous prosterner à terre que devant Dieu, et pas de-
vant une créature humaine. 

– Tais-toi, répondit sévèrement Benjamin. Pourquoi ne 
baiserions-nous pas la terre ? N’est-elle pas aussi l’œuvre de 
l’Éternel ? Et quand bien même il serait défendu de se proster-
ner devant un homme, il est permis de pécher pour le bien 
d’une cause sacrée ! 

À ce moment la porte d’ivoire de la salle d’audience 
s’ouvrit. Une ambassade caucasienne, venue pour rendre hom-
mage à l’empereur, sortit. La porte se referma derrière eux sans 
bruit. Cependant ces étrangers en bonnets de fourrure et habits 
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de velours s’arrêtèrent, troublés ; la consternation se peignait 
sur leurs visages : Justinien avait dû les traiter durement ou du 
moins avec hauteur, parce qu’ils ne lui offraient que l’alliance de 
leur nation, au lieu de sa soumission complète. Joachim exami-
nait avec curiosité ces gens au costume bizarre, lorsque le prae-
positus lui enjoignit de charger son fardeau sur ses épaules et 
engagea ses compagnons à se conformer scrupuleusement à ses 
recommandations. Puis, de sa canne d’or, il heurta d’un coup 
léger la porte en ivoire qui s’ouvrit sans bruit de l’intérieur ; les 
trois hommes, auxquels sur un signe du praepositus s’était joint 
un interprète, pénétrèrent dans le consistorium, la vaste salle du 
trône de l’empereur de Byzance. 

Ils virent deux haies immobiles de soldats vêtus de rouge, 
s’étendant jusqu’au centre de l’immense pièce ; chaque soldat 
portait l’épée au côté, une longue lance dans la main droite et 
sur l’épaule la redoutable hache à deux tranchants ; un casque 
doré orné d’une longue crinière couvrait leur chef. Tous de 
même taille, de même corpulence, ils formaient deux rangs 
compacts, d’un alignement impeccable, à la façon des pierres 
d’un mur ; derrière eux, dans la même attitude pétrifiée, se te-
naient les officiers des cohortes avec leurs bannières. Les trois 
Juifs et l’interprète s’avancèrent entre ces deux rangées de sta-
tues, aux yeux fixes comme les corps, et dont aucune ne les re-
gardait. Ils marchèrent sans bruit dans un silence complet vers 
le fond de la pièce où sans doute – car ils n’avaient pas encore le 
droit de redresser la tête – Justinien les attendait. Le praeposi-
tus qui les précédait s’arrêta soudain, la canne haute ; mais 
lorsque, comme ils étaient autorisés à le faire, ils levèrent les 
yeux vers le trône de l’empereur, ils ne virent rien, ni trône ni 
empereur : une large tenture de soie tendue en travers de la 
vaste salle leur masquait la vue. Interdits, ils s’arrêtèrent tous 
trois devant cet obstacle coloré. 

Le maître des cérémonies brandit encore une fois sa canne. 
Tirés par d’invisibles cordons, les rideaux s’écartèrent en frou-
froutant et le basileus apparut dans le fond, assis sur un trône 
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serti de pierreries, placé au sommet de trois marches de por-
phyre et surmonté par une coupole d’or. Cet homme gros et fort 
gardait une immobilité si parfaite qu’il semblait plus son por-
trait que lui-même ; son front disparaissait dans le rayonne-
ment de sa couronne d’or qui brillait comme une auréole. Au-
tour de lui, formant un large cercle, ses gardes en tuniques 
blanches, casqués d’or, une chaîne d’or autour du cou, et devant 
eux les sénateurs et les dignitaires, dans leurs amples vêtements 
de soie pourpre, semblaient aussi être des statues. On eût dit 
que leur souffle s’était arrêté, que leur regard s’était figé ; le but 
de cette immobilité étudiée était visiblement de glacer d’effroi le 
cœur de ceux qui paraissaient pour la première fois devant le 
maître de l’univers. 

Effrayés en effet, le chef et Joachim baissèrent les yeux 
comme des gens subitement éblouis par le soleil de midi. Seul le 
vieux Benjamin regardait Justinien avec sérénité. Il avait vu dix 
empereurs et maîtres de Rome se succéder au cours de sa 
longue existence ; il savait donc qu’en dépit de leur couronne et 
de leurs insignes magnifiques, les monarques étaient eux aussi 
de simples mortels qui mangeaient et buvaient, aimaient et ex-
piraient comme les autres hommes. Son âme demeurait ferme 
et il ne tremblait pas. Tranquillement il tenait les yeux levés 
pour lire dans ceux du souverain qu’il était chargé d’implorer. 

Soudain il reçut un coup impérieux dans le dos : c’était la 
canne du praepositus qui lui rappelait le cérémonial prescrit. Si 
pénible que fût cette gymnastique à ses membres fatigués, il se 
jeta à plat ventre sur le marbre glacé, les bras et les jambes al-
longés, et appuya trois fois son front contre le sol ; sa barbe 
broussailleuse fit un bruit étrange en balayant la pierre froide. 
Puis il se redressa avec l’aide de Joachim, s’approcha des 
marches du trône en pliant l’échiné et baisa l’ourlet du manteau 
de pourpre impérial. 

Justinien ne bougea pas. Sa pupille immobile avait l’air 
d’une émeraude, sa paupière était fixe, ses sourcils ne re-
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muaient pas. Son œil dur regardait au loin, par-dessus la tête du 
vieillard. Que lui importait à lui, l’empereur, ce qui se passait à 
ses pieds, ce vermisseau qui rampait au bas de sa robe ! 

Cependant sur un signe du maître des cérémonies, les trois 
visiteurs s’étaient reculés et mis en rang ; seul l’interprète 
s’avança d’un pas en sa qualité de porte-parole. Le praepositus 
leva encore une fois sa canne. Alors le truchement commença à 
parler. Ces Juifs, dit-il, étaient chargés par leurs coreligion-
naires de Rome de féliciter et de remercier le maître du monde 
d’avoir vengé Rome et purgé la terre et la mer des odieux pirates 
qui les infestaient. D’autre part, ayant appris que l’empereur 
toujours sage voulait construire en l’honneur de la Sainte Sa-
gesse un temple, Haghia Sophia, qui dépassât tous les autres en 
splendeur, les Juifs de l’univers – qui appartenait à l’empereur 
– avaient résolu malgré leur pauvreté de contribuer à la gran-
deur de cet édifice. Modeste était leur don, mesuré à la magnifi-
cence de l’empereur, mais c’était depuis toujours la chose la 
plus vénérable et la plus sacrée qu’ils possédassent. Lorsque 
leurs aïeux avaient émigré de Jérusalem, ils avaient sauvé une 
pierre du Temple. Ils la lui offraient pour que ce fragment de la 
sainte maison de Schélomo fît corps avec la sainte maison de 
Justinien et attirât sur celle-ci la bénédiction du Giel. 

Sur un signe du praepositus, Joachim apporta la lourde 
pierre et la déposa à côté des présents que les ambassadeurs 
caucasiens avaient mis en tas à gauche du trône, fourrures, 
ivoires des Indes et cachemires brodés. Mais les yeux de Justi-
nien ne se tournèrent ni vers l’interprète ni vers l’offrande. Il re-
gardait dans le vide par-dessus tout ce qui l’entourait, d’un air 
absent et ennuyé ; il se contenta de remuer nonchalamment les 
lèvres pour dire sur un ton dédaigneux et maussade : 

– Demande-leur ce qu’ils désirent ! 

L’interprète expliqua dans son langage fleuri que parmi le 
butin magnifique rapporté par Bélisaire se trouvait un objet de 
peu de valeur, mais particulièrement cher au peuple juif : c’était 

– 73 – 



un chandelier à sept branches que les païens avaient emporté 
au-delà des mers et qui avait été ravi autrefois au temple de 
Schélomo. Ils suppliaient l’empereur de bien vouloir leur re-
mettre ce chandelier ; ils le lui payeraient le double, le décuple 
de son poids d’or. Il n’y aurait pas sur terre une maison, une ca-
bane habitée par un Juif où on ne prierait chaque jour pour 
rendre grâce au plus généreux des empereurs et pour la durée 
de son règne. 

L’œil du basileus demeura fixe. Il répondit avec humeur : 
« Je ne veux pas des prières des infidèles. Demande-leur quelles 
sont les vertus de l’objet et ce qu’ils comptent en faire. 

Le truchement traduisit ces paroles en regardant Benjamin 
qui frissonnait et sentait ses membres se glacer sous le froid re-
gard de Justinien. Le vieillard devinait de la résistance et il crai-
gnait de ne pouvoir la vaincre ; il tendit une main implorante et 
murmura : 

– Seigneur, songe que cette relique est le dernier de ses ob-
jets sacrés qui reste à notre peuple ! On a détruit notre ville, rasé 
nos murailles, démoli notre temple ! Rien de ce que nous ai-
mions et révérions ne s’est conservé, seul ce chandelier a résisté 
aux assauts du temps. Il a des milliers d’années, il est ce qu’il y a 
de plus vieux au monde ; il voyage à l’étranger depuis des 
siècles, et notre peuple n’aura pas de repos tant que dureront 
ses pérégrinations. Seigneur, aie pitié de nous ! Ce chandelier 
est tout notre bien ! Rends-le-nous ! Souviens-toi que Dieu t’a 
tiré de l’obscurité pour t’élever au trône et qu’il t’a fait riche 
parmi les hommes ! : Celui à qui il donne doit donner à son 
tour, c’est Sa loi ! Qu’est-ce pour toi, Seigneur, que ce candé-
labre errant ? Écoute ma prière et rends-lui la paix ! 

Le truchement répéta ce discours, avec force enjolivures de 
cour. L’empereur l’écouta, l’air indifférent. Mais quand il apprit 
que Benjamin avait fait allusion à l’obscurité de son extraction, 
son visage s’assombrit. Justinien n’aimait pas qu’on lui rappe-
lât, lui l’image de Dieu sur terre, qu’il était issu d’humbles pay-
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sans d’un village de Thrace. Il fronça les sourcils et ouvrit la 
bouche pour émettre un refus. 

Avec cette perspicacité que donne l’inquiétude, Benjamin 
avait deviné la réponse qu’allait faire l’empereur et il entendait 
déjà le terrible, l’irrévocable « non-résonner » dans son cœur. 
La peur le prit. Elle le poussa en avant comme une main invi-
sible, et oubliant le règlement qui interdisait de franchir la vei-
nure blanche du marbre, il s’approcha – à la stupeur générale – 
tout près du trône. Puis, levant le bras dans un geste inconscient 
pour conjurer l’empereur, il dit : 

– Seigneur, il y va de ta ville, de ton empire ! Ne te flatte 
pas d’empêcher ce que personne n’a pu empêcher jusqu’ici ! Ba-
bylone, Rome et Carthage étaient grandes, elles aussi, et pour-
tant les temples qui ont renfermé le chandelier se sont écroulés, 
les murailles qui l’emprisonnaient se sont abattues ! Lui seul 
demeurait intact quand tout s’effondrait autour de lui. Il brise le 
bras de qui veut s’en emparer, ceux qui troublent sa quiétude 
perdent eux-mêmes le repos ! Malheur à qui détient le bien 
d’autrui ! Car Dieu ne donnera pas la paix aux hommes tant que 
son saint emblème ne sera pas rentré dans le saint lieu. Tu m’as 
entendu, Seigneur, remets-nous le chandelier ! 

Tout le monde était interdit. Personne n’avait compris ces 
violentes paroles. Et les dignitaires n’avaient vu qu’une chose 
avec effroi, c’est que le visiteur s’était permis ce que personne 
n’avait jamais encore osé : s’avancer vers l’empereur et couper 
la parole avec véhémence à ce tout-puissant de la terre. Ils re-
gardaient en frémissant le vieillard qui restait là, bouleversé par 
l’excès de sa douleur ; des larmes roulaient dans sa barbe et ses 
yeux étincelaient de colère. Le chef de la communauté, apeuré, 
s’était écarté bien loin derrière lui, l’interprète avait reculé. Seul 
Benjamin demeurait tout près de l’empereur, face à face avec le 
basileus. 

Justinien était sorti de son immobilité. Il jeta un regard 
peu rassurant sur le véhément vieillard, puis se tourna avec im-

– 75 – 



patience vers l’interprète pour qu’on lui traduisît ses paroles. Ce 
dernier les atténua prudemment en demandant tout d’abord 
que l’Empereur, dans sa mansuétude, veuille bien pardonner au 
vieillard son inconvenance. Le souci sincère que lui causait le 
bien de l’empire lui avait fait perdre la tête : la malédiction di-
vine était sur cet objet. Il portait malheur à tous ceux qui 
l’avaient en leur possession, et les cités où il se trouvait tom-
baient aux mains de l’ennemi. Le vieil homme avait cru de son 
devoir d’avertir l’empereur et de l’engager à libérer le chandelier 
de cette malédiction en le rendant à sa ville d’origine, Jeruscho-
lajim. 

Justinien écoutait, le front plissé : l’insolence de ce vieux 
Juif insensé qui avait osé élever la voix et le poing en sa pré-
sence l’irritait. Mais en même temps une certaine inquiétude 
s’éveillait en lui. Car ce fils de paysan était superstitieux et 
comme tous les favoris de la fortune, il redoutait fort les sorti-
lèges et les présages. Il garda le silence un moment et réfléchit. 
Puis il ordonna sur un ton sec : 

– Soit ! Qu’on recherche l’objet dans le butin et qu’on 
l’envoie à Jeruscholajim ! 

Le vieillard frémit lorsque l’interprète lui traduisit ces 
mots. La bienheureuse réponse traversa son âme et l’illumina 
comme un éclair. Le but de sa vie était atteint. L’Éternel n’avait 
pas voulu qu’il mourût avant cette minute. Sans trop savoir ce 
qu’il faisait, il éleva en tremblant son bras valide, comme s’il 
tentait, dans sa reconnaissance, de l’élever jusqu’à Dieu. 

Mais le ravissement qui éclairait le visage de Benjamin 
n’échappa pas au regard perçant de Justinien. Une joie mau-
vaise l’envahit. Il ne fallait pas que ce Juif insolent allât se glori-
fier auprès de son peuple d’avoir influencé l’empereur. Il sourit 
méchamment : 
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– Ne te réjouis pas trop tôt ! Car ce n’est pas à vous, Juifs, 
que le chandelier appartiendra, et il ne servira pas votre faux 
culte ! 

Et s’adressant à l’évêque Euphémius assis à sa droite, il 
dit : 

– Quand à la nouvelle lune tu te rendras à Jeruscholajim 
pour y bénir l’église que Théodora a fait construire, tu emporte-
ras le chandelier. Mais il n’éclairera pas l’autel, on le placera au-
dessous sans l’allumer, pour que chacun voie combien notre 
croyance est supérieure à la leur et combien la vérité est au-
dessus de l’erreur. Il sera cependant dans la véritable Église et 
non chez ceux qui n’ont pas reconnu le Sauveur lorsqu’il est ve-
nu chez eux. 

Le vieillard tressaillit. Sans comprendre les paroles étran-
gères, il avait deviné, au méchant sourire qui se dessinait sur les 
lèvres de l’empereur, que celui-ci venait d’ordonner quelque 
chose contre eux. Il voulut se jeter encore une fois à ses pieds 
pour essayer de le faire changer d’avis. Mais déjà Justinien avait 
fait signe au praepositus. Celui-ci leva sa canne et les rideaux se 
refermèrent en bruissant : l’empereur et son trône avaient dis-
paru, l’audience était terminée. 

Benjamin était là, comme étourdi, devant la tenture fer-
mée. Le maître des cérémonies lui toucha l’épaule : il fallait 
quitter les lieux. Le regard sombre, appuyé sur Joachim, le vieil-
lard sortit en chancelant. Pour la seconde fois, il le sentait, Dieu 
l’avait repoussé au moment où sa main allait saisir l’objet sacré. 
Ce n’était pas encore l’heure. Le chandelier appartenait toujours 
aux tyrans. 

 

À quelques pas du palais impérial, Benjamin Marnefesch, 
l’homme par deux fois rudement éprouvé, vacilla soudain. Le 
chef et Joachim durent employer toute leur force pour soutenir 
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le vieillard titubant. Ils le portèrent dans une maison voisine et 
retendirent. Son visage avait perdu toute couleur et ses yeux 
s’étaient clos. Ils le crurent à l’agonie : ses mains exsangues 
pendaient mollement, et le chef inquiet, en tâtant son cœur, ne 
perçut que de faibles et timides battements. La prière qu’il ve-
nait d’adresser à l’empereur semblait avoir épuisé ses dernières 
forces et pendant plusieurs heures, il demeura dans un état de 
complète insensibilité. Le soir commençait à tomber lorsqu’à la 
stupéfaction des deux hommes le moribond se redressa soudain 
et les fixa d’un œil égaré, comme s’il revenait de l’autre monde. 
Mais ensuite, les reconnaissant, il leur ordonna – à leur nouvel 
étonnement – de le conduire sans délai à la synagogue de Pera 
pour qu’il fît ses adieux à la communauté. En vain l’engagèrent-
ils à se ménager et à se reposer encore, le vieillard s’entêta dans 
sa résolution ; il fallut le transporter sur une civière et 
l’emmener en bateau à Pera. Durant le voyage il ne desserra pas 
les lèvres et son regard était celui d’un somnambule. 

Les Juifs de Pera connaissaient depuis longtemps l’arrêt de 
l’empereur. Mais ils avaient escompté trop fermement un mi-
racle pour pouvoir se réjouir de cette décision. C’était un succès 
vraiment trop mince, comparé à ce qu’ils avaient espéré. La me-
norah n’allait-elle pas être une fois de plus enfermée dans les 
murs d’un temple étranger ? Et eux ne continueraient-ils pas à 
errer et à languir au loin ? En vérité ce n’était pas le sort du 
chandelier qui les rendait inquiets, mais le leur ! Ils étaient là 
navrés, déçus et pleins d’une sourde colère. Ah ! les présages 
mentaient toujours et bien fous ceux qui s’y fiaient ! Si, vus de 
leur exil, les prodiges glorifiés dans l’Écriture resplendissaient 
comme de flamboyants nuages éclairant l’horizon, ils ne 
s’accomplissaient plus jamais de leurs jours. Dieu oubliait son 
peuple, il abandonnait l’élu de jadis, indifférent à sa détresse et 
à son affliction. Il ne suscitait plus de prophètes pour parler en 
son nom ; il était insensé de croire à des présages et d’attendre 
un miracle, un changement de fortune ! Ils ne priaient plus, ils 
ne jeûnaient plus, les Juifs de la synagogue de Pera ! Chacun 
boudait dans son coin et mangeait avec dépit son pain frotté 
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d’oignon. L’espérance n’enflammait plus leurs regards, 
n’éclairait plus leur front : ils étaient redevenus les petits 
hommes pitoyables de toujours, de pauvres Juifs accablés, et 
leurs pensées qui tout à l’heure encore montaient avec force 
vers Dieu, reprenaient leur cours mesquin et terre à terre 
comme leur existence. Ils faisaient leurs comptes, geignaient, se 
plaignaient les uns aux autres d’avoir entrepris ce long voyage 
inutile et dispendieux, et regrettaient les bons vêtements qu’ils 
avaient usés en chemin, le temps perdu et les affaires man-
quées. Ils redoutaient d’affronter en rentrant les railleries des 
incrédules et les querelles de leurs femmes impatientes. Et 
comme les hommes se retournent toujours avec colère contre 
ceux qui, ayant exalté leur imagination, les déçoivent ensuite et 
les rejettent dans leur médiocrité, une sombre rancune 
s’accumulait en eux contre leurs frères de Rome et contre Ben-
jamin, ce faux messager : c’était certes un homme rudement 
éprouvé, mais haï de Dieu et qui portait malheur. Aussi, quand 
à la tombée de la nuit Marnefesch parvint à la synagogue, ils lui 
manifestèrent clairement leur ressentiment. Ils ne se levèrent 
plus avec crainte à son approche comme la veille et ne le saluè-
rent pas ; au contraire ils détournèrent ostensiblement les yeux : 
que leur importait ce vieux Juif de Rome ! Il était aussi impuis-
sant qu’eux et Dieu ne se souciait pas plus de lui que de leur 
triste destin à tous. 

Benjamin s’aperçut aussitôt de la malveillance sourde de ce 
mutisme et il sentit leur rancœur contenue. Il remarqua avec 
douleur qu’ils baissaient la tête pour éviter de le regarder, et 
leur déception le bouleversa comme s’il en était réellement res-
ponsable. Il pria le chef de leur annoncer qu’il avait une com-
munication à leur faire ; celui-ci obéit. Les Juifs dans leur coin 
relevèrent la tête à contrecœur : qu’avait-il encore à dire cet 
étranger, ce faux prophète ? Cependant ils furent pris de pitié en 
voyant le vieillard se lever de son siège en s’appuyant sur son 
bâton. Il ne se redressa pas entièrement, mais resta, lui, le plus 
vieux de tous, courbé comme un pénitent devant l’assemblée si-
lencieuse. 
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– Frères, dit-il avec effort, je suis revenu pour prendre con-
gé de vous. Et aussi pour m’incliner devant vous, car j’ai affligé 
vos cœurs sans le vouloir. C’est malgré moi, vous le savez, que 
j’ai été trouver l’empereur ; mais comment vous aurais-je résisté 
puisque vous l’exigiez ? Lorsque j’étais enfant, les vieillards 
m’ont arraché à mon sommeil et emmené avec eux sans me 
consulter ; ils n’ont cessé de me répéter que j’étais sur terre 
pour délivrer le chandelier. Croyez-moi, mes frères, il est ter-
rible d’être celui que Dieu appelle toujours et n’exauce jamais, 
auquel il fait des promesses qu’il ne réalise point. Mieux vaut 
pour celui-là rester dans l’ombre sans que personne fasse atten-
tion à lui : pardonnez-moi, oubliez-moi et ne vous souciez plus 
de mon sort. Ne prononcez plus le nom de celui qui n’était pas 
l’élu. Attendez patiemment la venue du juste qui délivrera le 
peuple et le chandelier. 

Le vieillard s’inclina trois fois devant la communauté, 
comme un coupable qui confesse sa faute. Trois fois il se frappa 
la poitrine de sa faible main gauche – la droite pendait inerte et 
sans vie –, puis il se redressa et gagna la porte. Personne ne se 
leva, personne ne lui répondit. Seul Joachim, se souvenant que 
son devoir était de l’aider, le rattrapa sur le seuil. Mais Benja-
min le repoussa avec fermeté : 

– Retourne à Rome. Si l’on s’enquiert de moi, dis que Mar-
nefesch n’est plus et qu’il n’était pas l’élu. Qu’ils oublient mon 
nom et qu’ils ne récitent point de prière en mon souvenir. Je 
veux rester mort après ma mort et je désire disparaître de la 
mémoire des hommes. Quant à toi, va en paix et ne t’occupe 
plus de moi ! 

Docile, Joachim resta sur le seuil. Il regarda avec inquié-
tude le vieillard s’éloigner dans l’étroite ruelle et s’étonna de le 
voir, marchant d’un pas mal assuré, prendre la direction des 
collines. Mais il n’osa pas le suivre et se contenta de 
l’accompagner des yeux jusqu’à ce que sa silhouette penchée se 
fût complètement perdue dans l’ombre. 
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Cette nuit-là, dans sa quatre-vingt-huitième année, Benja-
min qui avait été calme et résigné durant toute sa longue vie, ré-
crimina contre Dieu pour la première fois. Le cœur tourmenté, 
il se traînait au hasard à travers les rues étroites et tortueuses de 
Pera, sans savoir où il allait : il ne cherchait qu’à échapper à la 
honte cuisante d’avoir bercé son peuple d’un espoir excessif. Il 
aurait voulu se terrer dans un coin et mourir comme une bête, 
ignoré de tous. – Ce n’est pas ma faute, se murmurait-il sans 
cesse à lui-même, pourquoi attendaient-ils de moi un miracle ? 
Pourquoi m’ont-ils choisi ? Pourquoi m’ont-ils tenté ? » Mais il 
ne parvenait pas à se consoler et craignait constamment d’être 
suivi. Ses pieds étaient depuis longtemps brisés de fatigue et ses 
genoux débiles tremblaient. La sueur perlait sur son front ridé 
et coulait en gouttes amères et salées sur ses lèvres et dans sa 
barbe. Son cœur angoissé battait avec violence dans sa poitrine. 
Mais le vieillard s’aidant de son bâton grimpait inlassablement, 
comme aux abois, le chemin abrupt qui conduisait au milieu des 
champs, loin du dédale des maisons. Il n’avait plus qu’un désir : 
ne plus voir les hommes, n’être plus vu d’eux ! Fuir les lieux 
qu’ils habitaient, disparaître, être oublié à tout jamais ! Être en-
fin débarrassé de l’éternelle hantise de la délivrance du chande-
lier ! 

Titubant tel un homme ivre, Benjamin atteignit enfin les 
hauteurs qui dominaient la ville. Là, en pleine campagne, ap-
puyé à un pin qui – mais il l’ignorait – ombrageait une tombe, il 
s’arrêta, le cœur battant, et respira. La nuit était claire comme le 
sont en automne les nuits méditerranéennes ; la mer luisait, tel 
un gigantesque poisson d’argent, et l’arc tout proche de la Corne 
d’Or se recourbait comme un serpent. De l’autre côté de la baie, 
Byzance avec ses dômes et ses tours étincelantes dormait dans 
la blanche clarté de la lune. Parfois une lumière bougeait encore 
dans le port ; mais il était plus de minuit et le silence indiquait 
que toute activité humaine avait cessé. La brise chantonnait 
doucement dans les vignes, et à tout moment des feuilles jau-
nies se détachaient des ceps vendangés, tournoyaient lentement 
et se déposaient sans bruit sur le sol. Il devait y avoir, à proximi-
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té, des pressoirs et des granges, car de temps en temps une 
odeur aigre et forte arrivait jusqu’à lui. Les narines frémis-
santes, le vieillard harassé respirait les exhalaisons moites et 
putrides de l’automne, qui montaient de la terre ! Ah ! se con-
fondre avec la terre ! tomber comme ces feuilles tourbillon-
nantes, pouvoir mourir ! Ne plus revenir, ne plus se tracasser ni 
se tourmenter, être enfin délivré du fardeau de soi-même ! Au 
milieu de ce silence et de cette solitude il fut pris d’un violent 
désir de repos éternel et il éleva sa voix vers le Ciel dans une 
plaintive prière : « Dieu, je veux mourir ! Pourquoi suis-je en-
core de ce monde, inutile à moi-même, la risée et la honte des 
miens ! Pourquoi m’épargnes-tu ? Tu sais bien que ce n’est pas 
mon désir ! J’avais engendré sept fils, forts et aimant la vie, et je 
les ai enterrés tous les sept. Tu m’avais donné un petit-fils jeune 
et pur, encore ignorant de l’amour, des femmes et des joies de 
l’existence : les païens l’ont massacré ; il ne voulait pas mourir, 
lui, certes non : il a lutté quatre jours contre la mort. Pourtant tu 
me l’as pris, lui qui désirait vivre et moi, qui aspire à la tombe, 
tu me repousses ! Dieu, qu’espères-tu d’un homme qui ne veut 
rien et souhaite le trépas ? J’ai déçu ceux qui croyaient en moi et 
les présages ont menti. Dieu, c’en est assez ! Je suis désespéré, 
rappelle-moi ! J’ai vécu quatre-vingt-sept ans, j’ai attendu en 
vain quatre-vingt et sept années que s’accomplît la signification 
de ma longue existence et qu’une prouesse fût le fruit de ma fi-
délité envers toi. À présent je suis las. Dieu, je n’en puis plus, 
reprends-moi cette vie que tu m’as donnée. » 

De sa voix forte, le vieillard priait, et ses yeux imploraient 
le ciel illuminé d’étoiles et tout ruisselant de leur éclat : Dieu al-
lait peut-être enfin lui répondre ? Il attendit avec patience ; puis 
sa main qu’il avait tendue dans un geste inconscient retomba 
doucement et la fatigue, une immense fatigue s’empara de tout 
son être. Ses tempes se mirent à battre avec bruit, en même 
temps il ressentit un tiraillement et un tremblement dans la 
jambe et dans le genou ; soudain il sombra dans une douce lan-
gueur et se laissa glisser sur le sol, lourd et léger à la fois, 
comme s’il avait perdu tout son sang. Sa faiblesse l’enchantait : 
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« C’est la mort, songeait-il avec reconnaissance, Dieu m’a exau-
cé. » Il posa sa tête dans un geste pieux et calme, sur la terre qui 
sentait l’automne. « J’aurais dû mettre mon suaire », pensa-t-il 
confusément. Mais il était trop las, et il se contenta de ramener 
son manteau sur lui. Puis il ferma les yeux et attendit avec con-
fiance la mort tant désirée. 

Mais elle ne vint pas trouver le rudement Éprouvé, cette 
nuit-là. Ce fut un doux sommeil, peuplé de visions et de songes, 
qui s’empara de son corps épuisé. 

 

Voici ce que rêva Benjamin en cette nuit de sa dernière 
épreuve. Il longeait encore les ruelles obscures et mornes de Pe-
ra, seulement elles étaient plus noires que tout à l’heure, et le 
ciel qu’on apercevait au-dessus des toits et des coteaux était 
sombre et nuageux. Soudain il tressaillit et son cœur se mit à 
sauter dans sa poitrine, car il avait entendu résonner des pas 
derrière lui ; comme tout à l’heure, il eut peur d’être suivi et 
s’efforça d’accélérer sa marche. Mais ces pas retentissaient à 
présent tout autour de lui dans les ténèbres opaques de la cam-
pagne déserte. Il n’arrivait pas à reconnaître quels étaient ces 
gens qui marchaient à sa droite, à sa gauche, devant lui, derrière 
lui ; mais il se rendait compte que ce devait être une grande 
foule en marche. Il distinguait le pas lourd des hommes, celui 
plus léger des femmes dans le tintement de leurs boucles et le 
trottinement menu des enfants. C’était tout un peuple qui défi-
lait dans cette nuit de bronze, sans lune, un peuple affligé, en 
détresse. Car de sourds gémissements et des appels montaient 
sans cesse de ces rangs invisibles ; il avait l’impression qu’ils 
marchaient depuis un temps immémorial, qu’ils étaient las de 
leur exode forcé et de l’incertitude de leur route. « Quel est ce 
peuple égaré, s’entendit-il se demander, pourquoi est-il seul à 
ne pas jouir des grâces du ciel, à ne pas connaître le repos ? » Si 
le rêveur ne devinait pas quels étaient ces fugitifs, il éprouvait 
néanmoins pour eux une compassion fraternelle ; plus encore 
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que les plaintes, c’étaient cette attente et cette désespérance 
planant, invisibles, qui l’accablaient. Et malgré lui il murmu-
rait : « On ne peut marcher ainsi éternellement dans la nuit 
sans savoir où l’on va ! Un peuple ne peut vivre sans foyer et 
sans but, errer sans cesse au milieu des dangers ! Il faudrait le 
guider, lui montrer une direction, sinon il se découragera et pé-
rira, ce peuple égaré et traqué. Quelqu’un devrait éclairer sa 
route et le ramener chez lui ! Ces hommes ont besoin d’une lu-
mière, il faut leur en trouver une ! » 

Ses yeux lui cuisaient tant il ressentait de pitié pour ce 
peuple abattu qui passait, gémissant et découragé, dans la nuit 
silencieuse et hostile. Cependant, tandis qu’il scrutait désespé-
rément l’horizon, il crut voir briller à une distance incalculable 
une timide lueur, un semblant de lumière, une bluette qui 
tremblotait dans l’ombre. « Il faut la suivre, murmura-t-il, 
même si c’est un feu follet. La clarté jaillira peut-être de cette 
étincelle. Approchons-nous d’elle ! » Et oubliant dans son rêve 
qu’il était vieux et usé, Benjamin se mit à courir avec une véloci-
té juvénile, pour s’en emparer. Il fendait rapidement la masse 
sombre des marcheurs qui s’écartaient de lui avec méfiance : 
« Ne voyez-vous donc pas là-bas cette lumière ! » leur criait-il 
pour les réconforter. Mais ils gardaient le front courbé et le 
cœur désolé, tout en continuant leur défilé morne et triste. Les 
malheureux n’apercevaient pas la lumière, au loin ; leurs yeux 
étaient peut-être déjà obscurcis par les larmes et leurs cœurs 
paralysés par l’éternelle détresse dans laquelle ils étaient plon-
gés. Lui, au contraire, il la distinguait de plus en plus nettement, 
cette lumière : elle était faite de sept petites étincelles, planant 
les unes à côté des autres ; et à présent qu’il s’en approchait, son 
cœur battant violemment, il se rendait compte qu’elles devaient 
provenir d’un chandelier à sept branches. Ce dernier lui non 
plus – il ne le voyait pas encore – n’était pas fixe : comme la 
foule en marche il avançait lui aussi dans les ténèbres, mysté-
rieusement emporté par un mauvais vent ; c’était pour cela que 
ses flammes ne montaient pas droites, n’éclairaient pas et vacil-
laient sans cesse. « Il faut l’attraper, l’immobiliser, ce chande-
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lier, se disait Benjamin en poursuivant son rêve ; quelle lumière 
rayonnante il projetterait s’il pouvait s’arrêter ! Et comme ce 
peuple éprouvé prospérerait et grandirait s’il avait un asile, une 
patrie ! » Il fonçait tête baissée, il avait des ailes et gagnait du 
terrain sur le chandelier. Il apercevait déjà son fût doré, ses sept 
tiges et ses sept coupes d’où montaient les sept flammeroles, in-
clinées par le vent qui chassait sans répit le candélabre par-delà 
les montagnes et les mers. « Arrête-toi ! Arrête-toi ! » gémissait 
le rêveur. « Le peuple se meurt ! Il a besoin du réconfort de ta 
lumière, il ne peut errer ainsi éternellement dans les ténèbres. » 
Cependant le chandelier continuait de fuir en faisant scintiller 
méchamment ses flammes. Alors la colère s’empara du poursui-
vant ; il rassembla ses dernières forces – son cœur battait à 
rompre – et fit un bond vers le fugitif pour l’empoigner. Déjà il 
touchait le froid métal, il tenait presque le fût pesant… quand 
un violent coup de tonnerre le jeta à terre, le bras fracassé, pan-
telant. Et dans le cri qu’il poussa, il entendit la voix innom-
brable du peuple hurler cette plainte : perdu ! À tout jamais 
perdu ! 

Mais subitement la tempête cessa ; le chandelier s’éleva 
dans l’air, immobile et aussi droit que s’il reposait sur un socle 
de bronze. Ses sept flammes rabattues jusqu’alors par la vitesse 
du vent se redressèrent et se mirent à étinceler. Elles brillaient 
d’un éclat de plus en plus vif, et leur clarté dorée se mit à percer 
les ténèbres. Troublé par sa chute et bouleversé, Benjamin 
tourna ses regards vers les hommes qui tout à l’heure mar-
chaient derrière lui dans la nuit ; l’ombre n’enveloppait plus la 
terre chaotique et il n’y avait plus de peuple voyageur. Il vit une 
calme et fertile contrée méridionale baignée par la mer, où les 
palmiers et les cèdres se balançaient sous la caresse de la brise ; 
la vigne et les blonds épis y mûrissaient, les brebis y paissaient 
et la gazelle la traversait de son pied agile. Ses habitants se li-
vraient à de paisibles travaux, puisaient l’eau à la fontaine, con-
duisaient la charrue, trayaient les bestiaux, ensemençaient les 
champs et ourlaient leurs demeures de pampres et de fleurs 
multicolores. Des enfants passaient en chantant, des pâtres 
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jouaient du chalumeau au milieu des troupeaux. Et la nuit, les 
étoiles scintillaient dans la paix au-dessus des maisons endor-
mies. « Quel est ce pays ? » se demandait avec étonnement le 
rêveur. – Et ce peuple, est-ce le même qui tout à l’heure 
s’avançait dans les ténèbres ? A-t-il enfin trouvé le repos, est-il 
enfin chez lui ? » Mais voici que le chandelier montait plus 
haut : sa lumière éclairait maintenant comme un soleil les hori-
zons de cette paisible contrée. Les montagnes découvraient 
leurs cimes éclatantes, une cité blanche et lumineuse se dressait 
sur le sommet d’une colline et on apercevait, dominant les 
énormes remparts, un gigantesque édifice en pierres de taille. 
Le cœur du dormeur frissonna : « Ce doit être Jeruscholajim et 
le temple », pensa-t-il haletant. Mais déjà le candélabre 
s’élançait vers la ville. Comme les eaux, les murs s’ouvrirent 
pour le laisser passer, et lorsqu’il fut dans le Saint Lieu, le 
temple prit la luminosité de l’albâtre. « Il est rentré, songea 
Benjamin en frémissant. Quelqu’un a réalisé le rêve de ma 
longue vie, quelqu’un a délivré la menorah. Il faut que j’aille la 
contempler de mes propres yeux, moi, le témoin choisi par mes 
aînés. Je veux la voir reposer dans le tabernacle de l’Éternel ! » 
Alors son désir l’y transporta, comme sur un nuage, et son vœu 
fut exaucé : les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes et il entra dans 
le Saint des Saints. Mais l’éclat du chandelier était insoutenable. 
Ses sept flammes répandaient une clarté incandescente qui lui 
fit si mal aux yeux qu’il poussa un cri dans son rêve, et s’éveilla. 

 

Si Benjamin ne dormait plus, sa douleur pourtant persis-
tait, au point que le choc brûlant de la lumière lui fit brusque-
ment refermer les paupières. Mais la pulsation pourpre et brû-
lante persistait en dessous. Mettant alors une main pour proté-
ger ses yeux, il s’aperçut que c’était le soleil qui lui cuisait le vi-
sage et qu’il avait dormi tout le reste de la nuit à l’endroit où il 
avait cru mourir. Un rayon qui filtrait à travers les branches 
l’avait à présent réveillé. Tout désorienté, il se releva avec effort 
en s’agrippant au tronc de l’arbre et regarda devant lui : la mer 
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immense et azurée, telle qu’il l’avait vue pour la première fois à 
l’heure de son enfance, et Byzance tout éblouissante de blan-
cheur et de marbre s’étendaient à ses pieds. Le monde s’offrait à 
lui dans la couleur et l’éclat d’un matin méridional. En vérité, 
Dieu ne voulait pas qu’il mourût ! Résigné, le vieillard courba la 
tête et se mit à prier. 

Quand il eut achevé son invocation à celui qui donne la vie 
et mesure toute chose selon sa volonté et ses décrets, il sentit 
qu’on le touchait légèrement dans le dos. Zacharie était derrière 
lui. Benjamin eut aussitôt l’intuition qu’il était là depuis long-
temps et qu’il avait veillé sur son sommeil. Avant que le vieillard 
fût revenu de son étonnement – comment Zacharie en effet 
avait-il retrouvé sa trace et le lieu de sa halte ? –, l’orfèvre lui dit 
doucement : 

– Je te cherchais depuis l’aurore. Lorsque ceux de Pera 
m’apprirent que tu avais pris le chemin des collines, je n’eus 
point de cesse avant de t’avoir retrouvé. Tout le monde était très 
inquiet à ton sujet. Mais moi, je ne craignais rien. Car je sais que 
Dieu a encore besoin de toi. Viens chez moi ! J’ai une mission à 
te confier. 

– Quelle mission ? » coupa Benjamin. Et il s’entêta : « Je 
n’en veux plus, Dieu m’a trop souvent éprouvé. » Mais il était 
encore sous l’influence réconfortante de son rêve et il crut re-
connaître dans le regard souriant de son ami un doux reflet de 
la lumière bienfaisante qui éclairait le paisible pays qu’il venait 
d’entrevoir. Il ne refusa pas et ils descendirent jusqu’à la mer ; 
là ils prirent un bateau et bientôt ils furent devant la cour du Pa-
lais. Des factionnaires montaient une garde sévère aux portes de 
la résidence impériale, mais ceux-ci – à la surprise de Benjamin 
– les laissèrent entrer sans difficulté. – Mon atelier est attenant 
au trésor, lui expliqua Zacharie, c’est là que je travaille pour 
l’empereur, invisible et à l’abri du danger. Entre, et que ta venue 
sous mon toit soit bénie ! Ne crains pas qu’on nous dérange : 
nous sommes et nous resterons seuls ! » 
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Les deux hommes traversèrent sans bruit l’atelier où, dans 
la pénombre, on voyait luire des objets artistement ciselés : 
l’orfèvre ouvrit une petite porte dissimulée qui conduisait, en 
bas de quelques marches, à un appartement retiré qui lui servait 
de logement et de cabinet particulier. Les fenêtres en étaient 
fermées et grillées, les murs disparaissaient dans une complète 
obscurité ; une lampe coiffée d’un abat-jour traçait sur la table 
un petit cercle d’or. 

– Assieds-toi, ami, dit Zacharie à son hôte, tu dois être fati-
gué et avoir faim ! 

Il rangea son travail, apporta sur la table du pain, du vin et 
quelques coupes élégamment sculptées qu’il remplit de dattes, 
de noix et d’amandes. Puis il releva légèrement l’abat-jour. Le 
cercle lumineux s’agrandit, envahit toute la table et éclaira les 
mains osseuses et ridées de Benjamin qu’il avait jointes avec 
lassitude. 

L’orfèvre l’encouragea d’un : « Mange, ami ! » Qu’elle pa-
raissait tendre et familière à l’Éprouvé, cette voix étrangère ; elle 
lui faisait l’effet d’une brise venue d’un pays lointain. Il prit avec 
plaisir quelques fruits, rompit lentement son pain, et but à pe-
tites gorgées discrètes le vin aux reflets pourpres. Il lui était 
doux de pouvoir se recueillir et attendre dans le silence la nou-
velle de Zacharie. Il appréciait l’obscurité de la pièce au-dessus 
du cercle de la lampe, et il aimait cet homme comme s’il le con-
naissait depuis son enfance. Parfois il risquait un regard timide 
vers l’orfèvre qui, caché par la pénombre, se tenait en face de lui 
dans une attitude pleine d’affectueuse sollicitude. 

Pourtant, comme s’il avait senti ce désir d’une plus grande 
intimité, Zacharie enleva complètement l’abat-jour. La lumière 
jusqu’alors concentrée sur la table se répandit dans toute la 
pièce. Pour la première fois, Benjamin put examiner de près cet 
ami qu’il n’avait fait jusqu’ici qu’entrevoir, ce visage délicat, ma-
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ladif, fatigué, couvert de rides sans nombre qu’on eût cru creu-
sées par le burin, et où se reflétaient une muette souffrance et 
une patience calme et laborieuse. Lorsque Zacharie leva les 
paupières et le regarda à son tour, Benjamin vit s’allumer dans 
ses yeux une douce lueur : Zacharie lui sourit. 

Ce sourire chaleureux donna du courage au vieillard. 

– Comme tu es différent des autres à mon égard ! Ils m’en 
veulent de ne pas avoir accompli de miracle ; je les avais pour-
tant conjurés de n’en pas attendre de moi. Toi seul, qui m’as fa-
cilité l’accès auprès de Justinien, tu me fais bonne figure. Et 
malgré tout ils ont raison de se moquer de moi ! Pourquoi ai-je 
réveillé leurs espoirs, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je 
encore en vie ? Pour voir le chandelier continuer ses voyages et 
nous fuir ! 

Mais Zacharie continuait à lui sourire d’un air doux et 
énergique, très apaisant : 

– Ne te révolte pas. Peut-être était-il encore trop tôt et 
notre moyen n’était-il pas celui qui convenait. À quoi bon 
d’ailleurs disposer du chandelier, tant que notre temple sera en 
ruine et que durera notre exil ? Dieu veut peut-être que la desti-
née de la menorah demeure encore secrète et ne soit pas révélée 
au peuple. 

Benjamin se sentit réconforté. Ces paroles réchauffaient 
son âme. Il courba la tête et dit comme s’il se parlait à lui-
même : 

– Excuse mon découragement. Mais ma vie approche de 
son terme. J’ai patienté quatre-vingt-huit ans et mon cœur est 
las d’attendre, Depuis la première fois que j’ai tenté de sauver la 
menorah, dans mon enfance, j’ai vécu uniquement pour la re-
voir, assister à sa délivrance et à son retour, et j’ai vu les années 
s’écouler avec résignation. À présent, me voici un vieillard : 
comment pourrais-je espérer plus longtemps ? 
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– Tu n’attendras plus. Tout sera réalisé sous peu. Benjamin 
leva les yeux. L’espoir faisait battre son cœur. Le sourire de Za-
charie s’accentua. 

– Ne t’ai-je pas dit que je voulais te charger d’une mission ? 

– Quelle mission ? 

– Celle que tu désirais. 

Benjamin frissonna. Ses mains, qui l’instant d’avant repo-
saient avec lassitude sur la table, se mirent à trembler comme 
une feuille agitée par le vent. 

– Tu veux… tu veux… que j’aille trouver l’empereur une 
nouvelle fois ! 

– Non… pas cela ! Justinien ne revient jamais sur ce qu’il a 
dit. Il ne nous rendra pas la menorah. 

– À quoi bon rester sur terre, alors ? À quoi bon vivre ? 
Pourquoi demeurer ici-bas à me lamenter, une charge pour tout 
le monde, si notre relique sacrée est partie et perdue à tout ja-
mais ! 

Mais Zacharie conservait son sourire, qui éclairait de plus 
en plus sa bouche et ses yeux. 

– Le chandelier ne nous a pas encore quittés ! 

– Comment peux-tu le savoir, comment peux-tu dire cela ? 

– Je le sais. Aie confiance en moi ! 

– Tu l’as vu ? 

– Sans doute. Il était encore à la trésorerie il y a deux 
heures. 

– Mais maintenant ? Ils l’ont emporté ? 

– Non ! Pas encore ! 
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– Et en ce moment, où est-il ? 

Zacharie ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres entrou-
vertes tremblèrent à deux reprises, mais n’émirent aucun son. 
Enfin il se pencha davantage au-dessus de la table et lui chucho-
ta à l’oreille, comme on révèle un secret : 

– Ici ! Chez moi ! Près de nous ! 

Benjamin sursauta comme s’il avait reçu un choc au cœur. 

– Chez toi ? 

– Dans cette maison. 

– Ici ? Dans cette maison ? 

– Ici même. Dans cette pièce. C’est pour cela que j’ai été te 
chercher. 

Benjamin frémit. Le calme de Zacharie l’étourdissait. Il joi-
gnit les mains sans s’en rendre compte, et murmura d’une voix à 
peine perceptible : 

– Chez toi ? Comment est-ce possible ? 

– Si étrange que cela puisse te paraître, il n’y a là rien de 
mystérieux. Depuis trente ans je suis ici orfèvre et tous les ob-
jets du trésor doivent passer par mon atelier et par mes mains. 
Cette fois encore, on va me confier tout le butin que Bélisaire a 
repris aux Vandales pour que j’en détermine la valeur et le 
poids ; j’ai demandé de commencer par le chandelier. Les es-
claves de la trésorerie l’ont apporté hier. J’ai la permission de le 
garder sept jours. 

– Et ensuite ? 

– Ensuite un navire l’emportera. 

Benjamin pâlit de nouveau. Pourquoi l’avoir fait venir ? 
Pour constater une fois de plus la proximité de la menorah sa-
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crée et assister à son départ ? Mais Zacharie lui sourit d’une 
manière significative. 

– J’ai aussi le droit de prendre un moulage de toutes les ri-
chesses du trésor impérial. Souvent, lorsqu’il n’existe qu’un 
exemplaire d’un objet, on m’en commande une copie, car on se 
fie à mon talent. C’est ainsi d’ailleurs que j’ai exécuté la cou-
ronne de Justinien sur le modèle de celle de Constantin et le 
diadème de Théodora d’après celui que porta Cléopâtre. J’ai 
donc demandé l’autorisation de copier le candélabre avant son 
embarquement pour la nouvelle église, là-bas, et je vais me 
mettre à l’ouvrage dès aujourd’hui. Les creusets sont déjà 
chauds, l’or est prêt. Dans sept jours, j’aurai fait un nouveau 
chandelier qui sera si semblable au nôtre que personne ne pour-
ra les distinguer l’un de l’autre ; leur poids, leur ciselure, leur 
grainure même seront identiques. Leur unique différence, c’est 
que l’un sera sacré et l’autre une œuvre profane. Nous serons 
désormais seuls, toi et moi, à savoir lequel nous conserverons et 
lequel prendra le chemin de l’exil. 

Les lèvres de Benjamin cessèrent de trembler. Son sang 
circula tout à coup plus chaud dans ses veines, sa poitrine se di-
lata, ses yeux s’allumèrent. Le sourire de son compagnon se re-
fléta dans sa vieille figure ridée. Il comprenait. Cet homme allait 
accomplir aujourd’hui ce qu’il avait tenté hier. Il allait reprendre 
le chandelier, mais en restituant l’or et en n’arrachant en 
somme aux mains des infidèles que la sainteté de l’objet. 
L’exploit de Zacharie qui avait été jusque-là le but de son exis-
tence ne le rendit point jaloux. Il dit humblement : 

– Dieu soit loué ! Je puis mourir à présent. Tu as trouvé la 
voie que j’ai vainement cherchée. Dieu m’avait élu ; toi, il t’a bé-
ni ! 

Zacharie l’arrêta : 

– Non. Si quelqu’un doit rapatrier le chandelier, ce sera toi 
et personne d’autre. 
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– Pas moi ! Car je suis un vieillard, je puis mourir en route, 
et il retombera entre des mains étrangères. 

Mais Zacharie, l’air convaincu, sourit avec assurance. 

– Tu ne mourras pas. Car tu le sais : ta vie ne prendra pas 
fin tant que son but ne sera pas atteint. 

Benjamin se rappela que la veille, il avait voulu mourir et 
que Dieu était resté sourd à sa prière. Peut-être avait-il vrai-
ment une mission à remplir ? Il ne refusa pas davantage et dé-
clara simplement : 

– Je ne puis aller contre la volonté de Dieu. S’il m’a réelle-
ment élu, comment pourrais-je me dérober ? Va et mets-toi au 
travail ! 

 

L’atelier de Zacharie demeura fermé à tout le monde pen-
dant sept jours. Sept jours durant il ne mit pas le pied dehors, et 
ne répondit pas aux coups frappés à sa porte. L’éternel flambeau 
se dressait devant lui sur un socle, calme et majestueux comme 
au temps où il ornait l’autel de Dieu, cependant que palpitaient 
silencieusement les flammes du four, où se liquéfiaient des dé-
bris de bagues, de colliers et de médailles d’or. Benjamin durant 
ces sept jours ne prononça pas une parole ; il observait le métal 
en fusion qui nageait dans le creuset et qui, devenu tout à fait li-
quide, s’écoula dans un moule tout prêt à le recevoir, où il le vit 
se solidifier en refroidissant. Plus tard, Zacharie d’un coup de 
spatule prudent brisa le moule et fit apparaître la silhouette du 
nouveau chandelier. Le fût s’élançait, robuste et droit, de la base 
du support ; sept tiges incurvées en jaillissaient telles les 
branches d’un arbre ; on distinguait nettement à leur extrémité 
les coupes destinées à recevoir les cierges. Maniant limes et bu-
rins d’une main infatigable, l’orfèvre se mit alors à graver sur sa 
surface encore unie les guirlandes qui décoraient la menorah 
sacrée : le candélabre naissant ressemblait de plus en plus au 
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flambeau millénaire, l’imitation au modèle sacré. Finalement le 
septième jour, ils eurent l’air l’un à côté de l’autre de deux frères 
jumeaux, tant étaient identiques leur dimension, leur poids, 
leur teinte, leur cachet. Cependant Zacharie les comparait à tout 
moment d’un œil expert ; il ne cessait de ciseler et de bosseler 
l’ouvrage bien-aimé, de recourir à son burin le plus fin, à sa lime 
la plus mordante. Enfin il s’arrêta. On ne pouvait plus découvrir 
la moindre différence entre les deux objets ; ils se ressemblaient 
de façon si parfaite que Zacharie, de crainte de s’y tromper lui-
même, reprit une dernière fois son burin et fit une marque im-
perceptible au centre d’un fleuron pour distinguer son chande-
lier de celui du peuple et du temple. 

Ceci fait, il recula, ôta son tablier de cuir et se lava les 
mains. Pour la première fois depuis sept jours, il adressa la pa-
role à Benjamin : 

– Ma tâche est terminée. La tienne commence. Tu vas em-
porter notre chandelier et en faire ce que bon te semblera. 

Mais à son étonnement, Benjamin refusa : 

– Tu as travaillé pendant sept jours. Durant ces sept jours, 
j’ai médité et interrogé mon cœur. Je redoute que notre plan ne 
comporte une tromperie. Car tu as pris une chose et tu en rends 
une autre à ceux qui se sont fiés à toi. Non, il ne faut pas que 
nous leur restituions le faux et que nous gardions le vrai, que 
nous nous procurions par des voies détournées ce que l’on nous 
a refusé en face. Dieu n’aime pas la tricherie et s’il m’a brisé le 
bras lorsque, enfant, j’ai tendu la main vers le chandelier de nos 
ancêtres, je sais qu’il ne hait pas moins la duperie et qu’il des-
sèche l’âme des trompeurs. 

Zacharie réfléchit : 

– Mais si le trésorier choisissait lui-même le faux, entre les 
deux ? Benjamin leva la tête : 
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– Le trésorier sait que l’un est ancien et l’autre neuf. S’il 
nous réclame le vrai, nous devons le lui remettre. Cependant si 
Dieu veut qu’il ne précise pas et qu’il n’ait pas de préférence 
pour l’un ou pour l’autre, puisque tous deux ont le même poids 
d’or, nous n’aurons, je pense, rien fait de mal en gardant le vrai. 
S’il pouvait choisir le tien, nous considérerions cela comme un 
signe divin. Mais ce n’est pas à nous de décider. 

Zacharie envoya donc son esclave chez le trésorier. Celui-ci 
vint ; c’était un homme corpulent et jovial, aux petits yeux ronds 
et vifs, aux pommettes rouges. À peine entré dans le vestibule, il 
examina en connaisseur deux coupes d’argent ciselées termi-
nées depuis peu, les fit délicatement tinter du doigt et en admira 
l’élégante décoration. Puis il prit l’une après l’autre les camées 
qui se trouvaient sur l’établi et les regarda avec curiosité à la 
lumière. Il examina en détail tous les travaux de l’orfèvre, ache-
vés ou non, avec tant de plaisir, de passion, que Zacharie dut le 
prier de venir voir les chandeliers, le millénaire et le nouveau-
né, qui se dressaient l’un à côté de l’autre sur leur socle, majes-
tueux, éclatants. 

Le trésorier s’approcha avec intérêt des candélabres. On 
sentait que son cœur d’expert était impatient de découvrir un 
défaut, une imperceptible dissemblance qui lui permît de dis-
tinguer la copie de l’original. Il les tourna et les retourna soi-
gneusement sur toutes les faces, pour bien les exposer à la lu-
mière. Il les soupesa, en gratta l’or, il se recula, se rapprocha, 
vérifia avec une attention croissante l’irréprochable égalité de 
leurs proportions. Puis, l’œil armé d’une loupe puissante, il en 
étudia les moindres stries, les moindres rainures. Il ne put ce-
pendant déceler la plus petite différence entre eux. Fatigué, il 
abandonna cet examen inutile et frappa sur l’épaule de Zacharie 
en lui disant : 

– Tu es un maître, Zacharie. Tu es toi-même un trésor pour 
notre trésorerie. Tu as la main tellement sûre que personne ne 
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pourra plus jamais distinguer l’ancien chandelier du nouveau. 
Bravo, mon cher ami ! 

Déjà il s’éloignait avec indifférence pour revenir aux ca-
mées et en choisir un pour lui. L’orfèvre dut le rappeler. 

– Lequel désires-tu donc, des deux chandeliers ? 

Le trésorier lui répondit avec insouciance, sans se retour-
ner : 

– Donne-moi celui que tu voudras ! Peu m’importe à moi ! 
Benjamin sortit alors du coin où il s’était réfugié, craintif et an-
xieux. 

– Seigneur nous te prions de choisir toi-même l’un des 
deux ! 

Le trésorier regarda avec étonnement le vieil étranger. Que 
venait faire ce singulier personnage et pourquoi l’implorait-il 
avec des yeux aussi ardents, aussi angoissés ? Mais bienveillant 
comme il l’était, et trop poli pour ne pas consentir à la prière 
d’un vieillard, il fit demi-tour, il prit avec enjouement une petite 
pièce de monnaie et la lança en l’air. Elle retomba, décrivit un 
cercle sur le sol, pivota trois fois sur elle-même, se coucha, se re-
tourna et s’arrêta enfin à sa gauche. Le trésorier désigna en sou-
riant le flambeau qui se trouvait du même côté : ce sera donc ce-
lui-ci ! Puis il alla appeler ses esclaves pour qu’ils le transpor-
tent à la trésorerie. L’orfèvre accompagna son protecteur 
jusqu’au seuil avec force politesses et remerciements. 

Benjamin était resté à sa place. Il caressait le chandelier 
d’une main tremblante. C’était la menorah sacrée ! Le trésorier 
avait choisi l’autre pour l’empereur. 

 

Quand Zacharie revint, il aperçut Benjamin toujours im-
mobile devant le candélabre et le dévorant des yeux. Le vieillard 
s’étant enfin retourné, l’orfèvre crut voir briller dans ses pru-
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nelles un reflet doré ; la quiétude que verse dans le cœur une 
franche résolution, s’était emparée de l’Éprouvé, qui dit douce-
ment : 

– Dieu te rende grâce, mon frère ! À présent, procure-moi 
un cercueil ! 

– Un cercueil ? 

– Ne t’étonne pas. J’ai beaucoup réfléchi pendant ces sept 
jours et ces sept nuits au moyen de rendre la paix au chandelier. 
Comme toi je me suis d’abord dit : si nous le sauvons, il appar-
tiendra au peuple qui veillera sur lui comme sur son bien le plus 
sacré. Mais où est-il, notre peuple, où réside-t-il ? Partout, nous 
ne sommes que tolérés, quand on ne nous expulse pas ; nous ne 
possédons pas d’asile où le candélabre serait en sécurité. Dès 
que nous avons une maison, on nous en chasse ; dès que nous 
construisons un temple, on nous le détruit : tant que la violence 
prévaudra parmi les hommes, le chandelier ne connaîtra pas de 
repos sur terre. C’est sous terre qu’est la paix. C’est là que les 
morts se délassent de leurs voyages ; là l’or n’attire pas les vo-
leurs et n’excite pas la cupidité. Que la menorah y trouve enfin 
le repos après ses longues pérégrinations ! 

– Tu veux enterrer le chandelier pour toujours ? demanda 
Zacharie surpris. 

– Est-il dans le pouvoir de l’homme de concevoir 
l’éternité ? Comment fixerais-je un terme à quelque chose, 
quand j’ignore celui de ma propre existence ? Je puis donner le 
repos à la menorah, mais Dieu seul connaît la durée de ce repos. 
Je puis accomplir l’acte, mais non en prévoir les suites, ni mesu-
rer les siècles, ni l’éternité. C’est à Dieu, à Lui seul de détermi-
ner le sort du chandelier. Je l’ensevelis faute de connaître un 
autre moyen de le protéger efficacement, mais qui peut savoir 
pour combien de temps ? Peut-être le Tout-Puissant le laissera-
t-il à jamais dans les ténèbres, et notre peuple dispersé comme 
les grains de sable continuera-t-il d’errer désespérément à tra-
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vers le monde. Peut-être au contraire – et mon cœur en a la 
ferme conviction –, sa volonté sera-t-elle que notre peuple re-
tourne dans sa patrie. Dieu saura bien alors – sois-en sûr ! – 
choisir quelqu’un qui « par hasard » prendra une bêche et dé-
terrera la menorah, comme il m’a choisi pour l’enfouir. Ne 
t’inquiète pas de sa décision, laisse faire Dieu et le temps ! 
Qu’on croie le chandelier perdu, peu importe ! L’or ne se désa-
grège pas comme le corps humain dans le sein de la terre, pas 
plus que notre peuple dans la nuit des âges. Tous les deux dure-
ront, le peuple comme le chandelier. Soyons persuadés qu’il res-
suscitera un jour, celui que nous allons enterrer et qu’il éclairera 
encore le peuple ayant retrouvé son pays. Car tant que nous ne 
cesserons pas de croire, nous résisterons aux épreuves ! 

Les deux hommes détournèrent les yeux, semblant regar-
der dans le lointain. 

Puis Benjamin répéta encore une fois : – Maintenant, pro-
cure-moi un cercueil. 

 

Le menuisier apporta l’objet demandé. C’était, selon le dé-
sir exprimé par Benjamin, une bière du type courant, pour 
qu’en route elle n’éveillât pas de curiosité particulière. Car il 
était assez fréquent qu’un pèlerin emporte avec lui le corps d’un 
parent ou d’un aïeul en terre sainte. Dans cette boîte en sapin le 
chandelier serait en sécurité, car seuls les morts parmi les 
choses de ce monde échappent à la convoitise des hommes. 

Tous deux déposèrent pieusement la menorah dans le 
coffre funèbre. Ils enveloppèrent avec soin ses bras dorés dans 
des écharpes de soie et dans de lourd brocarts semblables à ceux 
dont on entourait la Thora, la fille de Dieu ; ils remplirent les 
vides avec de l’étoupe et de la laine pour empêcher que le métal 
ne résonnât contre le bois pendant le transport et ne trahît leur 
secret. En couchant ainsi la menorah d’une main précaution-
neuse et tremblante dans le berceau des morts, ils ne pouvaient 
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s’empêcher de frissonner à la pensée que si Dieu n’était pas fa-
vorable à la destinée de leur peuple, ils seraient les derniers à 
avoir tenu dans leurs mains et contemplé le chandelier sacré de 
Moïse. Avant de refermer la bière, ils prirent une solide feuille 
de parchemin sur laquelle ils écrivirent que Benjamin Mar-
nefesch, dit le rudement Éprouvé, de la race d’Abthalion, et Za-
charie, du sang d’Hillel, certifiaient avoir mis de leurs propres 
mains la menorah sacrée dans ce cercueil en la huitième année 
du règne de Justinien, à Byzance, afin que si quelqu’un déterrait 
un jour ce chandelier, il sût qu’il s’agissait du véritable flambeau 
du peuple. Ils roulèrent le parchemin et l’introduisirent dans un 
étui de plomb que l’orfèvre souda hermétiquement, pour que 
l’humidité et la moisissure ne détériorent pas l’écriture, et il 
l’attacha au fût du candélabre avec une chaînette d’or, pour que 
l’on trouve ensemble le chandelier et ce témoignage. Ceci fait ils 
fermèrent et clouèrent la boîte. Ils n’échangèrent plus une pa-
role jusqu’au bateau qui allait emmener Benjamin et le cercueil 
à Jaffa. Là, alors que la voile claquait déjà au vent, Zacharie prit 
congé de son ami l’Éprouvé et lui dit en l’étreignant : 

– Dieu te soutienne et te protège ! Qu’il guide tes pas et bé-
nisse ton entreprise. Nous étions jusqu’à cette heure les der-
niers, tous deux, à connaître la route du chandelier. Désormais 
tu seras le seul. 

Benjamin s’inclina avec piété : 

– Je ne le serai que peu de temps. Ensuite il n’y aura plus 
que Dieu pour savoir où repose sa menorah. 

 

Comme c’était l’usage chaque fois qu’un navire abordait à 
Jaffa, une multitude de curieux s’étaient réunis sur le rivage 
pour saluer et regarder de près les arrivants. Il y avait aussi 
parmi eux quelques Juifs qui n’eurent pas de peine à recon-
naître Benjamin comme étant de leur race. Lorsqu’ils remar-
quèrent que derrière ce vieillard à barbe blanche, des matelots 
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transportaient une bière, sans hésiter, d’un accord tacite, ils se 
pressèrent autour du cercueil et le suivirent en cortège. Accom-
pagner les morts une partie de leur dernier voyage, aider pieu-
sement à l’inhumation d’un des leurs, même d’un inconnu, était 
selon leur croyance un acte charitable et agréable à Dieu. Dès 
que les autres Juifs de la ville eurent connaissance de ce cercueil 
apporté de la mer par l’un des leurs, aucun d’eux n’essaya de se 
dérober à ce devoir sacré. Abandonnant leurs occupations, ils 
accoururent sans bruit de toutes les rues et ruelles, de toutes les 
maisons, et l’escorte grossit sans cesse jusqu’à l’auberge où Ben-
jamin devait passer la nuit. Là, après qu’on eut déposé la bière à 
côté de son lit – conformément à l’étrange caprice du vieillard – 
ils rompirent le silence. Ils saluèrent leur coreligionnaire par 
des bénédictions et ils lui demandèrent d’où il venait et où il se 
rendait. Benjamin répondit laconiquement. Il craignait qu’ils ne 
fussent déjà au courant de ce qui s’était passé au palais de By-
zance et que quelqu’un le reconnût. Or il ne voulait pas une se-
conde fois éveiller parmi ses frères de brûlants espoirs. En 
même temps il voulait éviter de mentir à l’ombre du chandelier : 
il leur demanda donc la permission de se taire. Il avait pour 
mission d’ensevelir le cercueil et il lui était défendu d’en dire 
davantage. Il coupa court aux questions indiscrètes en 
s’enquérant des lieux saints où il pourrait l’enterrer. Les Juifs de 
Jaffa sourirent avec un muet orgueil : ce pays tout entier était 
sacré et la terre y était sainte par définition. Cependant ils lui 
indiquèrent les endroits, grottes et champs, reconnaissables à 
des amoncellements de pierres non taillées, où reposaient les 
ancêtres et les patriarches, les mères de la tribu, les héros et les 
rois du peuple, et ils lui vantèrent les vertus de ces saints lieux. 
Aucun juste ne manquait de les visiter pour y puiser de douces 
consolations. Ils s’offrirent obligeamment à le guider, car ce 
vieillard leur imposait le respect et leurs âmes pressentaient un 
mystère ; s’il y consentait, ils inhumeraient avec lui ce mort in-
connu en joignant leurs prières aux siennes. Mais Benjamin re-
fusa leur concours, pour préserver son secret, et les congédia 
avec force remerciements. Il pria simplement l’aubergiste de 
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mettre à sa disposition, pour le lendemain et moyennant une 
forte rétribution, une mule ainsi qu’un esclave connaissant les 
routes et assez vigoureux pour creuser une tombe à la place qu’il 
lui indiquerait. L’hôte lui promit qu’au lever du soleil son 
propre serviteur serait prêt à l’accompagner où il le désirerait. 

L’Éprouvé vécut dans l’auberge de Jaffa sa dernière nuit 
d’angoisse et de tourment. La confiance abandonna encore une 
fois son âme ; sa décision lui pesait douloureusement. Il ne ces-
sait de se demander s’il avait en vérité le droit de cacher à ses 
frères le retour et la délivrance du chandelier, et de leur dissi-
muler quel objet sacré il allait enterrer dans cette tombe. Car si 
les ossements, si les tombeaux des ancêtres dispensaient aux af-
fligés de douces consolations, quel ne serait pas le ravissement 
de ce peuple opprimé, proscrit et dispersé aux quatre vents, s’il 
soupçonnait que le chandelier, cet emblème de son unité, n’était 
pas perdu, mais qu’il était au contraire délivré et attendait en 
sécurité, enfoui dans le sein de la terre natale, le jour du retour 
définitif à Jérusalem ! « Ai-je le droit, gémissait-il dans son in-
somnie, de garder pour moi seul ce secret, d’emporter dans la 
mort ce qui verserait la joie et l’espérance au cœur de tout un 
peuple ? Je sais que par milliers, ils ont soif de réconfort : quel 
terrible destin pour eux de toujours vivre dans l’attente et dans 
l’incertitude, de mettre éternellement leur foi dans l’Écriture 
sans jamais apercevoir une éclaircie ! Et pourtant mon silence 
est nécessaire pour qu’ils conservent le chandelier ! Dieu aide-
moi dans ma détresse ! Quelle conduite dois-je adopter vis-à-vis 
de mes frères ? Dois-je renvoyer le serviteur de mon hôte une 
fois que la tombe sera recouverte, en le chargeant d’annoncer, 
pour leur consolation à tous, qu’elle renferme un gage sacré ? 
Ou bien faut-il que je persiste dans mon silence pour que per-
sonne en dehors de Toi ne connaisse l’emplacement de la sépul-
ture ? Dieu, décide pour moi ! Une fois déjà tu m’as guidé, 
guide-moi encore ! Fais que je n’aie pas à prendre de décision. » 

Mais la nuit demeurait muette et le sommeil fuyait 
l’Éprouvé. Il resta étendu jusqu’au point du jour sans pouvoir 
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clore ses paupières brûlantes ; plus il s’interrogeait, plus il 
s’empêtrait dans un inextricable réseau de difficultés angois-
santes. Déjà l’orient s’embrasait, sans que la clarté jaillît dans le 
cœur du vieillard. À ce moment le patron de l’auberge entra 
dans sa chambre, le front soucieux. 

– Pardonne-moi, lui dit-il, mais je ne peux t’envoyer le 
guide que je devais te procurer. Il est tombé en syncope pendant 
la nuit ; l’écume lui sortait de la bouche. En ce moment il est 
couché en proie au délire. J’ai bien un autre esclave à ta disposi-
tion, mais je dois t’avouer qu’il ne connaît pas le pays et qu’en 
outre il est muet : Dieu lui a fermé la bouche depuis sa nais-
sance. Cependant si tu veux t’en contenter, tu peux l’avoir. 

Benjamin ne regarda pas son hôte. Mais il leva les yeux 
vers le ciel avec gratitude. Dieu lui avait répondu. Il lui envoyait 
un muet pour que fût gardé le silence. Un muet qui ne connais-
sait pas la région, afin que la sépulture demeurât éternellement 
secrète. Son âme était apaisée et il remercia l’aubergiste : 

– Dis à l’homme de venir. Et ne t’inquiète pas, je trouverai 
mon chemin ! 

 

Benjamin marcha toute la journée à travers la solitude, à 
côté de son silencieux compagnon portant la bêche sur l’épaule. 
La mule les suivait de son pas tranquille et régulier, la bière at-
tachée en travers sur le dos. Parfois ils passaient devant de 
pauvres cabanes poussiéreuses qui se dressaient au bord de la 
route, mais le vieillard ne s’y arrêtait pas. Quand il rencontrait 
des voyageurs, il leur adressait le salut de la paix, en évitant 
toute conversation. Il avait hâte d’accomplir sa mission, 
d’enterrer le chandelier : où ? il l’ignorait encore, mais une 
crainte mystérieuse lui interdisait de choisir lui-même l’endroit. 
« Dieu me fera bien signe une seconde fois, pensait-il avec re-
cueillement. J’attendrai que sa volonté se manifeste à nou-
veau. » Les deux hommes avançaient toujours dans la cam-

– 102 – 



pagne qui s’obscurcissait peu à peu, et déjà la nuit étendait ses 
ailes derrière les collines. Le ciel était chargé de lourds nuages 
qui fuyaient çà et là, comme affolés, et voilaient la lune qui, on 
le devinait au léger halo dominant les coteaux, se trouvait à son 
apogée. On était à une heure ou deux du gîte le plus voisin. Mais 
Benjamin marchait toujours, sans faiblir, en compagnie du 
muet portant la bêche sur l’épaule et de la mule qui trottait d’un 
pas tranquille. 

Soudain elle ralentit et s’arrêta. L’esclave la prit par la 
bride pour la forcer à avancer. L’animal entêté, les pattes de de-
vant arc-boutées au sol, le tira en arrière en grinçant les dents 
avec colère. Il refusait d’aller plus loin. Furieux, le muet saisit sa 
bêche pour en porter un coup avec le manche dans les flancs de 
la bête rétive, mais le vieillard le retint par le bras en lui ordon-
nant de patienter et de la laisser se reposer un instant. Cet arrêt 
était peut-être le signe espéré. 

Benjamin regarda autour de lui. Il se trouvait dans un val-
lon sombre et désert. Ni maison ni cabane en vue : ils devaient 
s’être écartés de la route de Jeruscholajim. Voilà bien l’endroit 
le plus favorable à l’accomplissement secret de notre besogne, 
pensa-t-il. Il sonda le sol avec son bâton : il était gras, ferme et 
pas rocailleux du tout. On aurait vite fait d’y creuser une fosse, 
et les collines d’alentour la protégeraient contre les tempêtes de 
sable qui effacent rapidement toute trace. Il ne s’agissait plus 
maintenant que de trouver une place convenable. Il regarda 
longuement autour de lui, à gauche puis à droite, avant de 
prendre sa décision. Il aperçut alors au milieu des champs, à 
trois ou quatre jets de pierre de la route, un arbre ombreux, 
étrangement semblable par la forme et la taille à celui de la col-
line de Pera, sous lequel il s’était endormi et où lui était apparu 
qu’il avait pour mission de s’assurer du chandelier. Il se souvint 
de son rêve, et la confiance renaquit dans son cœur. Il comman-
da aussitôt au muet de détacher la bière du dos de la mule ; à 
peine ce dernier eut-il obéi que l’animal décrispa ses membres 
et courut vers le vieillard qui sentit sur sa main le souffle chaud 
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de ses naseaux. C’était bien la bonne place, sa conviction 
s’affermissait de plus en plus ; il fit signe à l’esclave qui se mit 
courageusement à l’ouvrage. La bêche semblait rendre des sons 
argentins : docile, le muet creusait la terre avec énergie. Il attei-
gnit bientôt la profondeur requise. Une chose encore restait à 
faire : descendre le chandelier dans la fosse. Lentement, sans 
rien soupçonner, le serviteur prit dans ses larges et robustes 
bras le pesant cercueil et le fit glisser avec précaution dans le 
trou. Précieuse amande d’or enfermée dans sa coquille de bois, 
et que la glèbe éternellement vivante et féconde recouvrirait 
bientôt de verdure, la menorah allait pouvoir dormir du som-
meil éternel. 

Benjamin s’inclina, rempli de respect : « Je suis le dernier 
témoin, se disait-il en tremblant sous le poids écrasant de cette 
pensée, des aventures de notre chandelier ; à présent, personne 
en ce monde hormis moi n’est au courant de ce secret, personne 
sauf moi ne sait où il se trouve. » À ce moment la lune se mon-
tra. Les nuages qui voilaient son éclat depuis le soir se dissipè-
rent un instant et un puissant flot de lumière blanche inonda le 
sol : on eût dit qu’au-dessus d’eux brillait une immense pru-
nelle, mais ce n’était pas un œil humain, ombragé de cils, doux 
et mobile ; il était rond, froid comme la glace, éternel et indes-
tructible. Il plongea jusqu’au fond de la tombe béante et 
l’illumina ; les quatre bords de la cavité apparurent avec netteté, 
et les parois lisses du cercueil étincelèrent sous le flot blanc 
comme du métal poli. Ce regard venu des profondeurs de l’infini 
ne brilla qu’un instant, une seconde ; puis les nuages recouvri-
rent la luné vagabonde. Mais Benjamin savait qu’un autre œil 
que le sien avait vu la tombe du chandelier. 

Sur un signe, l’esclave se mit à combler la fosse ; le travail 
terminé et le sol redevenu égal, il lui ordonna de s’en retourner 
avec la mule. Le muet fit des gestes désespérés, en s’efforçant 
d’expliquer au vieillard qu’il ne devait pas demeurer seul au mi-
lieu des ténèbres dans un pays inconnu, qu’il avait à redouter 
les voleurs et les animaux féroces. Il eût voulu l’accompagner 
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tout au moins jusqu’à l’étape la plus proche. Mais le vieillard lui 
enjoignit d’un ton ferme et avec impatience de se conformer à 
ses ordres et, comme il hésitait encore, il le chassa en 
l’invectivant. Il avait hâte de voir enfin disparaître l’homme avec 
sa bête au tournant du chemin et d’être seul sous l’inconcevable 
immensité de la voûte des cieux, au cœur de la nuit gigantesque. 

Une fois encore, il s’approcha de la tombe et, courbant la 
tête, il récita la prière des morts : « Grand et saint est le nom de 
l’Éternel en ce monde et dans les autres, maintenant et à l’heure 
de la résurrection… » Il aurait bien voulu, conformément au 
pieux usage, déposer une pierre ou une marque quelconque sur 
la terre fraîchement remuée. Mais il se retint à cause du secret, 
et il partit à travers la campagne sans se retourner une seule 
fois, sans savoir où il allait. Il n’avait plus de but, à présent que 
le chandelier était enterré. Son anxiété l’avait quitté et son âme 
ne tremblait plus. Il avait accompli sa tâche. C’était maintenant 
à Dieu de décider si la menorah resterait cachée, et le peuple 
dispersé sur toute la terre jusqu’à la fin des temps, ou si le 
chandelier devait surgir de sa sépulture inconnue, et le peuple 
rentrer enfin dans sa patrie. 

Le vieillard marchait dans la nuit que les nuages et les 
étoiles assombrissaient et illuminaient alternativement. Sa joie 
augmentait à chaque pas ; il était ravi d’être débarrassé du far-
deau qui avait pesé sur sa-longue existence, et une sensation de 
légèreté inconnue se répandait dans ses membres. Ses vieilles 
articulations s’étaient assouplies comme sous l’action d’un on-
guent doux et chaud, et son allure était aussi aisée que s’il eût 
glissé sur l’eau. Il volait plus qu’il ne marchait, en redressant la 
tête ; il sentait comme un vent léger lui soulever les épaules, et il 
lui semblait – mais ne rêvait-il pas tout éveillé ? – qu’il pouvait 
lever et agiter son bras paralysé. Son sang coulait plus limpide, 
il montait en lui en bouillonnant comme la sève d’un arbre et lui 
sifflait dans les oreilles. Et soudain il entendit un hymne puis-
sant. Il ne savait plus si c’étaient les morts qui chantaient sous 
terre un chœur fraternel en l’honneur du rapatrié, ou si cette vi-
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brante musique descendait des étoiles qui brillaient d’un éclat 
de plus en plus vif. Il ne le savait pas et continuait d’avancer 
comme s’il avait des ailes, toujours plus loin à travers la nuit 
frémissante. 

Le lendemain matin, des gens qui se rendaient au marché 
de Ramleh découvrirent un vieillard dans un champ à proximité 
de la route. Il était mort. L’inconnu était étendu sur le dos, la 
tête nue. Il avait les bras largement écartés comme s’il voulait 
embrasser l’infini et tendait les mains comme quelqu’un qui va 
recevoir un immense présent. Son visage était paisible et ra-
dieux et ses yeux grands ouverts. Quand un des marchands se 
pencha sur le mort pour les lui fermer pieusement, il vit qu’ils 
étaient pleins de lumière et que le ciel tout entier se reflétait 
dans ses prunelles rondes et calmes. 

Mais sous sa barbe on remarquait que les lèvres de 
l’inconnu étaient violemment pincées : et l’on eût dit qu’elles 
voulaient empêcher, au-delà de la mort, un secret de sortir. 

 

Quelques semaines plus tard, le faux chandelier fut lui aus-
si emporté en terre sainte et placé sous l’autel de l’église de Je-
ruscholajim, selon les ordres de Justinien. Mais il n’y resta pas 
longtemps. Car les Perses ayant pris la ville le brisèrent et le 
morcelèrent afin d’en faire des colliers pour leurs femmes et une 
chaîne pour leur roi. Le temps et l’esprit de destruction anéan-
tissent immanquablement l’œuvre des hommes : la copie 
qu’avait façonnée l’orfèvre disparut donc sans laisser de trace. 

Quant à l’éternel chandelier, protégé par le mystère, il de-
meure ignoré et intact dans son tombeau. Le temps a poursuivi 
au-dessus de lui sa course inexorable, des peuples et des 
peuples ont envahi au cours des siècles le sol où il repose, des 
races étrangères innombrables ont combattu près de lui sans 
troubler son sommeil ; il a échappé au banditisme et à la cupidi-
té des hommes. Parfois de nos jours le voyageur foule d’un pas 
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rapide la terre qui l’abrite, parfois des passants font la sieste à 
midi au bord de la route, tout près de lui ; mais personne ne 
soupçonne sa présence, la curiosité humaine n’a pas encore vio-
lé sa retraite. Il demeure le secret de Dieu et dort dans les té-
nèbres des âges ; qui sait s’il y dormira toujours, invisible et 
perdu pour son peuple qui continue sans repos d’errer d’exil en 
exil, ou si l’on finira par le découvrir le jour où ce peuple se re-
trouvera lui-même, et s’il resplendira de nouveau dans le temple 
de la paix ? 
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RACHEL CONTRE DIEU 
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De nouveau le peuple obstiné et versatile de Jérusalem 
avait oublié l’alliance jurée, de nouveau il avait fait des sacrifices 
sanglants aux idoles de bronze apportées de Tyr et d’Ammon. Il 
ne lui avait pas suffi de dresser des autels et d’y encenser de 
fausses divinités, l’image de Baal se dressait même dans la 
propre maison de Dieu, dans le temple sacré édifié par Salo-
mon, son serviteur, qu’empestaient la fumée et le sang des holo-
caustes sacrilèges. 

Lorsque Dieu vit qu’on se moquait de lui jusqu’au cœur 
même de son sanctuaire, une colère terrible l’enflamma. Il 
étendit la main droite et longtemps son cri ébranla les cieux : sa 
patience était à bout, il avait décidé d’exterminer la ville péche-
resse et de disperser ses habitants comme de l’ivraie à travers le 
vaste monde. L’annonce résonna comme un coup de tonnerre, 
d’une extrémité à l’autre de l’infini. 

La terre et les cieux tremblèrent de terreur devant le res-
sentiment de Dieu. Les fleuves se mirent à fuir, les mers se creu-
sèrent, les montagnes titubèrent comme des hommes ivres et 
les rochers s’inclinèrent ; les oiseaux tombèrent morts sur le sol. 
Les anges même se cachèrent la tête derrière leurs ailes im-
menses : bien qu’ignorant la douleur, ils ne pouvaient supporter 
la colère du regard de Dieu et la fureur de son cri leur avait tra-
versé les oreilles comme une lance. 

Seuls, en bas, sur la terre, les habitants de la ville condam-
née, sourds aux paroles divines, ne savaient rien de l’arrêt pro-
noncé. Ils avaient simplement constaté un tremblement soudain 
du sol, que la lumière du soleil s’était éteinte au milieu du jour, 
qu’une tempête s’était élevée qui brisait les cèdres comme fétus 
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de paille et devant laquelle les buissons se recroquevillaient 
comme de petits animaux. Mais bientôt, portés par l’ouragan, 
des nuages accoururent et couvrirent le ciel d’un voile obscur ; 
le malheur planait au-dessus de la tête des impies, cependant 
que sous leurs pieds le sol devenait fuyant comme l’eau. Pris de 
terreur, ils se précipitèrent hors de leurs demeures pour que le 
toit ne s’effondrât pas sur eux. Mais lorsqu’ils levèrent les yeux 
ils eurent plus peur encore, car déjà les nuages étaient plus me-
naçants que des rochers, et l’air brûlant avait un goût de souffre. 
C’est en vain que, pareils à des déments, ils déchiraient à pré-
sent leurs vêtements et répandaient des cendres sur leurs che-
veux, c’est en vain qu’ils se jetaient à terre pour demander par-
don au Seigneur de leur témérité – les nuées devenaient tou-
jours plus noires et éteignaient toute clarté sur le pays. 

La colère du Tout-Puissant s’était exprimée avec tant de 
force que les morts eux aussi s’étaient réveillés, que les âmes des 
défunts étaient sorties en sursaut de leur sommeil de plomb. 
Car si les morts ne peuvent voir la lumière du regard de Dieu – 
seuls les anges supportent cette lueur éblouissante –, il leur est 
donné d’entendre les trompettes du Jugement et de distinguer 
le son de sa voix. C’est ainsi que les morts se dressèrent dans 
leur tombe et sortirent de terre. Avec des bruits d’ailes, comme 
des oiseaux qui luttent contre un grand vent, les âmes des pères 
et des aïeux se rassemblèrent pour aller en commun implorer 
Dieu et détourner sa vengeance de leurs fils et des toits de la 
ville sainte. Isaac et Jacob, Abraham, les patriarches, pressés les 
uns contre les autres, s’avancèrent et exhalèrent leur prière. 
Mais le tonnerre déchira leur demande, la parole de l’Éternel 
coupa leur balbutiement : il avait depuis trop longtemps sup-
porté l’ingratitude démesurée des impies ; à présent, il était dé-
cidé à détruire le temple pour que ceux qui avaient refusé son 
amour le reconnussent dans sa colère. Et comme les patriarches 
ne savaient plus que dire, les prophètes au Verbe de feu, Moïse, 
Samuel, Élie et Élisée, eux qui avaient exprimé par leur bouche 
la pensée de Dieu, s’avancèrent et parlèrent avec leur cœur. 
Mais l’Éternel ne les écouta point, et le vent renvoya dans leur 
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barbe les mots qu’ils prononcèrent. Déjà les éclairs se faisaient 
plus violents et leur feu s’apprêtait à dévorer le temple et ses 
tours. 

Les hommes saints perdaient courage et leurs âmes, telle 
l’herbe piétinée, tremblaient impuissantes devant Dieu ; ils ne 
disaient plus un mot, de crainte d’affronter son courroux. 
Toutes les voix de la terre s’étaient tues de frayeur – quand ap-
parut Rachel, l’aïeule d’Israël, qui sortit seule des taillis inextri-
cables de l’angoisse. Elle aussi, elle avait entendu dans son tom-
beau, à Ramah, le message de la colère divine et les larmes cou-
laient de ses yeux, car elle pensait aux enfants de ses enfants. 
S’armant de toute son énergie, elle s’avançait vers l’Invisible. 
Elle s’agenouilla devant lui en étendant les mains et, prosternée, 
adressa ces paroles à l’Éternel : 

« Mon cœur tremble de te parler, Dieu Tout-Puissant, mais 
pourquoi m’as-tu donc donné un cœur, s’il doit trembler devant 
ta fureur, pourquoi m’as-tu donné des lèvres si elles ne doivent 
exprimer que la terreur dans la prière ? J’ai peur de toi, pour-
tant je t’adresse un appel au nom de ton amour ; la détresse de 
mes enfants me pousse à faire entendre mon humble voix dans 
ton infini. Tu ne m’as donné ni la finesse ni la ruse, et je ne 
trouve rien d’autre pour apaiser ta colère que de te parler de 
moi, qui ai su un jour triompher de la mienne. Sans doute sais-
tu ce que je vais te dire avant même que je l’aie énoncé, car 
chaque mot est depuis longtemps formé en toi avant de devenir 
un son sur la lèvre humaine, et tu connais chaque geste avant 
qu’il soit ébauché par une main terrestre. Pourtant, je t’en sup-
plie, aie la patience de m’écouter pour l’amour des pécheurs. » 

Ayant ainsi parlé, Rachel baissa la tête. Mais l’Éternel vit 
son visage et vit ses larmes. Il retint sa colère pour écouter la 
femme qui souffrait. 

Or, lorsque Dieu, dans les cieux, écoute quelque chose, tous 
les espaces se vident et la marche du temps est suspendue. Au-
cun enfant ne naquit plus, les vents ne soufflèrent plus, le ton-
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nerre se cacha, les serpents ne rampèrent plus, les oiseaux ces-
sèrent de voler et plus aucun souffle ne sortit d’aucune bouche. 
Les heures devenaient silencieuses et les chérubins étaient 
comme pétrifiés. Car l’attente de Dieu arrête toute respiration et 
met fin aux bruissements du ciel. Le soleil lui-même est immo-
bilisé et la lune ne bouge plus ; tous les fleuves partagent son at-
tente et cessent de couler. 

En bas, sur terre, les hommes se blottissaient où ils le pou-
vaient, ne sachant rien de l’intervention de Rachel ni de 
l’attention que Dieu prêtait à ses paroles : car les hommes sont 
toujours ignorants des choses divines et ne peuvent pas deviner 
ce qui se passe dans les cieux. Ils s’aperçurent seulement que 
tout d’un coup, au-dessus de leurs têtes, la tempête cessait. Mais 
lorsque pleins d’espoir, ils levèrent les yeux, ils virent que le ciel 
était encore aussi noir que le couvercle d’un cercueil et les té-
nèbres, retenant leur souffle, aussi menaçantes. Alors ils eurent 
peur de nouveau et ce silence les enveloppa comme un suaire. 

Cependant Rachel, sentant que l’attention de Dieu était 
portée sur elle, releva son visage mouillé de larmes et trouva le 
courage de parler ainsi, malgré ses craintes : 

– Fille de Laban – Dieu, tu le sais – j’étais bergère dans le 
pays d’Haran, vers l’Orient, et je gardais les brebis de mon père, 
selon son commandement. Or, un matin que nous les condui-
sions boire et que les servantes n’arrivaient pas à écarter la 
pierre de la fontaine, un jeune homme s’avança pour nous aider, 
un bel étranger qui nous étonna par la vigueur de son corps. 
C’était Jacob que tu nous avais envoyé, le neveu de mon père, et 
dès qu’il se fut nommé, je le conduisis dans notre maison. Il n’y 
avait pas une heure que nous nous connaissions, et déjà nos re-
gards s’enflammaient, déjà nous avions soif l’un de l’autre. La 
nuit je m’éveillai pour penser à lui – tu le vois, Dieu, je n’ai pas 
honte de mon sang, car n’est-ce pas toi, l’auteur de ce miracle, 
n’est-ce pas toi qui as fait naître dans notre cœur le buisson ar-
dent de l’amour ? C’est toi Dieu, toi seul qui as voulu que la 
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vierge s’offrît à l’homme, que les regards et les corps s’unissent 
avec passion. C’est pourquoi loin de résister à notre flamme 
avions-nous échangé, Jacob et moi, le premier jour que nous 
nous vîmes, la promesse solennelle de nous épouser. 

« Mais mon père Laban – Dieu, tu le sais – était un homme 
sévère, dur comme le sol que sa charrue éventrait, dur comme la 
corne des taureaux qu’il soumettait au joug. Aussi lorsque Jacob 
émit le vœu de m’épouser, mon père voulut-il mettre ce préten-
dant à l’épreuve et savoir s’il serait, selon son désir, endurant au 
travail et patient dans la vie. Il exigea donc de lui – Dieu, tu le 
sais – qu’il travaillât pendant sept ans à son service pour être 
digne de m’avoir pour femme. Devant cette décision, mon âme 
se mit à trembler et le sang de Jacob cessa de couler dans ses 
veines, tant ce délai semblait sans fin à notre attente. Dieu, je le 
sais, sept années pour toi représentent à peine une goutte d’eau 
dans l’océan de ton éternité, un battement de paupières pour 
ton regard éternel, puisque le temps passe comme une fumée 
dans l’infini de ton ciel. Et pourtant, Dieu, sept années, daigne y 
songer, sont pour nous, les humains, un dixième de la vie, car à 
peine avons-nous ouvert les yeux à ta sainte lumière 
qu’approche déjà pour nous la nuit de la mort. Notre existence 
coule avec la rapidité d’un fleuve au printemps, et aucun flot ne 
remonte à sa source. C’est pourquoi sept ans nous paraissaient 
dans notre impatience une éternité impossible à mesurer, sept 
années de séparation, tandis que nos corps attendaient si 
proches l’un de l’autre, et que nos lèvres se desséchaient dans 
l’attente du baiser. Pourtant, mon Dieu, Jacob accepta 
l’épreuve, tandis que je me courbai devant l’ordre de mon père. 
Et nos mains pressèrent nos cœurs pour les dompter et les 
soumettre à l’obéissance et à la longue patience. Dieu, comme 
cette patience est dure pour tes créatures, car tu nous as donné 
un cœur brûlant de vie et tu as enraciné en nous une conscience 
angoissée de la brièveté de notre existence. Nous savons, Dieu, 
que l’automne est proche du printemps et notre été de courte 
durée ; c’est pourquoi notre sang se gonfle de tant d’impatience, 
notre main est si avide de saisir ce que nous désirons et même 
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de se réjouir de ce qui passe avec rapidité. Comment pourrions-
nous apprendre à attendre, quand chaque jour qui s’écoule nous 
vieillit, à patienter quand notre vie s’éteint chaque nuit, à ne pas 
brûler quand un feu dévorant consume le temps, à ne point 
nous hâter quand le pas de la mort nous poursuit ? Malgré tout, 
Dieu, nous nous sommes maîtrisés, nous avons résisté à notre 
passion. Chaque jour en paraissait mille à notre nostalgie, tant 
nous nous aimions. Et pourtant lorsqu’elles se furent écoulées, 
ces sept années, nous crûmes qu’elles n’avaient pas duré plus 
d’un jour. Ainsi, Dieu, j’ai attendu Jacob – et ainsi Jacob m’a 
aimée. 

« À la fin de la septième année, je me rendis toute joyeuse 
auprès de Laban, mon père, et lui demandai de fixer le jour des 
épousailles. Mais mon père ne voulut pas voir ma joie ; son 
front s’obscurcit et sa bouche resta close. Puis il m’ordonna 
d’appeler Léa, ma sœur. 

« Léa, ma sœur – Dieu, tu le sais – était mon aînée, elle 
était sortie deux ans avant moi du sein de ma mère. Tu lui avais 
donné un visage sans grâce, les hommes ne la regardaient pas ; 
et le fait que personne ne désirait la prendre pour femme 
l’affligeait beaucoup. Justement sa souffrance et sa douceur me 
la rendaient chère. Pourtant quand mon père me commanda 
d’aller la chercher et me renvoya hors de sa tente dès qu’elle fut 
devant lui, j’eus le pressentiment qu’il voulait comploter 
quelque chose avec elle. Je me cachai donc, pour surprendre 
leur entretien. Or mon père lui adressa ces paroles : 

– Écoute, Léa, voici sept ans que mon neveu Jacob travaille 
à mon service pour pouvoir épouser Rachel, mais je ne veux pas 
de cela à cause de toi ; car qu’arriverait-il si la plus jeune quittait 
la maison la première, et si l’aînée restait ici sans époux, livrée à 
la dérision des servantes ? Un tel événement serait contraire à la 
volonté de Dieu, serait insensé et impie. Car si au début du 
monde, au matin de la terre, Dieu nous a créés, c’est pour peu-
pler son univers de créatures, afin qu’un jour il y en ait des my-
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riades pour célébrer son nom. Il ne veut pas que son sol de-
meure en friche et que les êtres auxquels il a donné la vie dispa-
raissent sans postérité, sans s’être reproduits. Pas de génisse, 
pas de brebis dans mon étable qui n’ait de progéniture. Com-
ment pourrais-je tolérer que ma fille demeure vierge, vive dans 
l’opprobre et la honte ? Apprête-toi donc, Léa, à prendre le voile 
nuptial, dont tu envelopperas bien ton visage pour que Jacob ne 
te reconnaisse pas quand je te conduirai à lui, au lieu de Ra-
chel. » Ainsi parla mon père à Léa, qui tremblait de peur et se 
taisait. Dès que j’eus entendu ce discours de traîtrise, mon cœur 
s’enflamma de colère contre Laban, mon père, et contre Léa, ma 
sœur. Pardonne-moi, Dieu, mais veuille songer que Jacob avait 
servi durant sept ans pour moi seule, que pendant sept ans nous 
avions souffert, Jacob et moi, de ne pouvoir être l’un à l’autre, et 
que maintenant les bras de celui que j’aimais plus que moi-
même devaient enlacer ma sœur à ma place ! Mon esprit se ca-
bra et je me révoltai contre mon père, Dieu, comme mes enfants 
se sont révoltés contre toi, leur père éternel. Mon Dieu, n’est-ce 
pas toi qui as fait que nous redressons la nuque avec colère dès 
que nous souffrons d’une injustice ? Je me rendis en secret au-
près de Jacob et lui dis à l’oreille de prendre garde, car le len-
demain mon père voulait envoyer quelqu’un à ma place. Et pour 
le mettre à l’abri de toute tromperie, je lui donnai un moyen de 
me reconnaître : sa vraie fiancée le baiserait trois fois au front 
avant de pénétrer sous sa tente. Et Jacob fut d’accord et retint 
bien le signe convenu. 

« Quand le soir fut venu, mon père fit préparer le voile 
nuptial pour Léa. Il lui en recouvrit deux fois le visage pour que 
Jacob ne s’aperçût pas du stratagème avant de l’avoir connue. 
Quant à moi, il m’avait reléguée dans le grenier afin de me sous-
traire aux regards des serviteurs et de les empêcher ainsi d’aller 
avertir celui que l’on trompait. J’étais donc là comme une 
chouette dans l’ombre et, à mesure que la nuit tombait, le res-
sentiment grandissait en moi ; je pensais que la douleur allait 
faire éclater ma poitrine, car – Dieu, tu le sais – je ne pouvais 
admettre que ma sœur partageât la couche de Jacob. Et je me 
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mordais les poings lorsqu’en bas la musique joyeuse des cym-
bales commença à résonner. La douleur et l’envie déchiraient 
mon cœur comme deux lions. 

« Ainsi prisonnière et oubliée, je dévorais ma colère dans la 
solitude. Il faisait déjà sombre sous mon toit, aussi sombre que 
dans mon âme, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir doucement. 
Or, c’était Léa, ma sœur, qui se glissait en secret vers moi avant 
la nuit nuptiale. Je l’avais reconnue à son pas, pourtant je me 
détournai avec hostilité comme si je ne la reconnaissais pas, car 
mon cœur ne pouvait qu’être mal disposé à son égard. Cepen-
dant Léa s’approchait de moi avec douceur ; ses doigts caressè-
rent tendrement mes cheveux et lorsque je levai les yeux, je 
m’aperçus qu’un nuage d’angoisse troublait l’éclat de ses pu-
pilles. À ce moment-là, Dieu – je puis te l’avouer –, le mal 
triompha en moi. Son désarroi, son appréhension me firent du 
bien, et je jouis comme d’une vengeance de voir qu’à elle aussi 
ce jour était amer, qui devait être celui de mon mariage. Mais 
elle, la malheureuse, ne soupçonnait rien de ma joie méchante ; 
n’avions-nous pas partagé fraternellement le lait de notre mère 
et ne nous étions-nous pas toujours aimées depuis notre en-
fance ? Elle était donc venue avec confiance et ses bras enla-
çaient mon cou. Mais ses lèvres étaient pâles et tremblantes 
lorsqu’elle me dit d’une voix plaintive : 

« – Que faire, Rachel, ma sœur ? Je souffre tant de la déci-
sion de notre père. Il t’a pris ton bien-aimé pour me le donner, 
mais moi j’ai honte de tromper cet homme candide ; comment 
aurai-je le courage d’aller le trouver la tête haute, lui qui 
t’attend, comment pourrai-je m’unir à lui ? Je sens que mes 
jambes se refuseront à me porter et mon cœur me déconseille 
cette action. J’ai peur, Rachel, j’ai peur, car comment pourrait-il 
ne pas me reconnaître au premier regard ? Et quelle honte par 
sept fois, retombera sur moi s’il me chasse immédiatement de 
sa maison ! Pendant trois générations, les enfants se moqueront 
de moi en disant : Léa est cette femme laide qui a sauté au cou 
d’un homme et qu’il a repoussée comme un chien galeux. Com-
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ment agir, Rachel ? Aide-moi, ma chère sœur, dois-je tenter 
l’aventure ou résister à notre père dont la main est si lourde ? 
Comment faire pour que Jacob ne me reconnaisse pas trop tôt 
et que la honte ne frappe pas une innocente ? Viens à mon se-
cours, Rachel, ma sœur, je t’en supplie au nom du Dieu miséri-
cordieux. » 

« Dieu, ma colère était encore entière, et malgré mon 
amour pour ma sœur je continuais à avoir des pensées mé-
chantes ; ses angoisses me comblaient de plaisir comme un 
mets délicieux. Mais en l’entendant prononcer ton saint nom, 
Dieu, ton nom saint entre tous, en l’entendant rappeler ta misé-
ricorde, il me sembla qu’un rayon de feu me traversait, que mon 
cœur s’élargissait, que ta puissante bonté, le flot ardent de ta 
générosité, Dieu, pénétraient en mon âme assombrie. Car c’est 
là un de tes éternels miracles, Dieu : toujours s’écroule la cloi-
son que nous avons mise entre nous et le monde, dès que nous 
connaissons les souffrances de notre prochain et que nous pre-
nons conscience de ses épreuves. 

« Soudain je ressentis les tourments de ma sœur comme 
s’ils eussent été les miens, je ne pensai plus à moi-même, je 
n’entendis plus que son cri de détresse. Compatissant à la dou-
leur de ma sœur, j’eus pitié d’elle – écoute bien ta folle servante, 
Dieu – j’eus pitié d’elle quand je la vis verser des larmes comme 
j’en verse aujourd’hui devant toi. J’eus pitié d’elle lorsqu’elle fit 
appel à ma miséricorde, comme ma bouche brûlante fait au-
jourd’hui appel à la tienne. Et contre moi-même, je lui appris à 
tromper Jacob et je lui communiquai notre signe de reconnais-
sance, je lui dis de le baiser trois fois sur le front avant d’entrer 
dans sa tente. Ainsi, Dieu, j’ai pu faire violence à ma jalousie, 
j’ai pu trahir Jacob et mon propre amour par amour pour toi. 

« Après m’avoir écoutée, Léa ne se contint plus et tomba à 
mes pieds, baisant mes mains et l’ourlet de mes habits. Tu as 
ainsi fait les créatures : dès que leur apparaît un signe de ta 
sainte bonté, l’humilité les empoigne et la gratitude les émeut. 
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Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre en nous baisant 
le visage et en nous mouillant mutuellement les joues de larmes. 
Léa était déjà plus calme et voulait gagner la tente de Jacob. 
Mais au moment où elle se levait, l’inquiétude obscurcit encore 
ses yeux et ses lèvres se mirent de nouveau à blêmir et à trem-
bler. 

« – Je te remercie, ma sœur, me dit-elle, de ta bonté. Je te 
remercie et vais t’obéir. Mais si Jacob ne se laissait pas prendre 
à mon piège ? Conseille-moi encore, ma sœur, guide-moi en-
core. Dis-moi, que faire lorsqu’il me parlera comme s’il 
s’adressait à toi ? Puis-je rester silencieuse quand le fiancé par-
lera à sa fiancée ? Impossible pourtant de lui faire entendre ma 
voix, sans qu’il s’aperçoive de la supercherie. Et comment faire 
autrement quand il m’adressera la parole ? Je t’en conjure, Ra-
chel, viens à mon aide, mets à mon service ta sagesse secou-
rable, par amour du Dieu miséricordieux. » 

« Et une fois de plus, Dieu, comme elle invoquait ton saint 
nom, une ardente lumière me traversa, écartant toute dureté de 
mon âme qui s’ouvrit à la bonté et compatit à sa détresse. De 
nouveau je fis violence à mon cœur déchiré, je piétinai ma dou-
leur. Ma miséricorde avait fait de moi un être prêt à tous les sa-
crifices. Et je lui répondis : 

« – Sois rassurée, Léa ma sœur, et chasse tes soucis. Par 
amour de l’Éternel qui a pitié de nous tous, je ferai le nécessaire 
pour que Jacob ne s’aperçoive de rien avant de t’avoir connue. 
Écoute-moi bien : tout à l’heure, avant que notre père t’y con-
duise, voilée, je me glisserai dans la tente de Jacob et je m’y ta-
pirai dans l’ombre à côté de votre couche nuptiale. Et lorsque 
Jacob te parlera, je lui répondrai à ta place, c’est ma voix qu’il 
entendra. De cette façon, s’il avait des soupçons ils tomberont et 
il n’hésitera plus à te prendre dans ses bras et sa semence fé-
condera ton corps. Je ferai cela, Léa, à cause de l’amour que 
nous avons l’une pour l’autre depuis notre enfance et aussi pour 
l’amour de l’Éternel, notre père miséricordieux que tu as invo-
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qué, afin qu’il veuille bien étendre sa pitié sur mes enfants et 
mes petits-enfants, lorsqu’à leur tour ils pourront avoir besoin 
d’invoquer son saint nom. » 

– Dieu, Léa me sauta de nouveau au cou et baisa mes 
lèvres. Elle était changée, une autre femme avait remplacé celle 
qui s’était traînée à mes pieds. Sans crainte, désormais, elle par-
tit s’offrir à Jacob, cachée derrière son voile. Quant à moi, 
j’exécutai mon triste plan. Je me faufilai en secret dans la tente 
de Jacob et me cachai dans l’ombre, près du lit. Bientôt 
j’entendis le bruit joyeux des cymbales qui accompagnait les pas 
des fiancés ; déjà ils se trouvaient dans l’ombre de la porte. Sur 
le seuil, Jacob, dans l’attente du signe de reconnaissance conve-
nu avec moi, hésita un instant avant de bénir sa fiancée. Aussi-
tôt Léa le baisa à trois reprises sur le front. Jacob tout content et 
prenant Léa pour moi, l’attira contre lui avec passion et la porta 
sur la couche nuptiale, tout près de mes lèvres qui frissonnaient. 
Mais avant de la prendre, il demanda : “Est-ce bien toi, Rachel, 
que je sens contre moi ?” Alors – l’épreuve était vraiment rude 
pour moi, tu le sais, Dieu qui sais tout –, je fis entendre ma voix, 
je murmurai avec la même souffrance que si l’on m’eût arraché 
un clou planté dans la chair : “C’est moi, Jacob, ton épouse !” 
Ces paroles le rassurèrent et il posséda Léa, ma sœur, avec toute 
la force de son amour. Cependant – Dieu, tu le sais, car ton re-
gard est aussi pénétrant que la faucille est tranchante – je restai 
là immobile, tapie presque contre eux, le corps comme sur des 
charbons ardents, sachant que Jacob ne montrait une telle pas-
sion pour Léa que parce qu’il croyait que c’était moi – moi qui le 
désirais de toute l’ardeur de mon sang – qu’il tenait dans ses 
bras. Ô Dieu, toi qui es présent partout, souviens-toi de cette 
nuit que je passai là près d’eux, l’âme et les genoux meurtris, 
obligée d’entendre ce qui se passait et qui m’était destiné, sans 
que pourtant je puisse l’éprouver. Je restai là agenouillée durant 
sept heures, sept éternités, retenant mon souffle, étouffant mes 
cris dans ma gorge, luttant avec moi-même comme Jacob lutta 
jadis avec ton ange. Et ces sept heures me parurent cent fois 
plus longues que les sept années d’attente. Or jamais je n’aurais 
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pu supporter cette longue nuit d’épreuve, ni endurer pareille 
souffrance si je n’avais sans cesse invoqué ton saint nom et si la 
pensée de ton infinie patience ne m’avait donné des forces. 

« Voilà, Dieu, ce que j’ai fait, la seule action terrestre dont 
je tire gloire, parce que je t’ai ressemblé par la patience et la mi-
séricorde – parce que la détresse de mon âme dépassait toute 
mesure humaine. Je ne sais pas, Dieu, si tu as jamais soumis 
une femme sur terre à une épreuve aussi terrible que la mienne 
en cette tragique nuit, la plus longue de toutes les nuits. Et 
pourtant j’y ai résisté. Quand j’entendis le chant du coq, je me 
relevai le corps épuisé, tandis qu’eux avaient succombé à la fa-
tigue. Je me hâtai de regagner la demeure de mon père, car 
bientôt la supercherie allait être découverte, et mes mâchoires 
claquaient quand je songeais à la colère de Jacob. Et mes 
craintes, hélas, ne m’avaient pas trompée… À peine étais-je 
étendue sur ma couche que j’entendis les vociférations de celui 
qu’on avait abusé. Avec la violence d’un taureau en furie, il ac-
courait, une hache à la main pour en frapper Laban mon père, 
mon vieux père, que la voix de Jacob avait paralysé de frayeur et 
qui s’écroula sur le sol en t’invoquant. En entendant invoquer 
ton nom béni entre tous, le courage me prit et je me précipitai à 
la rencontre de Jacob pour détourner sa fureur sur moi. Le mal-
heureux était aveuglé par la colère ; dès qu’il m’aperçut, moi, 
qui avais aidé à l’abuser, il me laboura le visage à coups de poing 
et je tombai à terre. Mais Dieu, je ne me plaignais pas, car je sa-
vais que son courroux était la preuve d’un grand amour. Même 
s’il m’avait tuée alors – car déjà dans sa rage il avait levé sa 
hache – Dieu, je ne me serais point présentée pour me plaindre 
devant ton trône éternel, car si je l’avais trompé à cause d’une 
grande douleur, je savais que sa fureur était due à un grand 
amour. 

– Aussitôt que Jacob m’eut vue, étendue à ses pieds, le vi-
sage sanglant et les yeux à demi révulsés, lui aussi, ô Dieu, il 
connut la pitié. La hache qu’il avait brandie lui tomba des 
mains, et il s’agenouilla et baisa mes lèvres rouges de sang. Et il 
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ne fut pas seulement miséricordieux envers moi, il le fut aussi 
envers mon père Laban, auquel il pardonna par amour pour 
moi, et il ne chassa pas Léa de sa tente. Sept ans plus tard, 
d’accord avec mon père, il me prit comme seconde épouse et par 
lui je donnai le jour à des enfants que j’ai nourris du lait de mon 
corps et avec foi en toi, des enfants auxquels j’ai recommandé 
de faire hardiment appel, dans les moments de grande détresse, 
au Dieu miséricordieux que tu es. Et c’est au nom de ta miséri-
corde, Dieu, que je m’adresse à toi aujourd’hui dans mon ultime 
détresse. Fais ce que Jacob a fait. Laisse tomber la hache de ton 
courroux, fais se dissiper les nuages de ton ressentiment ! Parce 
que Rachel a eu pitié, aie pitié encore une fois, Dieu ; montre ta 
patience parce que j’ai montré la mienne et épargne la ville 
sainte. Épargne, Dieu, mes enfants et mes descendants, épargne 
Jeruscholajim ! » 

Rachel avait élevé la voix comme si elle devait traverser 
tous les deux. Mais après ces implorations suppliantes, ses 
forces étaient à bout. Elle tomba à genoux, sa tête s’inclina 
jusqu’au sol et, comme les flots d’un noir torrent, ses cheveux 
ondoyèrent sur son corps tremblant. – Rachel, à genoux, trem-
blait toujours et attendait la réponse de Dieu. 

Mais – Dieu – se taisait. Et rien n’est plus terrible sur la 
terre ni dans les cieux que le silence divin. Quand Dieu se tait, le 
temps ne marche plus et la lumière s’éteint ; le jour et la nuit ne 
sont plus qu’une même chose, et dans l’infini ne règne plus que 
le vide d’avant la création. Tout mouvement s’arrête, les fleuves 
cessent de couler, les arbres de fleurir, et la mer ne bouge plus 
sans la voix de Dieu qui lui donne son rythme. Aucune oreille 
humaine ne peut supporter la vibration de ce silence, aucun 
cœur humain ne peut résister à la pression de ce vide où Dieu 
seul se trouve, et lui-même n’est plus le Dieu vivant tant qu’il se 
tait, lui, la source de toute vie. 

Rachel non plus, elle pourtant patiente parmi les patients, 
ne pouvait plus supporter ce silence infini de l’Éternel devant 
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l’appel de son cri de détresse. Une fois encore, elle leva les yeux 
vers l’Invisible, ses mains maternelles se dressèrent vers le ciel 
et dans le feu de la colère elle lança ces paroles enflammées : 

« Ne m’as-tu pas entendue, Dieu omniprésent, ne m’as-tu 
pas comprise, toi qui comprends tout – ou bien faut-il que je 
t’explique mes paroles, moi, ton ignorante servante ? Écoute 
donc, Dieu dur d’oreille : quand Jacob a ensemencé ma sœur, 
j’ai connu moi aussi la jalousie, comme tu la connais au-
jourd’hui en voyant mes enfants encenser d’autres dieux que toi. 
Pourtant moi, faible femme, j’ai su maîtriser mon ressentiment, 
j’ai fait montre de miséricorde pour l’amour de toi, que je 
croyais un Dieu miséricordieux ; j’eus pitié de Léa et Jacob eut 
pitié de moi, ne l’oublie pas, Dieu. Nous tous, qui ne sommes 
que de pauvres mortels, nous avons dompté le mal de l’envie – 
mais toi, Dieu tout-puissant, toi qui as tout créé et tout fait, toi 
qui es le commencement et le couronnement de toute chose, toi 
qui es l’océan alors que nous ne sommes que des gouttes d’eau, 
tu voudrais ne pas connaître la pitié ? Je le sais, mes enfants 
sont un peuple à la nuque raide et ils se révoltent souvent contre 
le joug sacré que tu leur as imposé, mais puisque tu es Dieu et le 
maître de toute mesure, ta longanimité ne doit-elle pas être plus 
grande que leur orgueil, et ta miséricorde dépasser leurs 
fautes ? Il ne se peut pas, Dieu, que devant tes anges une créa-
ture te fasse honte et qu’on puisse dire : il y avait une fois sur 
terre une femme, une faible mortelle, appelée Rachel, qui sut 
dompter son ressentiment, alors que Dieu, qui est le maître de 
tout et de tous, obéissait à sa colère comme un valet. Non, Dieu, 
cela n’est pas possible, car ta miséricorde ne serait pas infinie et 
toi-même tu ne serais pas infini, – alors – tu – ne – serais – pas 
– Dieu. Tu ne serais pas le Dieu que je me suis représenté dans 
mes larmes, celui dont j’ai entendu la voix dans le cri angoissé 
de ma sœur – tu serais un Dieu étranger, un Dieu de colère, un 
Dieu de punition, un Dieu de vengeance, et moi, Rachel, moi qui 
n’ai aimé qu’un Dieu d’amour et de bonté, moi, Rachel, je te 
maudirais à la face de tes anges ! Ceux-ci peuvent baisser la tête 
et avec eux tes élus et tes prophètes – mais vois, moi Rachel, la 
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mère, je ne m’incline pas, je reste droite devant toi et je 
m’avance à ta rencontre au-devant de ta décision. Je m’élève ici 
contre toi avant que tu ne t’élèves contre mes enfants. Et je 
t’accuse : ta parole, Dieu, est en opposition avec ta nature, et la 
colère de ta bouche est contraire à ton cœur. Juge donc, Dieu, 
entre toi et ta parole ! Si tu es vraiment le Dieu de colère que tu 
annonces, rejette-moi dans les ténèbres avec mes enfants, car je 
ne veux point voir ta face de colère, et j’ai horreur de la violence 
de ta jalousie. Mais si tu es le Dieu de miséricorde que j’ai aimé 
depuis toujours et dont j’ai vécu l’enseignement, alors montre-
toi tel, éclaire mon visage de la lumière de ta bonté, épargne 
mes enfants, épargne la ville sainte. » 

 

Quand Rachel eut lancé vers les deux ces paroles acérées, 
de nouveau les forces lui manquèrent. Elle s’affaissa sur les ge-
noux, la tête rejetée en arrière dans l’attente de la réponse d’En-
Haut, et ses paupières s’étaient fermées comme celles d’une 
morte. 

En proie à la terreur, les ancêtres et les prophètes 
s’écartèrent d’elle, car ils pensaient qu’un éclair allait foudroyer 
l’impie qui s’était élevée contre Dieu. Anxieusement ils contem-
plaient les deux. Mais aucun signe n’apparut. 

Cependant les anges, qui devant le courroux de l’Éternel, 
s’étaient caché la tête, regardaient sous leurs ailes, en frisson-
nant, l’audacieuse qui s’était permis de mettre en doute la toute-
puissance divine. Ils virent tout à coup qu’une lueur passait sur 
le visage de Rachel et que son front s’éclairait. De tout son être 
émanait une lumière, et les larmes, sur ses joues maternelles, 
brillaient comme la rosée du matin. À cela les anges reconnu-
rent que le regard vivifiant de Dieu s’était posé sur le visage de 
Rachel et que c’était son amour qui l’illuminait. Et ils compri-
rent aussi que Dieu aimait mieux celle qui niait la parole divine, 
dans la démesure et l’impatience de sa foi, que ceux qui la ser-
vaient pieusement par docilité. Alors la terreur des anges dispa-
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rut ; rassurés, ils levèrent les yeux et s’aperçurent que la pré-
sence de Dieu avait ramené la clarté et redonné de la magnifi-
cence aux choses, que le bleu de son sourire apaisant se reflétait 
dans l’infini des espaces. Aussitôt les chérubins déployèrent 
leurs ailes dans un bruissement sonore, accompagné de la mé-
lodie argentine des vents, ce qui fit comme une musique fluide 
dans la blancheur des cieux. L’éclat qui rayonnait du visage de 
Dieu devint une source infinie de lumière qui embrasa le fir-
mament. En d’harmonieux accords s’élevèrent les voix des 
anges et les voix des morts, et les voix de tous ceux que Dieu 
n’avait pas encore appelés sur terre ; et enfin tout devint un 
grand souffle sacré et un immense chant. 

Cependant les hommes, en bas, sur la terre, éternellement 
étrangers aux décisions de Dieu, ne soupçonnaient rien de ce 
qui se déroulait là-haut. Enveloppés dans leurs suaires, ils incli-
naient tristement le front vers le sol. Tout à coup, les uns après 
les autres, ils crurent sentir passer au-dessus de leurs têtes 
comme un vent printanier. Encore pleins d’incertitude, ils levè-
rent les yeux et furent émerveillés. Car sur la muraille lézardée 
des nuages venait de se dessiner un magnifique arc-en-ciel, et il 
portait leurs larmes jusqu’à Rachel, leur mère, dans les sept 
couleurs de sa lumière. 
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VIRATA 

Légende 
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Ce n’est pas en évitant d’agir qu’on se libère en vérité de l’action, 
Jamais on ne parvient à s’en rendre entièrement libre, fût-ce un instant. 

Bhagavad Gîtâ, 3e chant 

Qu’est-ce en effet qu’agir ? Et ne pas agir, qu’est-ce ? – Ces ques-
tions troublent même le sage. 

Car il faut contrôler l’action, contrôler l’action illicite. 

Et contrôler l’absence d’action – car son essence est insondable. 

Bhagavad Gîtâ, 4e chant 

 

Ceci est l’histoire de Virata, 

que son peuple célébrait par les quatre noms de la vertu, mais 
dont le nom n’est pas inscrit dans les chroniques des princes ni 
mentionné dans le livre des sages, et dont les hommes ont ou-

blié jusqu’au souvenir. 

 

En ce temps-là, avant même que le grand Bouddha fût ve-
nu sur la terre et eût répandu parmi ses fidèles la lumière de la 
connaissance, vivait au pays des Birwagha, auprès d’un roi radj-
poute, un noble homme, Virata, qu’on appelait – l’Éclair du 
Glaive », parce que c’était, outre un chasseur dont les traits ne 
manquaient jamais le but, un guerrier intrépide par-dessus tous 
les autres, dont la lance ne se dressait point en vain, dont le bras 
s’abattait comme la foudre lorsqu’il avait brandi l’épée. Son 
front était serein, ses yeux soutenaient sans broncher le regard 

– 126 – 



des humains ; personne ne l’avait vu plier sa main pour la cris-
per en un poing mauvais, et jamais on n’avait entendu sa voix 
pousser le cri de la colère. Il servait fidèlement son roi, et ses es-
claves le servaient avec respect, car on ne connaissait pas 
d’homme plus juste le long des cinq bras du fleuve. Les gens 
pieux s’inclinaient en passant devant sa maison et le sourire des 
enfants, dès qu’ils l’apercevaient, se reflétait dans l’étoile de ses 
yeux. 

Or, il arriva que le malheur s’abattit sur le souverain qu’il 
servait. Le frère de la femme du roi, que celui-ci avait mis 
comme administrateur à la tête de la moitié de son royaume, 
convoita le royaume entier, et il avait secrètement séduit par des 
présents les meilleurs guerriers du pays afin qu’ils lui prêtassent 
leurs services, et il avait gagné les prêtres, qui lui apportèrent de 
nuit les hérons sacrés du lac qui depuis des milliers et des mil-
liers d’années étaient un signe de souveraineté au pays des Bir-
wagha. Le rebelle fit équiper les éléphants et les hérons sacrés, 
rassembler les mécontents des montagnes en une armée et mar-
cha contre la capitale en semant la terreur. 

Le roi fit du matin au soir frapper les cymbales de cuivre et 
il fit souffler dans les cors d’ivoire blanc ; la nuit on alluma des 
feux au haut des tours et on jeta dans un brasier les écailles 
broyées des poissons, pour que leur flamme jaune brillât sous 
les étoiles comme un signe de détresse. Mais il ne vint que peu 
de monde ; la nouvelle de l’enlèvement des hérons avait abattu 
l’âme des chefs et ils étaient découragés. Le commandant des 
guerriers et le grand-maître des éléphants, les plus éprouvés 
parmi ses capitaines, étaient déjà dans le camp des ennemis, et 
c’est en vain que le roi abandonné attendait qu’il lui vînt des 
amis (car il avait été un maître despotique, dur dans ses juge-
ments et cruel dans le recouvrement des impôts). Et ainsi il ne 
vit devant son palais aucun de ses grands capitaines ni aucun de 
ses chefs de guerre ; il n’y vit qu’une troupe d’esclaves et de va-
lets désemparés. 
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Dans son malheur, le souverain songea à Virata qui au 
premier appel des cors lui avait envoyé un message de loyauté. 
Il fit apprêter sa litière d’ébène et il se fit porter devant sa mai-
son. Virata s’inclina jusqu’à terre lorsque le roi descendit, mais 
celui-ci prit l’attitude d’un suppliant et lui demanda instamment 
de conduire son armée contre l’ennemi. Virata s’inclina et dit : 
« Je la conduirai, Seigneur, et je ne rentrerai pas dans cette 
maison avant que la flamme de la rébellion soit étouffée sous le 
pied de tes serviteurs. » 

Et il rassembla ses fils, ses parents et ses esclaves ; il se joi-
gnit avec eux à la troupe des fidèles et il leur fit prendre une 
formation de combat. Tout le jour ils marchèrent à travers les 
taillis jusqu’au fleuve, sur l’autre rive duquel les ennemis, ras-
semblés en foule, s’enorgueillissaient de leur nombre et abat-
taient les arbres pour en faire un pont, afin de pouvoir eux-
mêmes, le lendemain, se répandre tel un torrent dans le pays et 
l’inonder de sang. Mais Virata avait appris, à la chasse aux 
tigres, qu’il existait un gué en amont du pont ; lorsque 
l’obscurité fut tombée, il conduisit un à un ses fidèles au-delà du 
fleuve, et pendant la nuit ils se précipitèrent à l’improviste sur 
l’ennemi plongé dans le sommeil. Ils brandissaient des torches 
de poix qui effarouchèrent les éléphants et les buffles, si bien 
que dans leur fuite ceux-ci écrasaient les corps des dormeurs, et 
la blancheur de l’incendie tournoya autour des tentes. Or Virata, 
le premier de tous, s’était précipité dans la tente de l’anti-roi et 
avant que les chefs réveillés en sursaut eussent pu faire un 
mouvement, son glaive en avait déjà tué deux, et il abattit le 
troisième comme celui-ci se levait et sautait sur son épée ; quant 
au quatrième et au cinquième, Virata les tua en luttant contre 
eux, dans les ténèbres ; à l’un il perça le front et à l’autre la poi-
trine encore nue. Quand ils furent là gisant en silence, ombres 
parmi les ombres, il se mit devant l’entrée de la tente pour que 
personne ne pût s’emparer des hérons sacrés, le gage donné par 
la divinité. Mais il ne vint plus aucun ennemi, car tous fuyaient 
dans un effroi insensé, ayant à leurs trousses les serviteurs du 
roi qui, victorieux, poussaient des cris de triomphe. Le flot des 
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vaincus s’écoula et devint de plus en plus lointain. Alors Virata 
s’assit tranquillement devant la tente, les genoux croisés, tenant 
dans ses mains son glaive sanglant et attendant que ses compa-
gnons revinssent de leur poursuite acharnée. 

Au bout de peu de temps, le jour divin s’éveilla derrière la 
forêt, les palmiers s’enflammèrent dans le rouge doré de 
l’aurore et brillèrent comme des torches dans le fleuve. Le soleil 
se leva tout sanglant, comme une blessure de feu, à l’orient. 
Alors Virata se redressa, se débarrassa de son vêtement, alla au 
fleuve, les mains levées au-dessus de sa tête, et il s’inclina en 
priant, devant l’œil brillant de la divinité ; puis il descendit dans 
l’eau pour les ablutions sacrées, et le sang qu’il avait sur les 
mains disparut. Mais dès que les ondes éclatantes de la lumière 
eurent touché sa tête, il revint sur la rive, s’enveloppa de son vê-
tement et, le visage illuminé, retourna vers la tente pour con-
templer à la clarté du matin les exploits de la nuit. Les morts 
étaient là étendus, l’épouvante empreinte sur la rigidité de leurs 
traits, les yeux révulsés et le corps crispé ; l’anti-roi avait le front 
fendu et l’infidèle qui naguère était chef d’armée au pays des 
Birwagha avait la poitrine défoncée. Virata leur ferma les yeux 
et continua son inspection pour voir les autres qu’il avait tués 
dans leur sommeil. Ils étaient encore à demi recouverts par 
leurs nattes ; le visage de deux d’entre eux lui était étranger, 
c’étaient des esclaves du séducteur, venus du pays du Sud, avec 
des cheveux laineux et le visage noir. Mais dès qu’il eut tourné 
vers lui la face du dernier, une ombre voila son regard ; car 
c’était là son frère aîné, Belangour, le prince des montagnes, que 
l’anti-roi avait appelé à son aide et que Virata, dans l’obscurité 
de la nuit, avait tué de sa propre main. Il se baissa en tremblant 
vers le cœur du guerrier recroquevillé. Mais le cœur ne battait 
plus ; les yeux du mort, grands ouverts, étaient fixes, et leur 
boule noire lui perçait l’âme. Alors Virata se sentit presque dé-
faillir ; comme un cadavre vivant il était là, assis parmi les 
morts, détournant son regard, pour que l’œil figé de celui que sa 
mère avait engendré avant lui ne l’accusât pas de ce qu’il avait 
fait. 
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Or bientôt on entendit des cris ; comme des oiseaux sau-
vages, les serviteurs du roi, revenant de la poursuite des enne-
mis et chargés de riches butins, s’approchaient de la tente en 
poussant des exclamations d’allégresse. Lorsqu’ils aperçurent 
l’anti-roi mort au milieu des siens et virent que les hérons sacrés 
étaient sauvés, ils se mirent à danser et à sauter et embrassèrent 
l’ourlet du vêtement de Virata, qui était assis indifférent à côté 
d’eux, et ils le célébrèrent en le nommant « l’Éclair du Glaive ». 
Et il en arrivait toujours davantage ; ils chargèrent le butin sur 
des chars, mais il était si lourd que les roues s’enfonçaient dans 
la terre, menaçant de se renverser, et qu’ils durent aiguillonner 
les buffles avec des branches d’épines pour les faire avancer. Un 
messager traversa le fleuve à la nage et courut porter au roi la 
nouvelle, mais les autres restèrent auprès du butin et ils se ré-
jouissaient de leur victoire. Cependant Virata était muet et 
comme plongé en un rêve. Une seule fois sa voix s’éleva lors-
qu’ils voulurent dérober aux morts leurs vêtements. Alors il se 
leva et leur ordonna d’aller chercher du bois et d’entasser les 
cadavres sur un bûcher, pour qu’ils brûlent et qu’ainsi leurs 
âmes entrent purifiées dans le Devenir. Les serviteurs 
s’étonnèrent qu’il agît ainsi à l’égard des conjurés, dont le corps 
méritait d’être déchiré par les chacals de la forêt et les osse-
ments de blanchir sous les feux du soleil ; cependant ils firent sa 
volonté. Lorsque le bûcher fut prêt, Virata y mit lui-même le 
feu, et il jeta des parfums et du santal dans le bois en combus-
tion, puis il détourna son regard et il resta là, debout en silence 
jusqu’à ce que le bois devînt rouge, que le bûcher s’effondrât et 
que la braise tombât en cendres sur le sol. 

 

Sur ces entrefaites des esclaves avaient achevé les ponts 
que, la veille, les serviteurs de l’anti-roi avaient commencés en 
fanfaronnant ; en tête s’avancèrent les guerriers couronnés de 
fleurs de pisang, puis suivirent les serviteurs et les princes à 
cheval. Virata les laissa passer devant lui, car leurs chants et 
leurs cris retentissaient douloureusement dans son âme, et 
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lorsqu’il se mit en marche, un intervalle fut laissé entre eux et 
lui selon sa volonté. Au milieu du pont il s’arrêta et regarda lon-
guement l’eau qui coulait à droite et à gauche, tandis que devant 
lui et derrière lui s’arrêtaient aussi, pour garder la distance, les 
guerriers surpris, et ils le virent qui levait le bras au bout duquel 
était son épée, comme s’il voulait la brandir contre le ciel, mais 
en l’abaissant il laissa négligemment glisser la poignée et l’épée 
tomba dans le fleuve. Des deux rives des garçons nus sautèrent 
dans l’eau pour la lui rapporter, pensant qu’elle lui-avait échap-
pé par mégarde ; mais Virata les rappela avec sévérité et reprit 
sa marche, le visage immobile et le front assombri, parmi les 
serviteurs étonnés. Plus une parole ne sortit de ses lèvres pen-
dant qu’au fil des heures la route jaune de leur patrie se dérou-
lait sous leurs pas. 

Lointaines encore étaient les portes de jaspe et les tours 
crénelées de Birwagha lorsque, à l’horizon, une nuée blanche 
monta dans le ciel, et cette nuée ne cessait de s’approcher ; 
c’étaient des coureurs et des cavaliers qui soulevaient la pous-
sière. Dès qu’ils aperçurent l’armée, ils s’arrêtèrent et déroulè-
rent des tapis sur la route pour indiquer que le roi venait au-
devant de ses soldats, lui dont la semelle ne touche jamais la 
poussière terrestre depuis l’heure de la naissance jusqu’à celle 
de la mort, où la flamme reçoit et purifie son corps. Déjà là-bas, 
sur l’éléphant chargé d’années, le roi apparaissait, entouré de 
ses pages. L’éléphant, obéissant à l’aiguillon, plia les genoux et 
le roi descendit sur le tapis étendu à ses pieds. Virata voulut se 
courber devant son maître, mais celui-ci alla à lui et le prit dans 
ses bras, ce qui était pour un inférieur un honneur comme on 
n’en avait jamais encore vu de semblable dans le temps ni relaté 
de pareil dans les livres. Virata fit apporter les hérons et lors-
qu’ils agitèrent leurs ailes blanches, de telles acclamations écla-
tèrent que les chevaux se cabrèrent et que les cornacs durent 
user de toute leur autorité sur les éléphants pour pouvoir les 
maîtriser. Voyant la marque de la victoire, le roi embrassa Vira-
ta une seconde fois et fit signe à un serviteur. Celui-ci apporta 
l’épée du héros éponyme des Radjpoutes qui, depuis sept fois 

– 131 – 



sept cents ans, reposait dans le trésor des rois – cette épée dont 
la poignée était éblouissante de pierres précieuses et dont la 
lame portait inscrits en lettres d’or les mots mystérieux de la 
victoire, dans l’écriture des ancêtres, que ne pouvaient plus dé-
chiffrer même les savants et les prêtres du grand temple. Le roi 
tendit à Virata le glaive des glaives, en gage de sa gratitude et 
comme emblème du pouvoir que désormais il posséderait en 
qualité de chef de ses guerriers et de conducteur suprême de ses 
peuples armés. Mais Virata baissant les yeux prononça ces pa-
roles : 

– Puis-je solliciter une grâce du plus gracieux des rois et 
adresser une demande au plus magnanime d’entre eux ? 

Le roi le regarda et dit : 

– Elle t’est accordée avant même que ton œil se lève sur 
moi. Tu peux me demander la moitié de mon royaume, il est à 
toi dès que tu remueras les lèvres. 

Alors Virata déclara : 

– Permets donc, ô mon roi, que ce glaive reste dans le tré-
sor, car je me suis fait le serment dans mon cœur de ne plus ja-
mais toucher un glaive depuis que cette nuit j’ai tué mon frère, 
le seul être qui ait grandi avec moi dans le même giron et qui ait 
joué avec moi dans les bras de ma mère. 

Le roi le regarda avec étonnement, puis il dit : 

– Le premier de mes guerriers, tu le seras donc sans porter 
de glaive, afin que je sache mon royaume en sûreté contre tout 
ennemi, car jamais un héros n’a mieux conduit une armée 
contre des adversaires supérieurs en nombre. Prends ma cein-
ture en signe d’autorité et prends mon cheval que voici, afin que 
tous te reconnaissent comme le premier de mes guerriers. 

Mais Virata baissa encore une fois son visage vers la terre 
et répondit : 
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– L’Invisible m’a envoyé un avertissement, et mon cœur l’a 
compris. J’ai tué mon frère, afin que je sache que celui qui ôte la 
vie à un homme tue son frère. Je ne puis pas être chef de guerre, 
car dans l’épée réside la force et la force est l’ennemie du droit. 
Celui qui participe au péché d’homicide est lui-même un mort. 
Or je ne veux pas que ma personne inspire la peur, et je préfère 
manger le pain du mendiant plutôt que de ne pas respecter cet 
avertissement que j’ai reconnu. La vie est une chose brève dans 
l’éternel Devenir ; permets que j’en vive ma part comme un 
homme juste. 

Le visage du roi s’obscurcit un instant, et il y eut autour de 
lui un silence d’effroi aussi grand qu’avait été précédemment la 
violence du bruit, car on n’avait jamais encore entendu dire 
dans les temps des pères et des arrière-grands-pères qu’un 
homme libre eût contredit le roi et qu’un prince eût refusé un 
présent de sa main. Mais le souverain regarda ensuite les hé-
rons sacrés, signe de la victoire, que Virata avait capturés, et son 
visage s’éclaira de nouveau, tandis qu’il prononçait ces paroles : 

– Je t’ai toujours reconnu brave contre mes ennemi, Virata, 
et comme un homme juste par-dessus tous les serviteurs de 
mon royaume. S’il faut donc que tu me manques dans les com-
bats, je ne veux pas me passer entièrement de tes services. 
Puisque tu sais ce qu’est la faute et que tu la pèses comme un 
juste, tu seras le premier de mes juges et tu rendras la justice du 
haut de l’escalier de mon palais, afin que la vérité soit gardée 
dans l’enceinte de mes murailles et que le droit soit respecté 
dans le pays. 

Virata s’inclina devant le roi et il embrassa ses genoux en 
signe de remerciement. Le roi le fit monter sur l’éléphant à son 
côté, et ils entrèrent dans la ville aux soixante tours, dont les ac-
clamations déferlaient autour d’eux comme une mer déchaînée. 
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Du haut de l’escalier couleur de rose, à l’ombre du palais, 
Virata rendit désormais la justice au nom du roi, du lever du so-
leil à son coucher. Sa parole était semblable à une balance qui 
oscille longtemps avant de mesurer un poids ; son regard incisif 
sondait l’âme du coupable et ses questions pénétraient avec per-
sévérance dans la profondeur des crimes, comme un blaireau 
fouille la profondeur de la terre. Sévère était sa sentence, mais il 
ne la rendait jamais dans la même journée, laissant toujours 
entre l’interrogatoire et l’arrêt prononcé le froid intervalle de la 
nuit : pendant les longues heures qui vont jusqu’au lever du so-
leil, les siens l’entendaient alors marcher, sans répit, sur la ter-
rasse de sa maison, en méditant sur le juste et l’injuste, et avant 
de rendre son jugement il plongeait dans l’eau ses mains et son 
front, afin qu’il fût pur de la fièvre de la passion. Et toujours, 
lorsqu’il l’avait prononcé, il demandait aux condamnés si 
l’erreur était dans ses paroles ; mais il était très rare que 
quelqu’un y trouvât à redire ; en silence ils embrassaient le bas 
de son siège et, la tête inclinée, acceptaient la peine, comme si 
elle venait de la bouche même de la divinité. 

Jamais la bouche de Virata n’avait annoncé une sentence 
de mort, même lorsqu’il s’agissait d’un grand criminel, et il 
n’écoutait pas ceux qui en étaient partisans, car il ne voulait pas 
verser le sang. La margelle du puits rond des ancêtres radj-
poutes où le bourreau, autrefois, courbait les têtes pour frapper 
et qu’avait, à force d’y couler, brunie le sang des suppliciés, était 
redevenue blanche au cours des années, lavée par les pluies. Et 
cependant, dans le pays, les crimes n’étaient pas plus nom-
breux. Il faisait enfermer les malfaiteurs dans la prison des ro-
chers, à moins qu’il ne les envoyât dans la montagne casser des 
pierres pour édifier les murs des jardins, ou dans les moulins à 
riz au bord de la rivière, dont ils tournaient les roues avec les 
éléphants ; il respectait la vie, et les hommes le respectaient, car 
jamais un manquement n’avait été découvert dans ses sen-
tences, ni de la négligence dans ses interrogatoires, ni de la co-
lère dans ses paroles. Du fond des campagnes lointaines ve-
naient les paysans, dans leur chariot à buffles, pour lui sou-
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mettre leur différend, et les prêtres écoutaient ses discours, 
comme le roi cédait à ses conseils. Sa renommée grandissait 
comme grandit en une nuit la tige du bambou, claire, droite et 
lisse ; les hommes oublièrent le nom qu’ils lui donnaient autre-
fois. Il n’était plus l’Éclair du Glaive, mais d’un bout à l’autre du 
territoire des Radjpoutes, ils l’appelaient la « Source de la Jus-
tice ». 

 

Or, c’était la sixième année que Virata disait le droit sur le 
degré du parvis du roi, lorsqu’il advint que des plaignants ame-
nèrent un jeune homme de la tribu des Kazares, ces sauvages 
qui habitent sur les rochers et qui servent d’autres dieux ; ses 
pieds étaient comme une plaie, tellement il avait dû accomplir 
de journées de marche avant d’arriver, et un quadruple rang de 
chaînes entourait ses bras puissants, afin qu’il ne pût faire de 
mal à personne, comme le désir s’en lisait dans ses yeux qu’il 
roulait avec colère, sous ses paupières sombres. Ils le placèrent 
sur l’escalier et le firent agenouiller de force devant le juge ; puis 
ils s’inclinèrent eux-mêmes et ils levèrent les mains en signe 
d’accusation. 

Virata regarda les étrangers avec étonnement : « Qui êtes-
vous, frères, vous qui venez de si loin, et qui est cet homme que 
vous amenez enchaîné devant moi ? Le plus âgé s’inclina et dit : 

– Seigneur, nous sommes des bergers, de paisibles habi-
tants du pays oriental, et celui-ci est le plus exécrable d’une exé-
crable tribu, un monstre qui a tué plus d’hommes que ses mains 
ne comptent de doigts. Un des nôtres lui avait refusé sa fille en 
mariage parce qu’il est d’une race de gens aux mœurs impures, 
mangeurs de chiens et tueurs de vaches, et il l’avait donnée pour 
femme à un marchand de la vallée. Alors, dans sa colère, le bri-
gand s’est précipité parmi nos troupeaux ; il a, pendant la nuit, 
abattu le père et ses trois fils, et chaque fois qu’un serviteur de 
la victime menait son bétail aux confins des montagnes, il l’a 
tué. Il a ainsi fait passer de vie à trépas onze personnes de notre 
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village, jusqu’à ce que nous nous soyons réunis et ayons donné 
la chasse à ce forcené comme à une bête fauve, et maintenant 
nous l’avons amené devant le plus juste de tous les juges, afin 
que tu en délivres le pays. 

Virata releva les yeux sur l’homme enchaîné. 

– Est-ce vrai, ce qu’ils disent ? 

– Qui es-tu ? Es-tu le roi ? 

– Je suis Virata, son serviteur et le serviteur du droit, char-
gé de trouver pour toute faute une expiation et de séparer le vrai 
du faux. 

L’homme enchaîné garda longtemps le silence. Puis son re-
gard se fit dur : 

– Comment peux-tu savoir de loin ce qui est vrai et ce qui 
est faux, puisque ta science ne s’abreuve que des paroles des 
hommes ? 

– C’est à ton tour à présent de te faire entendre, afin que je 
discerne la vérité. 

L’homme fronça dédaigneusement les sourcils : 

– Je ne plaide pas contre ces gens-là. Comment peux-tu sa-
voir ce que j’ai fait, alors que moi-même j’ignore ce que font mes 
mains quand la colère s’empare de moi ? J’ai traité comme il le 
méritait cet homme qui vendait une femme pour de l’argent, et 
j’ai fait justice à l’égard de ses enfants et de ses serviteurs. Ils 
ont beau m’accuser, je les méprise et je méprise ta sentence. 

En entendant cet irréductible insulter le juge intègre, un 
ouragan de protestations monta du bas de l’escalier et l’huissier 
du tribunal levait déjà son bâton d’épine pour frapper. Virata 
apaisa tout le monde d’un geste, et reprit son interrogatoire. Dès 
que les accusateurs avaient fini de lui répondre, il questionnait 
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l’homme enchaîné. Mais celui-ci se contentait de serrer les 
dents avec un sourire de méchanceté. Une fois encore il dit : 

– Comment veux-tu savoir la vérité d’après les paroles des 
autres ? Lorsque l’interrogatoire fut terminé, le soleil de midi 
pesait droit sur les épaules. Virata se leva et voulut, comme à 
son habitude, rentrer chez lui et ne prononcer la sentence que le 
lendemain. Mais les plaignants levèrent les mains. « Seigneur, 
dirent-ils, il nous a fallu sept jours de voyage pour voir ton vi-
sage, et il nous faut sept jours encore pour retourner dans notre 
pays. Nous ne pouvons pas attendre jusqu’à demain, car le bé-
tail meurt de soif et les champs réclament notre charrue. Sei-
gneur, nous t’en prions, prononce maintenant ta sentence. » 

Virata se rassit alors et il réfléchit. Son visage était tendu 
comme celui d’une personne qui porte sur la tête un lourd far-
deau : il ne lui était jamais arrivé de rendre un jugement contre 
quelqu’un qui n’eût pas imploré sa clémence et qui n’eût point 
exprimé des paroles de défense. Il réfléchit longtemps, et les 
ombres s’allongeaient à mesure que passaient les heures. Il se 
rendit alors au puits, se lava le visage et les mains dans l’eau 
fraîche, afin que sa parole fût pure de la fièvre de la passion. 
Alors il dit : 

– Puisse la sentence que je prononce être juste. L’homme 
que j’ai devant moi s’est rendu coupable d’un crime capital : il a 
fait passer onze vivants de la chaleur de leurs corps dans le 
monde du Devenir. La vie de l’être humain mûrit pendant une 
année dans la profondeur du sein maternel ; aussi, que le cou-
pable, pour chaque personne qu’il a tuée, soit enfermé une an-
née dans l’obscurité de la terre, et parce qu’il a versé onze fois le 
sang, qu’il soit flagellé onze fois par an, jusqu’à ce que le sang lui 
coule, afin qu’il se rappelle ainsi le nombre de ses victimes. Mais 
il ne sera pas privé de la vie, car la vie appartient aux dieux, et 
l’homme ne doit pas porter atteinte à ce qui est divin. Puisse 
être juste mon jugement, que j’ai rendu sans autre considéra-
tion que celle de la justice souveraine. » Et Virata de nouveau 
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s’assit, et les plaignants baisèrent l’escalier en signe de respect. 
Mais l’homme enchaîné fixa son regard sombre sur celui du 
juge, qui était dirigé vers lui comme pour l’interroger. Alors Vi-
rata dit : 

– Je t’ai invité à faire appel à mon indulgence et à m’aider 
contre tes accusateurs, tes lèvres sont restées closes. S’il y a une 
erreur dans ma sentence, ne m’accuse pas devant l’éternel, ac-
cuse ton silence. Moi, j’ai voulu t’être clément. 

L’homme sursauta : « Je ne veux pas de ta clémence. 
Qu’est cette clémence que tu m’offres, en regard de la vie que tu 
me prends d’une seule haleine ? 

– Je ne te prends pas la vie. 

– Tu me la prends, et d’une façon plus cruelle que ne le 
font les chefs de notre tribu, qu’ils appellent sauvage. Pourquoi 
ne me condamnes-tu pas à mort ? J’ai tué, homme contre 
homme, mais toi tu me fais enfouir comme une charogne dans 
l’obscurité de la terre, pour que j’y pourrisse au cours des an-
nées, parce que ton cœur est lâche devant le sang et que tes en-
trailles sont sans force. L’arbitraire est ta loi, et ta sentence une 
torture. Tue-moi, car j’ai tué. 

– J’ai mesuré ta peine avec justice… 

– Mesuré avec justice ? Mais où donc, juge, est ta mesure ? 
Qui t’a flagellé, pour que tu connaisses les verges, et comment 
comptes-tu les années sur tes doigts, en un jeu, comme si les 
heures passées à la lumière du jour et celles qui sont ensevelies 
dans l’ombre de la terre étaient semblables ? As-tu croupi dans 
un cachot, pour que tu saches combien de printemps tu re-
tranches de mes jours ? Tu es un ignorant et non un juste, car 
celui-là seul qui est frappé connaît le coup, et non pas celui qui 
le donne. Seul celui qui a souffert peut mesurer la souffrance. 
Ton orgueil s’arroge la prétention de punir les coupables, alors 
que c’est toi-même le plus coupable de tous, car j’ai tué dans la 
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colère, sous l’empire de la passion, mais toi tu m’ôtes la vie de 
sang-froid et tu m’appliques une mesure que ta main n’a pas pe-
sée et dont elle n’a jamais éprouvé la lourdeur. Ôte-toi du siège 
de justice, ô juge, de peur que tu ne roules au bas de l’escalier. 
Malheur à celui qui mesure avec une mesure arbitraire, malheur 
à l’ignorant qui pense qu’il connaît le droit ! Quitte ton siège, 
juge ignorant, et ne juge pas les hommes vivants avec des pa-
roles mortes. 

Pendant qu’il parlait, la haine sortait de sa bouche et le 
rendait blême, et de nouveau les autres voulurent se précipiter 
sur lui. Mais Virata les arrêta encore une fois, passa près du 
sauvage en détournant la tête et dit doucement : « Je ne puis 
pas rompre la sentence qui a été prononcée sur ce seuil. Puisse-
t-elle avoir été juste. » 

Puis Virata s’en alla, pendant qu’on s’emparait du con-
damné qui, bien qu’enchaîné, essayait de résister ; une dernière 
fois le juge se retourna : et il vit que les yeux de l’homme qu’on 
entraînait le regardaient, fixes et méchants. Et il sentit passer au 
cœur un frisson, en voyant combien ils ressemblaient aux yeux 
de son frère, qui l’avaient regardé en cette heure où il venait de 
le tuer dans la tente de l’anti-roi… 

Ce soir-là, Virata n’adressa plus une parole à un être vivant. 
Le regard de l’étranger était enfoncé dans son âme comme un 
trait de feu. Et les siens l’entendirent aller et venir toute la nuit, 
heure après heure sans qu’il pût dormir, sur le toit de sa maison, 
jusqu’au moment où le matin se leva rouge entre les palmiers. 

 

À l’aube, Virata prit son bain dans l’étang sacré du temple 
et fit sa prière, face à l’orient ; puis il rentra chez lui, revêtit son 
habit jaune des jours de fête, salua gravement les siens qui ob-
servaient ses manières solennelles avec étonnement, mais sans 
le questionner, et il se rendit seul au palais du roi, qui lui était 
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ouvert à toute heure du jour et de la nuit. Il s’inclina devant lui 
et toucha le bas de sa robe, en signe de demande. 

Le roi abaissa sur lui son regard clair et lui dit : « Ton désir 
a touché mon habit, Virata. Il est exaucé avant que tu le for-
mules. 

– Tu as fait de moi ton juge suprême. Depuis sept ans, je 
rends des sentences en ton nom et je ne sais pas si j’ai bien jugé. 
Accorde-moi de garder le silence pendant une lune pour cher-
cher une voie vers la vérité, et permets que je taise cette voie, 
devant toi et tous les autres. Je veux agir sans commettre 
d’injustice et vivre pur de toute faute. 

Le roi s’étonna : 

– Mon royaume sera pauvre en justice, de cette lune 
jusqu’à l’autre lune. Pourtant je ne te demande pas la voie que 
tu as choisie. Puisse-t-elle te conduire à la vérité. 

Virata baisa le seuil en signe de gratitude, inclina la tête 
une fois encore et se retira. 

Passant alors dans l’ombre de sa maison, il rassembla sa 
femme et ses enfants : « Pendant tout le temps qu’une lune 
s’arrondit, vous ne me verrez pas. Prenez congé de moi et ne me 
posez pas de question. » 

Sa femme le regarda avec timidité et ses fils avec déférence. 
Virata se pencha vers chacun d’eux et leur déposa un baiser 
entre les deux yeux. « Maintenant allez dans vos appartements 
et renfermez-vous, pour qu’aucun ne regarde où je vais en sor-
tant d’ici. Et ne demandez pas de mes nouvelles avant la pro-
chaine lune. » 

Chacun d’eux se détourna sans mot dire. 

Virata enleva son habit des grands jours, se couvrit d’un vê-
tement sombre, pria devant les images de la divinité aux mille 
formes, remplit de son écriture plusieurs feuilles de palmier, 
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qu’il roula comme un parchemin. La nuit venue il se mit en 
route, abandonnant sa maison silencieuse, et se dirigea vers le 
rocher, devant la ville, où se trouvait l’entrée de la mine et des 
cachots souterrains. Il frappa à la porte du geôlier, jusqu’à ce 
que celui-ci se levât de sa natte et demandât qui était là. « Je 
suis Virata, le juge suprême. Je viens voir celui qu’on t’a amené 
hier. » 

– Seigneur, il est enfermé dans le cachot qui se trouve au 
plus profond des ténèbres. Faut-il que je t’y conduise, Sei-
gneur ? 

– Je connais l’endroit. Donne-moi la clé et recouche-toi. 
Demain tu la trouveras devant ta porte. Et ne dis à personne 
que tu m’as vu aujourd’hui. 

Le geôlier s’inclina, apporta la clé et un flambeau. Sur un 
signe de Virata, il se retira sans mot dire et s’étendit sur sa 
natte. Le juge ouvrit la porte d’airain qui fermait le creux du ro-
cher et descendit dans la profondeur de la prison. Il y avait cent 
ans déjà que les rois radjpoutes y incarcéraient leurs condamnés 
et que, jour après jour, chacun des détenus creusait plus avant 
la montagne, préparant dans la froide pierre de nouvelles cel-
lules pour de nouveaux reclus. 

Avant de repousser la porte, Virata jeta un dernier regard 
vers le carré de ciel qui s’offrait encore et d’où jaillissaient les 
blanches étoiles ; puis il la referma, et les ténèbres humides, sur 
lesquelles la lueur incertaine de son flambeau bondissait 
comme une bête en chasse, s’avancèrent à sa rencontre, tou-
jours plus épaisses. Le souffle du vent dans les arbres, le cri per-
çant des singes lui parvenaient encore faiblement ; arrivé à la 
première galerie, ce n’était plus qu’un léger et lointain bour-
donnement. Dans la deuxième régnait déjà un silence immobile 
et froid comme sous le miroir de la mer. De la pierre ne se déga-
geait plus qu’une odeur d’humidité : disparue, la senteur de la 
terre végétale. Et plus il descendait profond sous la terre, plus 
son pas retentissait lourdement dans le silence glacial. 
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À la cinquième galerie, dont la profondeur sous la pierre 
dépassait la hauteur dans le ciel des palmiers les plus élevés, se 
trouvait la cellule du prisonnier. Virata entra et leva son flam-
beau vers une masse sombre, qui remua seulement un peu lors-
que la lumière tomba sur elle. Une chaîne cliqueta. 

Virata se pencha au-dessus du prisonnier : « Me reconnais-
tu ? 

– Je te reconnais. Tu es celui qu’ils ont fait maître de ma 
destinée et qui l’a foulée aux pieds. 

– Je ne suis maître de personne. Je suis un serviteur du roi 
et de la justice, et c’est pour la servir que je suis venu ici. 

L’homme leva les yeux et son regard sinistre fixa le visage 
du juge : « Que me veux-tu ? » Longtemps, Virata garda le si-
lence, puis il dit : 

– Je t’ai fait mal en prononçant ma sentence, mais toi aussi 
tu m’as causé une souffrance avec tes paroles. J’ignore si cette 
sentence fut juste, mais dans tes remarques il y avait une vérité ; 
personne ne doit mesurer avec une mesure qu’il ne connaît pas. 
J’étais un ignorant et je veux savoir. J’ai envoyé des centaines 
de vivants dans la nuit de cette prison ; mes actes ont pesé lour-
dement sur beaucoup de gens, et je ne sais pas ce que signifient 
mes actes. Aujourd’hui, je veux m’en rendre compte, je veux 
l’éprouver, afin d’être juste et d’entrer dans le Devenir, pur de 
toute faute. 

Les yeux du prisonnier restaient fixes. Sa chaîne cliquetait 
légèrement. 

– Je veux savoir exactement ce que je t’ai infligé ; je veux 
connaître la morsure de la verge sur mon propre corps et res-
sentir en mon âme la souffrance de la captivité. Pendant une 
lune je prendrai ta place, afin que je sache à quelle expiation je 
t’ai condamné. Ensuite sur le seuil de justice je prononcerai un 
nouvel arrêt, dont je connaîtrai Cette fois le poids et la rigueur. 
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Entre-temps tu seras libre. Je vais te remettre la clé qui te lais-
sera la liberté durant toute une lune, si tu me promets de reve-
nir au bout de ce temps. Alors, des ténèbres de ces profondeurs 
une lumière aura jailli et éclairé ma connaissance. 

Le prisonnier était comme pétrifié. La chaîne ne remuait 
plus. 

– Jure-moi, par la déesse impitoyable de la vengeance dont 
le bras atteint tout le monde, que pendant cette lune tu garderas 
le silence à l’égard de tous, et je vais te donner la clé et mon 
propre vêtement. La clé, tu la déposeras devant la porte du geô-
lier et tu t’en iras librement. Mais par ton serment tu t’engages, 
devant la divinité aux mille formes, à porter cet écrit au roi, aus-
sitôt la lune écoulée, pour que je sois remis en liberté et que je 
juge dès lors en toute justice. Jures-tu devant la divinité aux 
mille incarnations, de faire ce que je te demande ? 

– Je le jure, prononcèrent des lèvres tremblantes, – comme 
si ces mots sortaient des entrailles de la terre. 

Virata détacha la chaîne et ôta de ses épaules son propre 
habit : 

– Voici mon vêtement, donne-moi le tien et couvre-toi le 
visage pour que le gardien ne te reconnaisse pas. Maintenant 
prends ces ciseaux, coupe-moi les cheveux et la barbe de façon 
que, moi non plus, je ne sois pas reconnaissable. 

Le prisonnier prit les ciseaux, mais sa main retomba trem-
blante. Pourtant devant ce regard impérieux et pénétrant, il fit 
ce qui lui était ordonné. Longtemps il demeura silencieux. Puis 
il se jeta à terre, et ces cris jaillirent de sa bouche : 

– Seigneur il m’est impossible de supporter que tu souffres 
à cause de moi. J’ai tué, mes mains enfiévrées ont versé le sang. 
Juste fut ta sentence ! 
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– Ni toi ni moi ne pouvons en mesurer la valeur, mais bien-
tôt je serai éclairé. Maintenant, va-t’en et comme tu me l’as juré, 
présente-toi devant le roi le jour que la lune sera de nouveau 
ronde, pour qu’il me libère ; à ce moment-là je connaîtrai la por-
tée de mes actes, et ma sentence sera à jamais pure de toute in-
justice. Va ! 

Le prisonnier s’inclina et baisa la terre… La porte retomba 
lourdement dans l’obscurité ; une dernière fois la lumière du 
flambeau se refléta contre le mur, puis la nuit s’abattit sur les 
heures. 

 

Le jour suivant Virata, que personne ne reconnut, fut ame-
né sur le terre-plein devant la ville et là on le flagella. Lorsque le 
premier coup sifflant dans l’air cingla ses épaules nues, Virata 
poussa un cri. Puis il serra les dents. À la soixante-dixième zé-
brure des verges, il avait perdu connaissance et ils l’emportèrent 
comme une bête morte. 

Il se réveilla étendu dans sa cellule ; il lui semblait que son 
dos reposait sur des charbons ardents ; mais il sentait de la fraî-
cheur sur son front et il respirait un parfum d’herbes sauvages ; 
au-dessus de ses cheveux glissait une main d’où coulait de la 
douceur. À travers l’interstice des paupières légèrement soule-
vées, il vit à ses côtés la femme du geôlier qui lui lavait le front 
avec sollicitude. Comme il ouvrait tout à fait les yeux vers elle, il 
aperçut dans son regard l’étoile de la compassion qui brillait sur 
lui. Et à travers le feu qui brûlait son corps, il reconnut le sens 
de toute souffrance dans la secourable bonté. Il sourit douce-
ment à la femme ; la douleur cessa de le tenailler. 

Le deuxième jour, il pouvait déjà se lever et tâtonner avec 
ses mains dans l’obscurité de sa froide cellule. À chaque pas 
qu’il faisait, il sentait croître en lui un monde nouveau. Le troi-
sième jour, ses blessures se cicatrisèrent, ses sens et ses forces 
lui revinrent. À présent il était tranquillement assis, n’ayant la 
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notion des heures que par les gouttes d’eau qui tombaient du 
mur, divisant le grand silence en une infinité de petits espaces 
de temps qui se transformaient lentement en jour et en nuit, de 
même que l’écoulement de milliers de jours allonge à son tour 
une vie jusqu’à l’âge mûr et la vieillesse… Personne ne lui par-
lait. L’obscurité recouvrait son sang refroidi, mais du fond de 
son être surgissaient toutes sortes de souvenirs en un doux jail-
lissement qui, petit à petit, aboutissait à un paisible lac de con-
templation, où toute sa vie était reflétée. Les divers événements 
de son existence se confondaient en un seul tout, et une fraîche 
clarté que ne troublait aucune vague, en suspendait dans son 
cœur l’image transfigurée. Jamais ses sens n’avaient été aussi 
purs que dans cet état de contemplation immobile où le monde 
se reflétait devant lui. 

Chaque jour l’œil de Virata devenait plus clair ; les choses 
émergeaient de l’ombre et leurs formes devenaient familières 
dans sa perception. Au-dedans de lui-même aussi, tout devenait 
plus limpide : dans une contemplation sereine, la douce joie de 
la méditation s’élevant sans désirs au-dessus du souvenir – ap-
parence d’une apparence – jouait avec les formes du Devenir 
comme les mains du prisonnier avec les cailloux épars dans la 
profondeur. Échappé même à son individualité, immobile dans 
son rêve, ayant perdu la notion des formes de sa propre per-
sonne plongée dans l’obscurité, il sentait plus fortement que 
jamais la puissance de la divinité aux mille incarnations ; il as-
sistait à sa propre transmigration à travers la série des êtres, 
mais sans s’attacher à aucun, nettement délivré de la servitude 
du vouloir, mort dans la vie et vivant dans la mort… Toute 
crainte terrestre s’était dissoute dans la douce joie qu’il éprou-
vait d’être libéré de son corps. C’était comme si chaque heure il 
s’enfonçait davantage dans l’obscurité, devenant une pierre ou 
une noire racine souterraine, et cependant en gésine d’un nou-
veau germe, ver peut-être, s’agitant sourdement dans la glèbe, 
ou bien plante faisant effort pour soulever sa tige, ou simple-
ment rocher se dressant solidement dans la bienheureuse in-
conscience d’exister. 
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Pendant dix-huit nuits Virata jouit du divin mystère de la 
contemplation et du ravissement, détaché de sa propre volonté, 
débarrassé de l’aiguillon du vouloir-vivre. L’expiation qu’il 
s’était imposée lui semblait une félicité, et déjà faute et punition 
ne lui apparaissaient plus que comme des songes flottant au-
dessus de la lumière éternelle de la connaissance. Mais au cours 
de la dix-neuvième nuit, il se réveilla en sursaut ; une pensée 
terrestre l’avait saisi. Comme une aiguille brûlante, elle 
s’enfonçait dans son cerveau. L’épouvante secouait son corps 
avec violence ; au bout de sa main, ses doigts tremblaient 
comme la feuille sur la branche. C’était la pensée effrayante que 
le prisonnier pût ne pas tenir son serment et l’oublier dans son 
cachot ; qu’il dût rester là étendu des milliers et des milliers de 
jours, jusqu’à ce que sa chair se détachât des os et que sa langue 
se raidît dans le silence. La volonté de vivre bondit en lui 
comme une panthère et déchira son corps : le temps reprenait 
possession de son âme, avec la peur et l’espoir, inextricablement 
mêlés chez les hommes. Ses pensées ne pouvaient plus se tour-
ner vers la divinité aux mille formes qui possède la vie éternelle, 
car toutes elles étaient concentrées sur lui ; ses yeux étaient 
avides de lumière et ses jambes, qui s’écorchaient à la pierre 
dure, voulaient l’ampleur de l’espace, voulaient sauter et courir. 
Il était contraint de penser à sa femme et à ses fils, à sa maison 
et à sa fortune, aux brûlantes tentations de ce monde où 
s’enivrent les sens et où s’exalte la vive chaleur du sang. 

À partir du jour où Virata se souvint, le temps qui 
jusqu’alors n’avait plus été qu’un lac paisible aux eaux miroi-
tantes et noires étendu à ses pieds, inonda tumultueusement sa 
pensée. Comme un torrent il se précipitait, mais toujours sans 
l’entraîner. Virata eût voulu qu’il l’emportât et le fît voguer 
comme un tronc d’arbre bondissant sur l’eau, vers l’instant im-
mobile de la délivrance. Mais le flot allait en sens contraire. Et à 
bout de souffle, comme un nageur désespéré, il lui arrachait pé-
niblement une heure après l’autre. Il lui semblait que les gouttes 
d’eau du mur s’arrêtaient tout à coup de tomber, tellement de-
venait grand l’intervalle qui s’écoulait entre leur chute. Il ne 
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pouvait plus rester sur sa couche. L’idée que l’autre pourrait 
l’oublier et qu’il devrait pourrir dans ce cachot silencieux le fai-
sait tourner comme une toupie entre les murs. Le silence 
l’étranglait. Il lançait aux pierres des mots d’insulte et 
d’accusation. Il se maudissait lui-même, et le roi et les dieux. 
Les ongles ensanglantés, il griffait l’ironique rocher et se jetait la 
tête contre la porte jusqu’à ce qu’il retombât sur le sol sans con-
naissance – pour s’élancer de nouveau, aussitôt revenu à la vie, 
et courir çà et là, dans son rectangle, comme un rat en furie. 

Pendant la période qui s’écoula entre le dix-huitième jour 
de sa réclusion et la nouvelle lune, Virata parcourut des mondes 
d’épouvantes. Nourriture et boisson lui répugnaient, car la ter-
reur emplissait son corps. Il ne pouvait plus retenir aucune pen-
sée ; seules ses lèvres comptaient les gouttes d’eau qui venaient 
en tombant diviser le temps, le temps infini qui s’écoule d’un 
jour à l’autre. Et sans qu’il le sût, sa tête était devenue grise au-
dessus de ses tempes battantes. 

Mais le trentième jour un bruit s’éleva devant sa porte et 
retomba dans le silence. Puis des pas retentirent, le cachot 
s’ouvrit brusquement, la lumière fit irruption ; et devant celui 
que les ténèbres avaient enseveli, apparut le roi. Il l’embrassa 
avec amour, puis lui dit : « J’ai appris ton acte, qui est plus 
grand que tous ceux dont les écrits des anciens aient jamais fait 
mention. Comme une étoile, il brillera sur les plaines de notre 
vie. Viens, que le soleil de Dieu t’éclaire et que les regards du 
peuple aient le bonheur de contempler un juste. » 

Virata leva la main devant ses yeux car, déshabitué de la 
lumière, elle lui blessait la vue, et son sang roulait des vagues 
pourpres. Il remonta en chancelant comme un homme ivre, au 
point que les gardiens durent le soutenir. Et avant d’arriver à la 
porte, il s’écria : 

– Ô roi, tu m’as donné le nom de juste, mais maintenant je 
sais que celui qui rend la justice fait mal et se couvre de fautes. 
Dans les cachots de cette prison, il y a encore des hommes qui 
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souffrent de mes sentences ; à présent seulement, je connais 
leurs souffrances, et je sais que rien ne peut être expié par rien. 
Libère ces hommes, ô roi, et écarte le peuple de mes pas, car je 
rougirais de ses louanges. 

Le roi fit un signe et ses serviteurs chassèrent le peuple. De 
nouveau tout était silencieux autour d’eux. Le roi dit alors : 

– Tu disais le droit, siégeant sur le plus haut degré de mon 
palais. Dorénavant, comme ta connaissance de la souffrance t’a 
rendu plus sage que jamais juge ne le fut, tu t’assoiras à mon cô-
té et j’écouterai tes paroles, afin que ta justice me rende moi-
même sage. 

Mais Virata saisit le genou du roi, en signe de prière : 

– Délivre-moi de ma charge, ô roi. Je ne peux plus rendre 
de jugement depuis que je sais que personne ne peut être le juge 
de personne. C’est à Dieu qu’il appartient de punir et non aux 
hommes, car qui touche à la destinée tombe dans la faute. Et je 
désire vivre ma vie sans commettre de faute. 

– Soit, répondit le roi, mon empire ne t’aura pas pour juge, 
seulement tu seras mon conseiller ; tu me diras quand je dois 
faire la guerre et quand je dois faire la paix ; tu me guideras 
dans le juste prélèvement des impôts et des tributs, pour que 
mes décisions ne soient pas entachées d’erreur. 

De nouveau les bras de Virata entourèrent le genou du roi : 

– Ô roi, ne me donne aucun pouvoir, car le pouvoir pousse 
aux actes ; et quel est l’acte, ô mon roi, qui soit juste et qui 
n’attente pas à une destinée ? Que je te conseille la guerre, je 
sème la mort ; ce que je dis se transforme en acte et tout acte a 
une portée que j’ignore. Ne peut être juste que celui qui 
n’intervient dans le déroulement d’aucune destinée, celui qui vit 
solitaire ; jamais je n’ai été plus près de la lumière de la con-
naissance que quand j’étais seul et éloigné de la parole des 
hommes, et jamais je n’ai été plus exempt de faute. Permets que 
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je vive en paix dans ma maison, sans autre office que de présen-
ter mes offrandes aux dieux, afin que je reste pur de toute faute. 

– Je te laisse aller à contrecœur, dit le roi, mais qui peut 
contredire un sage et troubler la volonté d’un juste ? Vis selon ta 
volonté ; c’est un honneur pour mon royaume qu’il se trouve 
dans ses frontières quelqu’un qui vit et agit sans faute. 

Ils franchirent la porte, puis le roi le quitta. Virata partit 
seul, aspirant la douce chaleur du soleil, l’âme légère comme 
jamais, car il regagnait sa maison en homme libre de toute 
charge. Derrière lui il entendit le pas furtif d’un pied nu, et lors-
qu’il se retourna, c’était le condamné dont il avait enduré le 
tourment. L’homme baisa la trace de Virata dans la poussière, 
salua craintivement et disparut. À cet instant, pour la première 
fois depuis l’heure où il avait vu l’œil vitreux de son frère, Virata 
sourit et, joyeux, il entra dans sa maison. 

 

Virata vécut des jours de lumière. Son réveil était une ac-
tion de grâces, car il lui était donné de percevoir la clarté du ciel, 
au lieu des ténèbres, il jouissait des couleurs et des parfums de 
la terre sacrée, ainsi que de la pure musique qui se fait entendre 
dans le matin. Chaque jour il accueillait comme un grand bien-
fait la merveille de la respiration et l’enchantement des 
membres agiles ; pieusement il cueillait les sensations que lui 
donnait son propre corps, le corps souple de sa femme, le corps 
vigoureux de ses fils – pénétré avec délices de l’universelle pré-
sence de la divinité aux mille formes, l’âme rendue ailée par la 
douce fierté de ne jamais sortir des limites de sa propre vie pour 
attenter à la destinée des autres et de ne jamais se montrer hos-
tile envers l’une des mille incarnations de l’invisible divinité. Du 
matin au soir il lisait dans les livres de la Sagesse et il s’exerçait 
dans les diverses catégories de la prière, qui sont le silence de 
l’extase, la concentration d’esprit dans l’amour, la charité envers 
les pauvres et l’oraison propitiatoire. Son intelligence était de-
venue sereine, ses paroles étaient indulgentes, même pour le 
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moindre de ses serviteurs, et les siens l’aimaient plus qu’ils ne 
l’avaient jamais aimé. Il était secourable aux pauvres et consola-
teur des malheureux. La prière de beaucoup d’êtres humains 
flottait autour de son sommeil, et on ne le nommait plus, 
comme autrefois, – l’Éclair du Glaive – et – la Source de la Jus-
tice », mais « le Champ du Conseil », car non seulement les voi-
sins de la rue sollicitaient son avis, mais encore les étrangers 
venaient de loin pour qu’il réglât leurs litiges, bien qu’il ne fût 
plus juge officiel, et ils obéissaient sans hésitation à ce qu’il avait 
dit. Virata en était tout heureux, car il sentait que conseiller vaut 
mieux que commander et concilier mieux que juger ; sa vie était 
pour lui pure de toute faute, depuis qu’il n’exerçait plus de con-
trainte sur aucune destinée, tout en exerçant une influence déci-
sive sur la destinée de beaucoup d’hommes. Et il goûtait le midi 
de sa vie avec une joie et une sérénité sans pareilles. 

Ainsi s’écoulèrent trois années et trois autres encore, 
comme s’écoule un beau jour. Toujours plus apaisé devenait 
l’esprit de Virata : quand un différend était porté devant lui, il 
avait maintenant de la peine à comprendre dans son âme qu’il y 
eût tant de troubles sur la terre et que les hommes s’agitassent 
sans cesse au gré de la mesquine jalousie de l’individualité, alors 
qu’ils avaient devant eux l’immense vie et le parfum si doux de 
l’Être. Il n’enviait personne et personne ne l’enviait. Sa maison 
était comme une île de paix dans une vie étale, que ne tou-
chaient ni les torrents de la passion ni le fleuve des désirs. 

Un soir – c’était la sixième année de sa retraite – Virata 
était allé se reposer, lorsque soudain il entendit des cris per-
çants et ce bruit mouillé que font les coups. Il sauta de sa couche 
et vit que ses fils tenaient devant eux un esclave agenouillé et lui 
frappaient le dos avec une cravache en peau d’hippopotame, si 
fort que le sang coulait. Et les yeux de l’esclave, agrandis par la 
violence de la douleur, le regardaient fixement : Virata revit 
dans son âme le regard du frère qu’il avait tué jadis. Il accourut, 
arrêta le bras de ses fils et leur demanda ce qui s’était passé. 

– 150 – 



Il ressortit des réponses contradictoires que l’esclave dont 
le service était de puiser l’eau à la fontaine du rocher et de la 
rapporter à la maison dans des seaux de bois, avait l’habitude, 
prétextant la chaleur de midi et la fatigue, de s’attarder dans son 
travail, que déjà à plusieurs reprises il avait été puni et que la 
veille, après un châtiment plutôt cruel, il s’était échappé. Les fils 
de Virata l’avaient poursuivi à cheval et vite rattrapé dans un 
village d’au-delà du fleuve. Ils l’avaient ramené attaché avec une 
corde à la selle du cheval, de telle sorte que, tantôt courant, tan-
tôt traîné, il était arrivé les pieds en sang à la maison où un châ-
timent encore plus implacable lui avait été infligé pour lui servir 
de leçon, à lui et aux autres esclaves qui, en frissonnant et les 
genoux tremblants, considéraient le malheureux, jusqu’à 
l’arrivée de Virata qui mit fin à son brutal supplice. 

Virata regarda l’esclave. Le sable sous ses pieds était im-
prégné de sang, ses yeux terrorisés étaient grands ouverts 
comme ceux d’un animal qui va être égorgé, et Virata vit sous 
leur noire fixité l’horreur qu’il avait ressentie jadis dans la nuit 
de son cachot. » Lâchez-le, dit-il à ses fils, cette faute est ex-
piée. » 

L’esclave baisa la poussière devant ses chaussures. Pour la 
première fois ses fils s’éloignèrent de lui avec mécontentement. 
Virata rentra dans sa chambre. Machinalement, il se lava le 
front et les mains, et au contact de l’eau il se rendit compte sou-
dain avec effroi que tout à l’heure il avait de nouveau agi comme 
un juge et prononcé une décision à l’égard d’un être humain. Et 
pour la première fois depuis six années, le sommeil lui manqua 
de nouveau. 

Or comme il était là étendu dans l’ombre, sans pouvoir 
dormir, il revit les yeux épouvantés de l’esclave (ou étaient-ce 
ceux du frère qu’il avait tué ?), ainsi que ceux pleins de colère de 
ses fils. Et il se demanda, avec anxiété, si ses enfants n’avaient 
pas commis une injustice envers ce serviteur. Pour une légère 
négligence, du sang avait souillé le sable de sa maison ; les 
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verges avaient meurtri un corps vivant pour un petit manque-
ment, et cette faute le brûlait plus que n’avaient fait les coups 
qu’il avait lui-même sentis naguère, comme autant de brûlantes 
vipères, lui cingler la peau. Il est vrai que ce châtiment concer-
nait, non pas un homme libre, mais un esclave dont le corps, 
depuis le sein maternel, était sa propriété, d’après la loi des rois. 
Mais est-ce que cette loi des rois était aussi un droit aux yeux de 
la divinité aux mille formes, cette loi qui faisait du corps d’un 
homme la chose des autres, qui ne laissait pas à cet homme le 
moindre libre arbitre et qui permettait à chacun, sans culpabili-
té, de déchirer ou de détruire sa vie ? 

Virata se leva de sa couche et fit de la lumière pour trouver 
une réponse dans les livres des Sages. Nulle part son œil ne 
trouva de différence établie entre les hommes autre que la hié-
rarchie des castes et des états ; nulle part, dans l’être aux mille 
formes il n’y avait de différence et de degré dans l’exigence de 
l’amour. Avec une avidité qui ne faisait que croître, il buvait la 
science, car jamais son âme n’avait fouillé avec plus d’ardeur 
une question ; soudain la flamme de la lampe eut une brusque 
recrudescence de clarté, puis s’éteignit. 

Mais comme l’obscurité descendait brusquement des murs, 
Virata éprouva une étrange impression ; il lui semblait que 
l’espace où tâtonnait aveuglément son regard était non pas sa 
chambre, mais le cachot d’autrefois, dans lequel il avait alors re-
connu au milieu de ses souffrances que la liberté était le droit le 
plus essentiel de l’homme et que nul n’était autorisé à enfermer 
un être humain, ni pour la vie ni même pour une seule année. 
Pourtant, il le voyait maintenant, il avait emprisonné cet esclave 
dans le cercle invisible de sa volonté et il l’avait enchaîné à 
l’arbitraire de sa décision, si bien qu’il ne jouissait plus de la li-
berté d’un seul de ses pas. Tandis que Virata était ainsi plongé 
dans le silence et qu’il sentait que ses pensées élargissaient sa 
poitrine, une clarté se faisait en lui, une lumière descendant 
d’une hauteur invisible pénétrait en lui. À présent il se rendait 
compte qu’ici encore il était coupable, tant qu’il assujettissait 

– 152 – 



des hommes à sa volonté et qu’il les nommait esclaves, d’après 
une loi qui n’était que la loi fragile des humains et non pas la loi 
éternelle de la divinité aux mille formes. Et il s’inclina pour 
prier : – Grâces te soient rendues, Être aux mille aspects, toi qui 
m’envoies des messagers de toutes tes incarnations, afin qu’ils 
me délivrent de mes fautes, me conduisant toujours plus près de 
toi, sur le chemin invisible de ta volonté. Fais que je les recon-
naisse dans les yeux éternellement accusateurs du frère éternel 
que je rencontre en tous lieux, qui voit par mes yeux et dont je 
souffre les souffrances, afin que ma vie s’écoule dans la pureté et 
que je respire hors de toute faute. 

Le visage de Virata était redevenu serein ; les yeux clairs, il 
entra dans la nuit ; il but le salut éclatant des étoiles, aspirant 
profondément le murmure du vent matinal qui dilatait ses 
poumons et, traversant les jardins, il gagna la rivière. Lorsque le 
soleil monta de l’orient, il se plongea dans le flot sacré, et il re-
vint vers les siens qui étaient rassemblés pour la prière. 

Il se joignit à eux, les salua avec un bon sourire, renvoya 
d’un signe les femmes dans leurs appartements et parla à ses 
fils : 

– Vous savez que depuis des années un seul souci occupe 
mon âme, celui d’être un homme juste et de vivre sur la terre 
exempt de faute ; or hier il est arrivé que le sang a coulé sur le 
sol de ma maison, le sang d’un être vivant, et je veux être pur de 
ce sang et expier la faute commise à l’ombre de mon toit. 
L’esclave qui a été châtié trop durement pour un manquement 
léger recevra dès maintenant la liberté et il ira où il lui plaît, afin 
qu’au jour du dernier jugement il ne nous accuse ni vous ni moi. 

Les fils de Virata se taisaient. Et il sentit l’hostilité de ce 
mutisme. 

– Je constate un silence qui va contre mes paroles. Envers 
vous non plus, je ne veux pas agir sans vous écouter. 
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– À un coupable, à un esclave qui a failli, tu veux donner la 
liberté, une récompense au lieu d’un châtiment, commença le 
fils aîné. Nous avons dans notre maison beaucoup de serviteurs, 
et un de moins importerait peu. Mais tout acte a sa répercussion 
et est lié à la chaîne des autres. Si tu rends la liberté à celui-ci, 
comment pourras-tu ensuite retenir les autres qui sont ta pro-
priété, s’ils désirent s’en aller ? 

– S’ils désirent s’en aller hors de ma vie, je dois les laisser 
faire. Je ne veux assujettir la destinée d’aucun être vivant, car 
celui qui contraint la destinée d’autrui commet une faute. 

– Mais tu romps ainsi la marque du droit, continua le se-
cond fils. Ces esclaves sont notre propriété, comme la terre et 
l’arbre de cette terre et le fruit de cet arbre. Puisqu’ils sont tes 
serviteurs, ils sont liés à toi et tu es lié à eux. Tu détruis un ordre 
qui se perpétue depuis des millénaires ; l’esclave n’est pas 
maître de sa vie, il est le serviteur de son maître. 

– Il n’y a qu’un droit, venu de la divinité, et ce droit est la 
vie qui a été donnée à chacun avec le souffle de sa bouche. Tu 
me fais souvenir de l’équité, moi qui étais aveuglé et pensais 
être affranchi de la faute : depuis des années j’opprimais la vie 
d’autrui. Mais maintenant j’y vois clair et je le sais : un juste ne 
doit pas faire d’un homme un animal. Je veux donner à tous 
leur liberté, afin d’être irréprochable à leur égard sur cette 
terre ! 

L’entêtement persistait sur le front des fils de Virata et 
l’aîné répondit durement : 

– Qui arrosera les champs, afin que le riz ne dépérisse pas 
et qui conduira les buffles au champ ? Devons-nous devenir des 
laboureurs pour contenter ta chimère ? Toi-même, tu n’as ja-
mais occupé, ta vie durant, tes mains à travailler et tu ne t’es 
jamais inquiété de ce que ta vie fût assise sur le service des 
autres. Et pourtant, il y a de la sueur d’autrui jusque dans la 
natte tressée sur laquelle tu t’étends, et c’est l’éventail des servi-
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teurs qui a veillé sur ton sommeil. Et voici que tout à coup tu 
veux les chasser loin de toi pour que personne ne se fatigue 
plus, hors nous, qui sommes ton propre sang ? Peut-être de-
vons-nous aussi dételer les buffles de la charrue et prendre leur 
place, afin que la baguette ne les atteigne plus ? Car en eux éga-
lement passe le souffle de la divinité aux mille formes. Père, ne 
change pas ce qui existe, car cela aussi vient du dieu. Ce n’est 
pas volontairement que s’ouvre la terre ; il faut lui faire violence 
pour qu’elle porte des moissons ; la violence est la loi qui règne 
sous les étoiles, et nous ne pouvons pas nous en passer. 

– Mais moi, je veux m’en passer, car le pouvoir est rare-
ment dans le droit, et je veux vivre droitement sur cette terre. 

– Le pouvoir est dans toute possession, qu’il s’agisse de 
l’homme, de l’animal ou de la terre patiente. Là où tu es pro-
priétaire, tu dois aussi être dominateur ; celui qui possède est lié 
à la destinée des hommes. 

– Mais moi, je veux m’affranchir de tout ce qui me met en 
faute. C’est pourquoi je vous ordonne de libérer les esclaves qui 
sont dans la maison et de vous occuper vous-mêmes de satis-
faire nos besoins. 

Le regard des fils était chargé de colère et à peine pou-
vaient-ils contenir leur mécontentement. L’aîné dit encore : 
« Tu as déclaré que tu ne voulais peser sur la volonté d’aucun 
homme. Tu ne veux pas commander à des esclaves, afin de ne 
pas commettre de faute ; mais nous, tu nous commandes et tu 
portes atteinte à notre vie. Est-ce là, je te le demande, bien agir 
devant la divinité et devant les hommes ? » 

Virata garda longtemps le silence. Comme il levait les yeux, 
il vit dans leurs regards la flamme de la cupidité, et un frisson 
d’horreur parcourut son âme. Puis il dit doucement : 

– Vous m’avez enseigné ce que je dois faire. Je ne vous im-
poserai pas de contrainte. Prenez la maison et partagez-la à 
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votre gré ; quant à moi, je n’ai désormais plus part ni à la pos-
session ni à la faute. Tu as bien parlé : celui qui commande rend 
les autres esclaves, et surtout leur âme. Qui veut vivre exempt 
de faute ne doit pas participer à un foyer, ni à la destinée 
d’autrui ; il ne doit pas se nourrir du travail des autres ; il ne 
doit pas s’abreuver de la sueur d’autrui, ni s’enchaîner à la vo-
lupté de la femme et à la paresse du rassasiement : il faut vivre 
seul si l’on veut vivre pour sa divinité, il faut travailler pour la 
sentir, et être pauvre pour l’avoir en entier. Or, je veux être plus 
près de la divinité invisible que de ma propre terre ; je veux 
vivre exempt de faute. Prenez la maison et partagez-la en paix. 

Virata se détourna d’eux et s’en alla. Ses fils étaient là, im-
mobiles, tout étonnés ; la cupidité satisfaite brûlait délicieuse-
ment dans leur corps et pourtant ils avaient honte dans leur 
âme. 

 

Or Virata s’enferma dans ses appartements, n’écoutant ni 
les appels ni les exhortations. C’est seulement lorsque les 
ombres se perdirent dans la nuit qu’il se prépara à partir ; il prit 
un bâton, la coquille du pèlerin, une hache pour travailler, une 
poignée de fruits pour manger, et les feuilles du palmier conte-
nant les écrits de la Sagesse pour prier ; il retroussa son vête-
ment jusqu’aux genoux et il quitta en silence sa maison, sans je-
ter un dernier regard vers sa femme, ses enfants et l’ensemble 
de ses biens. Toute la nuit il marcha jusqu’au fleuve, dans lequel 
jadis, à l’heure amère où sa conscience s’était éveillée, il avait 
laissé tomber son glaive ; il franchit le gué et remonta le cours 
du fleuve sur l’autre rive, là où n’habitait aucun homme et où la 
terre ne connaissait pas encore la charrue. 

À l’aurore, il arriva à un endroit où la foudre était tombée 
sur un très vieux manguier et où le feu avait ouvert une clairière 
dans le taillis. Le fleuve y décrivait en passant une molle boucle, 
et un essaim d’oiseaux voltigeait sur l’eau basse, venant y boire 
sans crainte. On avait devant soi la clarté du large fleuve et der-
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rière soi l’ombre des arbres. Il y avait encore, tout autour, du 
bois éparpillé par la foudre et de menus branchages brisés. Vira-
ta regarda longuement cet espace solitaire et nu, au milieu de la 
forêt. Il résolut d’y bâtir une hutte et d’y passer sa vie, unique-
ment dans la contemplation, loin des hommes et de toute faute. 

Cinq jours durant, il bâtit sa cabane, car ses mains igno-
raient le travail manuel. Et par la suite ses journées n’étaient 
pas sans fatigue, car il lui fallait chercher des fruits pour sa 
nourriture, se défendre contre l’envahissement des fourrés vi-
vaces, défricher autour de sa demeure un certain espace et 
l’enclore de pieux aigus, afin que les tigres qui rugissaient, af-
famés dans la nuit, n’approchent pas. Mais aucun tumulte hu-
main ne pénétrait dans sa vie et ne troublait son âme, ses jour-
nées coulaient dans la paix, comme l’eau dans le fleuve, douce-
ment renouvelées d’une source infinie. 

Seuls venaient encore les oiseaux, que cet homme paisible 
n’effarouchait pas et qui bientôt nichèrent sur sa cabane. Il leur 
jetait les graines des grandes fleurs et des fruits à coquille ; sans 
crainte ils descendaient vers lui et ne fuyaient pas ses mains ; 
lorsqu’il les appelait, ils quittaient les palmiers, et il jouait avec 
eux et ils se laissaient caresser. Une fois, il trouva dans la forêt 
un jeune singe qui, une patte cassée et criant comme un enfant, 
gisait sur le sol. Il le prit avec lui et l’éleva si bien que l’animal 
docile l’imita comme par jeu et ne tarda pas à le servir comme 
un domestique. Ainsi était-il bénignement entouré d’êtres vi-
vants ; mais il n’ignorait pas que chez les bêtes comme chez 
l’homme sommeillaient la violence et le mal. Il voyait les alliga-
tors se poursuivre avec fureur et se déchirer entre eux, les oi-
seaux arracher aux ondes les poissons, de leur bec pointu et, à 
leur tour, les serpents s’enrouler soudain autour des oiseaux et 
les étouffer : la chaîne monstrueuse de la Destruction, cette 
déesse hostile enlacée autour du monde, lui devenait manifeste, 
comme une loi que l’on ne pouvait pas refuser de reconnaître. 
Mais cela lui faisait du bien de n’être que le spectateur de ces 
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luttes, sans participer par aucune faute au cycle grandissant de 
la Destruction et de la Libération. 

 

Durant une année et plusieurs lunes il n’avait vu aucun être 
humain. Mais un jour, il arriva qu’un chasseur suivit la trace 
laissée par un éléphant parti se désaltérer, et qu’il aperçut par-
delà le fleuve un étrange tableau. La lumière jaune du soleil 
couchant enveloppant son corps, un homme à barbe blanche 
était assis devant une modeste hutte ; sur sa tête, des oiseaux se 
posaient en toute tranquillité ; à ses pieds, un singe lui cassait 
des noix en frappant des coups sonores. Le vieillard avait les 
yeux dirigés vers la cime des arbres où se balançaient des perro-
quets au plumage bleu et bigarré, qui, le voyant tout à coup le-
ver les bras, descendaient, nuages dorés, en battant des ailes et 
venaient se poser sur ses mains. Le chasseur s’imagina qu’il 
avait devant les yeux le saint dont la venue était annoncée et 
dont il était dit : « Les bêtes lui parleront avec la voix des 
hommes et les fleurs croîtront sous ses pas. Il pourra cueillir les 
étoiles avec les lèvres et écarter la lune d’un souffle de son ha-
leine. – Et laissant la chasse, il reprit avec hâte le chemin du lo-
gis pour narrer ce qu’il avait vu. 

Déjà le jour suivant les curieux affluaient pour observer, de 
l’autre rive, le prodige ; et le nombre des spectateurs étonnés 
grossissait toujours, jusqu’au moment où l’un d’entre eux re-
connut Virata, celui qui avait disparu de son pays, abandonnant 
maison et richesse pour l’amour de la grande justice. La nou-
velle vola et se répandit au loin, elle atteignit le roi, qui ressen-
tait douloureusement l’absence du fidèle Virata. Et il fit équiper 
une barque montée par quatre fois sept rameurs, et ils fendirent 
les flots en remontant le cours du fleuve jusqu’à l’endroit où se 
trouvait la hutte. Des tapis furent étendus sous les pieds du roi, 
qui s’avança au-devant du sage. Mais il y avait un an et six lunes 
que la voix des hommes n’avait plus touché les oreilles de Vira-
ta ; il restait là devant ses hôtes, en proie à l’hésitation et à la 
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timidité ; il oubliait le salut du serviteur devant son seigneur et 
roi, et il se contenta de dire : « Bénie soit ta venue, ô mon roi. » 

Le roi le prit dans ses bras. 

– Depuis des années, je vois que ton chemin te conduit vers 
la perfection et je suis venu contempler ce spectacle rare qu’est 
la vie d’un juste, afin d’en tirer un enseignement. 

Virata s’inclina. 

– Ma science réside uniquement en ce que j’ai désappris de 
vivre avec les hommes, pour rester pur de toute faute. Le soli-
taire ne peut instruire que lui seul. Je ne sais pas si ce que je fais 
est sage, je ne sais pas si ce que je ressens est le bonheur. Je ne 
peux rien enseigner ni conseiller. La sagesse du solitaire est 
autre que celle du monde, la loi de la contemplation n’est point 
celle de l’action. 

– Mais voir comment vit un juste, c’est déjà apprendre, ré-
pondit le roi. Depuis que j’ai vu tes yeux, j’éprouve une joie in-
nocente. Je n’en demande pas davantage. 

De nouveau Virata s’inclina. Et de nouveau le roi le serra 
dans ses bras : 

– Désires-tu quelque chose de moi dans mon royaume ou 
veux-tu que je porte un mot aux tiens ? 

– Plus rien n’est mien, ô roi, ou plutôt tout ici-bas est mien. 
J’ai oublié que j’eus jadis une maison parmi d’autres maisons, et 
des enfants parmi d’autres enfants. L’homme qui n’a pas de pa-
trie a l’univers à lui ; celui qui est détaché a la plénitude de la 
vie, l’homme qui est exempt de faute possède la paix. Je n’ai 
qu’un désir : rester dans cet état sur cette terre. 

– Adieu, donc, et pense à moi dans tes prières. 
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– Je pense à la divinité, et ainsi je pense également à toi et 
à tous ceux qui vivent sur cette terre, qui participent de la divi-
nité et de son souffle. 

Virata s’inclina. Le bateau du roi redescendit, en glissant, le 
cours du fleuve, et durant beaucoup de lunes aucune voix hu-
maine ne retentit aux oreilles de l’ermite. 

 

De nouveau la renommée de Virata déploya ses ailes et, 
comme un faucon blanc, vola au-dessus du pays. La nouvelle de 
l’homme qui avait quitté sa maison et ses biens pour mener une 
vie de pure méditation atteignit les villages les plus éloignés, 
jusqu’aux huttes des bords de la mer ; et les gens appelèrent cet 
homme qui vivait dans la crainte de la divinité l’« Étoile de la 
Solitude », l’honorant ainsi du quatrième nom de la vertu. Les 
prêtres dans les temples et le roi devant ses serviteurs célé-
braient son renoncement ; si quelque juge dans le pays pronon-
çait une sentence, il ne manquait pas d’ajouter : « Puisse mon 
jugement être juste comme l’a été celui de Virata, qui vit main-
tenant pour la divinité et qui connaît toute sagesse ! » 

Par la suite, il arriva maintes fois, et de plus en plus avec 
les années, qu’un homme ayant reconnu l’injustice de ses actes 
et prenant conscience de l’égarement de sa vie, abandonnait sa 
maison et son pays après avoir distribué ses biens et prenait le 
chemin de la forêt, afin d’y bâtir une cabane et vivre pour la di-
vinité, comme Virata. Car l’exemple est le lien qui unit le plus 
fortement les hommes sur la terre ; l’acte d’un individu éveille 
chez le prochain une volonté de justice, au point qu’il s’arrache à 
la torpeur du rêve et se met à remplir utilement les heures. Et 
ceux qui s’étaient ainsi éveillés s’apercevaient du vide de leur 
vie ; ils voyaient du sang à leurs mains et de la faute dans leur 
âme ; ils sortaient alors de leur engourdissement et s’en allaient, 
comme lui, se construire une hutte à l’écart, n’ayant plus d’autre 
but que de satisfaire aux besoins les plus simples du corps et de 
se consacrer à la méditation. Quand ils se rencontraient sur les 

– 160 – 



chemins en train de chercher des fruits, ils ne se disaient pas un 
mot, pour ne point lier de nouvelles relations, mais leurs yeux 
souriaient amicalement et leurs âmes s’apportaient mutuelle-
ment la paix. Quant au peuple, il avait dénommé cette forêt 
l’ermitage de la piété. Et aucun chasseur n’en parcourait les 
fourrés pour éviter de souiller par le meurtre cette sainteté. 

Or un matin que Virata allait par la forêt, il aperçut un des 
ermites étendu sans mouvement sur le sol ; comme il se pen-
chait sur lui pour le relever, il remarqua que son corps était sans 
vie. Virata ferma les yeux du mort, dit une prière et essaya de 
transporter hors du fourré cette dépouille d’une âme, pour lui 
édifier un bûcher, afin que le corps de ce frère entrât purifié 
dans le Devenir. Mais le fardeau était trop lourd pour ses bras, 
qu’une maigre alimentation, faite de seuls fruits, avait privés de 
leurs forces. Il se rendit donc au prochain village, par le gué du 
fleuve, pour demander assistance. 

Quand ils virent s’avancer dans leur rue le noble vieillard, 
les habitants vinrent respectueusement à sa rencontre pour re-
cevoir ses ordres ; puis ils s’en allèrent aussitôt abattre des 
arbres et incinérer le mort. Mais partout où Virata passait, les 
femmes s’inclinaient, les enfants s’arrêtaient et le suivaient de 
leurs yeux étonnés ; lui, marchait silencieusement et plus d’un 
homme sortit de chez lui pour baiser l’habit de l’illustre visiteur 
et recevoir la bénédiction du saint homme. Virata traversait 
donc en souriant cette foule bienveillante et sentait de quel 
amour profond et pur il lui était maintenant donné d’aimer à 
nouveau les hommes depuis qu’il n’était plus lié à eux. 

Mais en passant devant la dernière maison, qui était aussi 
la plus basse du village, alors qu’il répondait partout avec en-
jouement à l’aimable salut de ceux qui l’approchaient, il vit, di-
rigés sur lui, deux yeux de femme pleins de haine. Il eut un recul 
d’effroi, car il lui semblait qu’il revoyait les yeux fixes, oubliés 
depuis de longues années, de son frère tué par lui. Il s’était 
brusquement reculé parce que son âme avait désappris 
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l’inimitié, depuis qu’il vivait dans la solitude. Il se dit que peut-
être c’était là une erreur de ses sens. Mais ces yeux d’une 
sombre fixité ne l’avaient pas encore quitté. Son calme retrouvé, 
comme il s’apprêtait à marcher vers la maison, la femme se reti-
ra avec hostilité dans le corridor d’où, malgré la profonde obs-
curité, il sentait encore peser sur lui l’éclat brûlant de son re-
gard, qui était comme l’œil du tigre dans le morne silence de la 
jungle. 

Virata se ressaisit : « Comment puis-je être coupable en-
vers cette femme que je ne connais pas et dont la haine jaillit sur 
moi ? Vraiment ce doit être une erreur. Je veux éclaircir la 
chose. » Tranquillement, il gagna la maison et frappa un petit 
coup à la porte. Seul le son du bois répondit et pourtant il sen-
tait la présence haineuse de cette inconnue. Il continua à frap-
per avec patience, attendit et frappa encore, comme un men-
diant. Finalement, après avoir longtemps hésité, la femme se 
montra, dirigeant sur lui des yeux sombres et méchants. 

– Que me veux-tu ? » lui lança-t-elle dans un feulement. Et 
il remarqua qu’elle était obligée de se tenir au chambranle tel-
lement la colère la secouait. 

Mais Virata se contentait de la dévisager et son cœur se fai-
sait léger, car à présent il était certain de ne l’avoir jamais vue 
auparavant. Elle était jeune, et lui depuis des années avait quitté 
les voies des hommes ; jamais il ne pouvait l’avoir croisée dans 
sa vie ni lui avoir fait aucun mal. 

– J’ai voulu t’apporter le salut de la paix, ô inconnue, ré-
pondit Virata, et te demander pourquoi tu me regardes avec co-
lère. T’ai-je par hasard offensée ? Dis-moi, que t’ai-je fait ? 

– Ce que tu m’as fait ?… un sourire mauvais courut autour 
de sa bouche… presque rien, quelque chose de tout à fait insi-
gnifiant. Ma maison était pleine et tu l’as vidée ; tu m’as ravi ce 
que j’avais de plus cher au monde et tu as fait de ma vie une 

– 162 – 



mort. Va-t’en, que je ne voie plus ton visage, sans quoi je ne 
pourrais pas contenir plus longtemps ma colère. 

Virata la regardait. L’inconnue avait les yeux si bizarres 
qu’il pensa qu’elle avait été frappée de folie. Et se tournant pour 
partir, il lui dit : « Je ne suis pas celui que tu penses. Je vis à 
l’écart des hommes et je ne porte la responsabilité d’aucune des-
tinée. Ton œil s’est mépris. 

Mais sa haine éclata derrière lui. 

– Je te reconnais bien, toi que tout le monde connaît. Tu es 
Virata, qu’on appelle l’« Étoile de la Solitude », celui à qui on a 
donné, en signe de louange, les quatre noms de la vertu. Mais 
moi je ne te louangerai pas, car ma bouche t’accusera jusqu’à ce 
qu’elle atteigne le juge suprême des vivants. Viens donc, 
puisque tu veux savoir, et contemple ce que tu m’as fait. 

Et elle empoigna Virata étonné, l’entraîna dans la maison, 
ouvrit brusquement la porte d’une pièce basse et sombre ; là, 
elle l’attira dans un coin où, à terre, sur une natte, était étendu 
quelque chose d’immobile. Virata se pencha, mais il recula aus-
sitôt, horrifié : le corps d’un enfant mort gisait là, et ses yeux le 
fixaient comme jadis les yeux de son frère, avec leur éternelle 
accusation. Mais à côté de lui, la femme tremblante de douleur 
s’écriait : « C’était le troisième, le dernier que j’ai porté, et tu me 
l’as tué aussi, toi qu’on appelle le saint et qu’on dit être le servi-
teur des dieux ! » 

Et comme Virata voulait l’interrompre pour la questionner 
et se défendre, elle l’entraîna plus loin : « Vois, là, ce métier à 
tisser, ce métier vide. Ici dans la journée se tenait Paratika, mon 
époux, tissant la toile blanche ; dans tout le pays, il n’était pas 
de meilleur tisserand. De loin, les gens venaient lui apporter du 
travail, et le travail nous apportait la vie. Nous coulions des 
jours limpides, car Paratika était un homme bon et son activité 
était sans relâche. Il évitait les gens débauchés, il évitait aussi la 
rue ; grâce à lui, j’eus trois enfants que nous élevions pour en 
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faire des hommes à son image, bons et justes. Mais un jour il 
apprit par un chasseur – plût au Ciel que l’étranger ne fût ja-
mais venu ! – qu’un homme dans le pays avait abandonné sa 
maison et sa fortune pour se joindre déjà sur cette terre à la di-
vinité, et qu’il s’était bâti un abri de ses mains. À partir de ce 
moment l’esprit de Paratika s’assombrit, s’assombrit toujours 
plus ; le soir il réfléchissait beaucoup et rarement il prononçait 
une parole. Une nuit, je me réveillai : il n’était plus à mes côtés, 
il était parti dans cette forêt, que l’on appelle la forêt de la piété, 
et où tu vivais, avec la volonté de se consacrer à la divinité. Mais 
en pensant à elle, il nous oubliait, et il oubliait que ses forces 
nous faisaient vivre. La pauvreté entra dans la maison ; les en-
fants manquèrent de pain, l’un mourut après l’autre, et au-
jourd’hui celui-ci, c’est le troisième, le dernier, qui meurt à 
cause de toi. Car tu as détourné mon époux. Pour que toi, tu sois 
plus près de l’essence véritable de la divinité, trois enfants, issus 
de mes entrailles, sont descendus sous la froide terre. Le jour 
que je t’appellerai devant le juge des vivants et des morts, que 
diras-tu pour te défendre, homme orgueilleux, quand je crierai 
que leur petit corps, avant de perdre la vie, s’est tordu au milieu 
de mille tourments, cependant que toi tu jetais des graines aux 
oiseaux, éloigné de toute souffrance ? Comment expieras-tu ce-
la, toi qui as entraîné un homme juste à abandonner le travail 
qui le nourrissait, lui et ses enfants innocents, dans l’illusion in-
sensée qu’il serait plus près de la divinité en restant à l’écart des 
hommes qu’en menant la vie des vivants ? » 

Virata était pâle, et ses lèvres tremblaient. 

– Je n’ai pas su que je poussais d’autres hommes à faire 
comme moi. Je pensais agir pour moi seul. 

– Où donc est ta sagesse, toi le sage, si tu ignores ce que les 
enfants savent déjà, c’est-à-dire que tout ce qui se fait vient de la 
divinité, que personne ne se soustrait à la volonté divine ni à la 
loi de la faute ? Tu n’as été qu’un orgueilleux, toi qui pensais 
être maître de tes actes et pouvoir enseigner autrui. Ce qui fut 
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douceur pour toi est cause de mon amertume, et ta vie est la 
mort de cet enfant. Virata réfléchit un instant. Puis il s’inclina : 

– Ta parole est vraie, et je vois que toujours la souffrance 
engendre une plus grande connaissance de la vérité que la séré-
nité de tous les sages. Ce que je sais, ce sont des malheureux qui 
me l’ont appris ; ce que j’ai vu, c’est le regard de la douleur qui 
me l’a montré, le regard du frère éternel. Je ne me suis pas hu-
milié devant la divinité, ainsi que je le pensais ; au contraire, j’ai 
été un orgueilleux. Je le sais par ta souffrance que maintenant je 
partage. Pardonne-moi puisque je te fais cet aveu : je me sens 
coupable envers toi, et aussi envers beaucoup d’autres que 
j’ignore et sur la destinée de qui j’ai influé. Car même celui qui 
n’agit pas commet une action qui le rend responsable sur cette 
terre ; et même le solitaire communique sa vie à tous ses frères. 
Pardonne-moi, ô femme. Je veux quitter la forêt et revenir par-
mi les hommes, afin que Paratika revienne aussi et qu’il éveille 
en ton sein de nouvelles vies pour remplacer celles qui ne sont 
plus. 

Il s’inclina encore une fois et toucha des lèvres le bord de sa 
robe. Alors, toute colère la quitta et ses yeux étonnés le regardè-
rent s’en aller. 

 

Virata passa encore une nuit dans sa hutte, vit les étoiles 
naître dans la profondeur du firmament et s’éteindre au matin. 
Une dernière fois il appela les oiseaux pour leur donner à man-
ger et les caressa. Puis il prit son bâton et sa coquille et, tel qu’il 
était venu des années et des années auparavant, il s’en retourna 
à la ville. 

À peine la nouvelle que le saint homme avait quitté sa soli-
tude et se trouvait de nouveau dans les murs de la cité s’était-
elle répandue, que les gens accoururent en foule de toutes les 
rues, heureux de voir celui qu’on avait aperçu si rarement ; tou-
tefois, une inquiétude secrète avait aussi gagné certains à l’idée 
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que le retour de celui qui avait approché la divinité pût signifier 
l’annonce d’un malheur. Virata s’avançait doucement au milieu 
d’un flot de vénérations ; il eût voulu répondre au salut des 
hommes en leur montrant un visage gai, mais pour la première 
fois il lui était impossible de retrouver le sourire empreint de 
douceur, posé naguère sur ses lèvres : son regard restait sévère 
et sa bouche fermée. 

Il arriva ainsi dans la cour du palais. L’heure du Conseil 
était passée et le roi se trouvait seul. Virata s’avança vers lui, qui 
se leva pour le prendre dans ses bras. Mais Virata s’inclina 
jusqu’à terre et toucha l’ourlet de l’habit du roi en signe de 
prière. 

– Ta demande est exaucée, dit celui-ci, avant même que tes 
lèvres la formulent. C’est un honneur pour moi de pouvoir ser-
vir un juste et d’aider un sage. 

– Ne m’appelle pas sage, répondit Virata, car ma voie 
n’était pas la bonne. J’ai tourné dans un cercle et me voici de 
nouveau à tes pieds, comme le jour où je te priai de me délier de 
ma charge. Je voulais être exempt de faute et je m’abstins de 
toute action ; mais moi aussi, j’étais pris dans le filet que les di-
vinités tendent aux êtres terrestres. 

– Je me garde de croire ce que tu dis, répondit le roi. 
Comment aurais-tu pu mal agir à l’égard des hommes, toi qui 
t’en es écarté ; comment aurais-tu pu tomber dans la faute, 
quand tu vivais pour la divinité ? 

– Ce n’est pas de façon consciente que j’ai mal agi ; j’ai fui 
la faute, mais nos pieds sont enchaînés à la terre et nos actes 
soumis aux Lois Éternelles. L’inaction, c’est encore l’action ; il 
m’était impossible d’échapper aux yeux du frère éternel envers 
qui, toujours, nous pratiquons sans le vouloir le bien et le mal. 
Pourtant je suis sept fois coupable, car j’ai fui la divinité et me 
suis refusé à servir les vivants ; je fus un inutile, puisque je me 
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contentais d’alimenter ma vie et ne rendais service à personne. 
À présent, je veux servir de nouveau. 

– Ton discours est étrange, Virata ; je ne puis te com-
prendre. Dis-moi ton désir que je l’accomplisse. 

– Je ne veux plus disposer de ma volonté. Car l’homme 
libre de tout n’est pas libre, de même que celui qui n’agit pas 
n’est pas exempt de faute. Seul est libre celui qui est au service 
de quelqu’un, qui abandonne à un autre sa volonté, consacre ses 
forces à un travail et agit sans questionner. Seule la moitié de 
l’acte que nous accomplissons est nôtre œuvre véritable ; le 
commencement et la fin, la cause et l’effet, dépendent des divi-
nités. Débarrasse-moi de ma volonté, car tout vouloir est confu-
sion, toute servitude est sagesse : fais que je te remercie, ô roi ! 

– Je ne te comprends pas. Il faut que je te libère, dis-tu, et 
en même temps tu demandes à servir. Ainsi, seul est libre qui 
accepte d’être sous les ordres d’un autre et non celui-là qui 
commande ? Je ne saisis pas le sens de tes paroles. 

– Il est bon, ô mon roi, que ton cœur ne comprenne pas 
mon langage. Car comment pourrais-tu encore être roi et com-
mander, s’il en était autrement ? 

Le visage du roi s’assombrit de colère. 

– Alors tu penses que le maître serait inférieur au serviteur 
devant la divinité ? 

– Il n’est point d’inférieur ni de supérieur devant elle. Celui 
qui se borne à servir et qui fait abandon de sa volonté, sans po-
ser de question, s’est débarrassé de toute faute et l’a renvoyée à 
la divinité. Mais qui veut et croit qu’avec la sagesse il lui sera 
possible d’éviter le mal, celui-là tombe dans la tentation et la 
faute. 

Le visage du roi demeurait sombre. 
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– De cette manière, une charge en vaut une autre et il n’en 
est pas de plus élevée ni de plus humble devant la divinité et de-
vant les hommes ? 

– Il se peut, ô mon roi, que certaine fonction paraisse plus 
élevée aux yeux des hommes, mais devant la divinité toutes sont 
égales. 

Le roi regarda Virata longtemps et d’un œil dur. Son or-
gueil se cabrait méchamment en son âme. Mais lorsqu’il remar-
qua le visage décrépit du vieillard et les cheveux blancs qui sur-
montaient son front ridé, l’idée lui vint qu’il était tombé en en-
fance avant l’âge, et pour le mettre à l’épreuve, il lui dit narquoi-
sement : 

– Accepterais-tu d’être gardien de chenil dans mon palais ? 
Virata s’inclina et baisa le sol en signe de reconnaissance. 

 

À partir de ce jour, le vieillard que le pays avait jadis hono-
ré des quatre noms de la vertu eut la garde du chenil, dans une 
grange devant le palais, et il logea dans les sous-sols avec la va-
letaille. Ses fils rougissaient de lui, ils contournaient lâchement 
le château pour ne pas le voir et n’être pas obligés de recon-
naître leur parenté devant les autres ; les prêtres se détour-
naient de cet indigne. Seul le peuple s’arrêta et s’étonna pendant 
quelques jours, quand passait avec la meute celui qui avait été 
autrefois le premier de l’empire et qui maintenant était domes-
tique. Mais comme il ne regardait personne, les gens se disper-
saient vite et bientôt ils finirent par ne plus se soucier de lui. 

Virata accomplissait consciencieusement sa tâche depuis le 
matin rougissant jusqu’aux rougeurs du soir. Il lavait les ba-
bines des bêtes et raclait leur gale ; il leur portait à manger, net-
toyait leurs niches et balayait leurs ordures. Bientôt les chiens 
l’aimèrent plus que n’importe quelle personne du palais, et il en 
était heureux. Sa vieille bouche plissée, qui rarement s’ouvrait 
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pour parler aux hommes, avait toujours un sourire devant leur 
joie, et les années qu’il vécut de la sorte, longues et sans grands 
événements, lui furent douces. Le roi mourut avant lui, un autre 
vint, qui ne fit pas attention à lui et qui même, un jour, le bâ-
tonna, parce qu’à son passage un chien avait grogné. Les autres 
hommes eux aussi oublièrent peu à peu qu’il vivait. 

Et lorsque son temps fut accompli et qu’il mourut, Virata 
fut enfoui dans la fosse immonde où l’on jetait les domestiques ; 
à ce moment-là il n’était plus personne, parmi le peuple, qui se 
souvînt de celui que le pays avait autrefois célébré par les quatre 
noms de la vertu. Ses fils se cachèrent et pas un prêtre ne chanta 
le chant des morts devant sa dépouille. Seuls les chiens hurlè-
rent durant deux jours et deux nuits, puis eux aussi ils oubliè-
rent Virata – ce Virata dont le nom n’est point inscrit dans les 
chroniques des princes ni mentionné dans le livre des sages. 
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