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LE CHANDELIER ENTERRE

Légende



C’etait par une belle journée de juin 455 ; le combat qui ve-
nait d’opposer, au Circus Maximus de Rome, deux gigantesques
Hérules a une meute de sangliers hyrcaniens s’était terminé
dans le sang, lorsque vers la troisieme heure de I'aprés-midi une
agitation croissante commenca a s’emparer des milliers de spec-
tateurs. Tous les voisins de la loge richement décorée de tapis et
de statues, ou I'empereur Maxime était assis au milieu des offi-
ciers du palais, avaient été surpris d’'y voir entrer un messager
couvert de poussiéere et qui venait apparemment de mettre pied
a terre aprés une furieuse galopade. A peine eut-il transmis ses
nouvelles au monarque que, contre tous les usages, celui-ci se
leva au moment le plus pathétique du jeu ; toute la cour le suivit
avec la méme hate insolite, et bientot les siéges réservés aux se-
nateurs et aux autres dignitaires se vidéerent a leur tour. Un dé-
part aussi précipité ne pouvait pas se produire sans raison
grave. En vain d’éclatantes fanfares annoncerent-elles un nou-
veau combat de bétes et un lion numide a criniére noire
s'élanca-t-il par la grille ouverte avec un sourd rugissement au-
devant du glaive court des gladiateurs — une vague d’'inquiétude
surgissant dans I'ecume bléme des visages soucieux et interro-
gateurs, souleva irrésistiblement I'assistance anxieuse et y dé-
ferla en tous sens. On se levait, on se montrait les places vides
des notables, on se questionnait, on faisait du tapage, on sif-
flait ; puis une nouvelle bouleversante, venue on ne sait d'ou, se
répandit soudain parmi les spectateurs: les Vandales, ces pi-
rates redoutés de la Méditerranée, avaient débarqué a Portus
avec une flotte considérable et marchaient déja sur la ville in-
souciante. Les Vandales ! Ce mot d’abord chuchoté devint tout a
coup une clameur retentissante poussee par des centaines et des
milliers de poitrines, et parcourut les gradins de pierre du
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cirque : Les Barbares! Les Barbares!» Déja la multitude,
comme emportée par une bourrasque, se ruait vers la sortie. Ce
fut la panique. Les gardes quittérent leur poste et fuirent avec
tout le monde ; on sautait par-dessus les sieges ; on se frayait un
chemin a coups de poing et d’épée, on piétinait les femmes et les
enfants qui poussaient des cris aigus. Devant les issues, se pro-
duisaient des remous d’ou partaient des hurlements et des
plaintes. En un instant le vaste ovale de marbre, ou la minute
d’avant quatre-vingt mille personnes formaient un bloc sombre
et bruyant, fut complétement évacué. Silencieuses et désertes
sous le soleil ardent, les arenes ressemblaient maintenant a une
carriere abandonnée. Seul sur la piste — car les combattants
avaient fui aussitot avec les autres — le lion oublié, secouant sa
criniére noire, rugissait d’'un air de défi au milieu de cette soli-
tude imprévue.

C'etaient bien les Vandales. Des messagers se succédant
sans cesse repandaient a present dans la ville des nouvelles de
plus en plus alarmantes. Ces hommes vifs et énergiques montés
sur des centaines de voiliers et de galeres venaient de débar-
guer. Déja les cavaliers numides et berberes accouraient avec
leurs capes blanches sur la Via Portuensis de toute la vitesse de
leurs étalons aux longs cous, précédant le gros de I'armée ; de-
main, aprés-demain la troupe des pillards serait aux portes de
Rome, et rien n'était prét pour la défense. Les mercenaires im-
périaux combattaient au loin, du coté de Ravenne ; les fortifica-
tions étaient en ruine depuis le passage d’Alaric Personne ne
songeait a résister. Les riches et les hauts personnages faisaient
appréter en grande hate mules et chariots pour sauver avec leur
vie tout au moins une partie de leurs biens. Mais il était déja
trop tard. Le peuple ne souffrit pas que les grands le pressurent
dans la prospérité pour I'abandonner dans l'adversité. Et quand
Maxime, I'empereur, voulut s’enfuir du palais avec sa suite, il
fut accueilli par une gréle d’'injures et de pierres. Puis la popu-
lace irritée tomba sur ce poltron et massacra en pleine rue son
pitoyable empereur, a coups de hache et de massue. On ferma
les portes comme chaque soir ; mais la ville n’en fut que davan-
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tage prisonniére de la peur. Une affreuse appréhension pesait
comme un brouillard lourd et malsain sur les maisons silen-
cieuses et sans lumiére, tandis que I'obscurité enveloppait d’un
manteau étouffant la cité menacée qui frissonnait de terreur.
Cependant, comme a l'ordinaire, les étoiles scintillaient au ciel,
éternellement impassibles, et comme la veille, la lune tendait sa
corne d’argent sur la volte azurée. Rome, le cceur palpitant,
veillait et attendait les Barbares comme le condamné qui, la téte
posée sur le billot, s’appréte a recevoir le coup inévitable déja
suspendu au-dessus de sa téte.

Pendant ce temps, les Vandales s’avancaient lentement de-
puis le port, sGrement, méthodiquement, comme des triompha-
teurs sur la voie romaine déserte. Ces Germains aux longues
tresses blondes marchaient en bon ordre, par centuries, au pas,
en guerriers bien disciplinés. Devant eux, les auxiliaires du dé-
sert, les Numides a la peau brune et aux cheveux noirs comme
de la poix, faisaient caracoler et virevolter impétueusement de
magnifiques pur sang qu’ils montaient sans étriers. Genseric, le
roi des Vandales, chevauchait au milieu de I'expédition. Du haut
de sa selle, il souriait d’'un air insouciant et satisfait a la vue de
son peuple en marche. Le vieux guerrier expérimente savait de-
puis longtemps par ses espions qu’il N’y avait pas de résistance
sérieuse a craindre de la part des Romains et que cette fois il
n’allait pas au-devant d’'une bataille décisive, mais d'un butin
facile. En effet aucun ennemi n’apparaissait. Seulement, devant
la Porta Portuensis, a I'endroit ou la route bien nivelée entre
dans la ville, le pape Léon, paré de tous ses insignes et entoureé
de la troupe resplendissante de son clergé, se porta a la ren-
contre du roi. C’'était ce méme pontife, qui quelques années au-
paravant, avait obtenu du terrible Attila qu’il épargnat Rome ;
car le paien a sa priéere avait accédé avec une incompréhensible
bonne grace. Genseric descendit aussitdt de cheval en aperce-
vant le majestueux vieillard a barbe blanche et s’avanca vers lui,
poliment, en boitant (son pied droit était trop court). Mais il ne
baisa point la main ornée de I'anneau de saint Pierre ni ne plia
dévotement le genou ; car c’était un Arien, hérétique, et il ne re-
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gardait le pape que comme l'usurpateur du christianisme. 1l
écouta avec un froid dédain la harangue en latin dans laquelle le
saint pére le conjurait de ménager la Cité sainte. Il fit répondre
par son interprete qu’on se rassurat : on n’avait rien d'inhumain
a redouter de lui ; il était lui-méme un soldat et un chrétien. Il
ne brdlerait ni ne détruirait Rome, bien que cette ville despo-
tique en e(t rasé des milliers d’autres. Dans sa magnanimité, il
épargnerait méme les biens de I'Eglise et les femmes, et il se
contenterait de piller « sine ferro et ignei », selon le droit du
vainqueur et du plus fort. Mais il invitait les autorités — et Gen-
seric prononga ces mots d'un ton menagant, tandis que son
écuyer l'aidait déja a se remettre en selle — a lui ouvrir les portes
sans délai.

Les choses se passerent comme Genseric I'avait exige. Au-
cune lance ne fut brandie, les épées restéerent au fourreau. Une
heure plus tard, Rome entiere appartenait aux Vandales. Mais la
troupe victorieuse des pirates ne se répandit pas a travers la
ville sans défense comme une horde indisciplinée. Domptés par
la main de fer du roi, ces grands et robustes guerriers aux che-
veux de lin entrérent en rangs serrés par la Via Triumphalis, en
se contentant de jeter de temps a autre des yeux curieux sur ces
milliers de statues aux yeux blancs dont les levres muettes sem-
blaient leur promettre un riche butin. Aussitot apres, Genseric
en personne se rendit au Palatinum, la demeure abandonnée de
I'empereur. Mais ce ne fut pas pour y recevoir les hommages in-
téressés des sénateurs tremblants de crainte, ni pour y faire
préparer un festin : c’est a peine s’il accorda un regard aux pré-
sents par lesquels la riche bourgeoisie espérait 'amadouer. Pen-
ché sur une carte, le rude soldat élabora immédiatement un
plan qui lui permettrait de piller la ville rapidement et de fond
en comble. Chaque district fut confié a une centurie et chaque
centurion rendu responsable de la conduite de ses hommes. On
assista alors non pas a une mise a sac furieuse et désordonnée,
mais a une razzia calculée et organisée. Tout d’abord, sur I'ordre
de Genseric, les portes furent fermées et gardées par des fac-
tionnaires, afin que pas une agrafe, pas une piece, que rien dans
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I'immense cité ne lui échappat. Puis ses soldats réquisitionne-
rent les embarcations, les véhicules, les bétes de somme et des
milliers d’esclaves pour transporter au plus vite, dans leur re-
paire d’Afrique, tout ce que Rome contenait de richesses. C’est
alors seulement que le pillage commenca, calme, systématique
et conduit avec un grand sens pratique. Pendant treize jours, les
Barbares dépouillerent et morcelérent la ville, commodément,
savamment, comme un boucher dépece un beeuf. Chaque centu-
rie commandée par un prince vandale et accompagnée d'un
scribe, allait de maison en maison, de temple en temple, et sor-
tait tout ce qui s’y trouvait de précieux et de transportable : les
vases d’'or et d’argent, les colliers, pieces de monnaie, bijoux, les
chaines d’ambre du Nord, les fourrures de Transylvanie, la ma-
lachite du Pont et les épées forgees de Perse. On forga des arti-
sans a détacher avec précaution la mosaique des murs des
temples et a desceller les dalles de porphyre des péristyles. Tout
fut exécuté avec prudence, adresse et precision. Des ouvriers
descendirent les cintres de bronze des arcs de triomphe avec des
cabestans pour ne pas les abimer, on fit démonter tuile aprés
tuile par des esclaves le toit doré du temple de Jupiter Capitolin,
apres avoir pillé I'intérieur de I'édifice. Genseric fit seulement
scier ou briser a coups de marteau les colonnes d’airain, trop
monumentales pour pouvoir étre transportées rapidement, afin
d’en prendre tout au moins le métal. Quand ils eurent vidé de
fond en comble les demeures des vivants, les Vandales violérent
celles des morts, les tumuli. Leurs mains sacrileges plongérent
dans les sarcophages de pierre et arrachérent les peignes de
diamant de la chevelure des princesses défuntes, et les bracelets
d’'or de leurs squelettes décharnés; ils volerent aux cadavres
leurs miroirs métalliques et leurs chevaliéres; leurs doigts
avides s’emparerent méme de l'obole gu’on mettait dans la
bouche des morts pour qu’ils pussent payer le nocher les trans-
portant dans le royaume de Pluton. Le produit général des di-
verses rapines fut ensuite rassemblé en tas séparés a un endroit
déterminé. La victoire aux ailes d’or y voisinait avec la chasse
sertie de pierreries qui contenait les ossements d’'un saint et les
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dés a jouer d’'une grande dame. Des lingots d’or et d’argent
s’empilaient prés de tissus de pourpre, de la verrerie fine
s’amoncelait a c6té de métaux grossiers. Le scribe notait chaque
chose en lettres runiques pleines de raideur sur un grand par-
chemin pour donner a cette spoliation une certaine apparence
de légalité. Genseric en personne accompagné de sa suite circu-
lait en boitant au milieu de ce chaos, touchait chaque objet de
son baton, examinait les bijoux, souriait et appréciait. Il regar-
dait partir avec satisfaction les chariots, puis les embarcations,
remplis jusqu’au bord. Pas une maison ne brdla, pas une goutte
de sang ne fut versée. Régulierement, sans heurt, comme des
bennes qui montent et qui descendent dans une mine, deux files
de voitures, I'une chargée, l'autre vide, voyagérent pendant
treize jours de la ville a la mer et de la mer a la ville. Bient6t les
boeufs et les mulets haletérent sous la charge : jamais de mé-
moire d’homme, avant ce sac des Vandales, on n’avait raflé pa-
reil butin en si peu de temps.

Treize jours durant, on n’entendit plus le son de la voix
humaine dans cette cité surpeuplée. Personne ne parlait haut,
hormis les Vandales. Personne ne riait. Dans les maisons les
lyres étaient muettes et on ne chantait plus dans les temples. On
ne percevait que les coups de marteau qui déplacaient ce qu’on
avait toujours cru immuable, le fracas des blocs de pierre qui
s'écroulaient, le grincement des chariots surcharges et le sourd
mugissement des bétes de trait harassées de fatigue, que les
conducteurs fouettaient sans arrét. Parfois les chiens, auxquels
les hommes tremblant pour leur propre vie oubliaient de don-
ner a manger, se mettaient a hurler ; parfois les notes graves
d’une tuba retentissaient sur les remparts quand on relevait la
garde. Mais les Romains calfeutrés chez eux retenaient leur
souffle. La cité victorieuse de l'univers semblait avoir cesse de
vivre, et quand le vent de la nuit s’engouffrait dans les ruelles
désertes, on elt dit le gémissement étouffé d'un blessé qui sent
son sang s’échapper jusqu’a la derniere goutte.



En ce treizieme soir du pillage de Rome par les Vandales,
sur la rive gauche du Tibre, a I'’endroit ou le fleuve jaune se re-
plie paresseusement comme un serpent bien repu, la commu-
nauté juive s’était réunie dans la maison de Moise Abthalion. Ce
n’'était pas un des grands de la communauté ni un connaisseur
de la Loi, mais un vieil et rude artisan, et s’ils avaient choisi sa
maison pour s’y rencontrer, c’est parce que son atelier au sol de
terre battue était plus spacieux que leurs demeures exigués et
iIncommodes. Depuis treize jours, ils s'assemblaient ainsi quoti-
diennement, enveloppés dans leurs suaires blancs, avec des
mines sombres, accablées, et ils priaient a 'ombre des volets
clos parmi les rouleaux accrochés, les étoffes teintes et les cu-
veaux profonds, avec une obstination sourde et quasi machi-
nale. lls n'avaient pas encore eu jusque-la a souffrir des Van-
dales. Deux ou trois fois, des escouades, accompagnées de leurs
chefs et de leurs scribes, s’étaient engagées dans I'étroite et laide
rue aux Juifs, ou a la suite de multiples inondations, I'humidité
s’était installée entre les pierres des maisons et suintait a travers
les murs des larmes froides. Un coup d’ceil méprisant avait suffi
a ces pillards pour reconnaitre qu’on ne pourrait rien tirer de
cette misere. La, pas de brillants péristyles dallés de marbre, pas
de tricliniums aux dorures éclatantes, ni statues ni vases de
bronze. lls étaient donc passés avec indifférence, et nulle razzia,
nulle imposition n’était a craindre. Pourtant les cceurs des Juifs
de Rome étaient affligés : un pressentiment alarmant les op-
pressait. Un malheur qui fondait sur la ville, sur le pays qu’ils
habitaient — ils savaient cela depuis des générations — finissait
toujours par rejaillir sur eux. Dans la prospérité, les peuples les
oubliaient et ne s’occupaient pas d’eux. Les princes batissaient,
faisaient des embellissements et vivaient dans le luxe, cepen-
dant que la plebe prenait un plaisir grossier aux chasses et aux
jeux. Mais quand une calamité survenait, on les en rendait res-
ponsables. Gare a eux si I’ennemi était victorieux, si une ville
était mise a sac, si la peste ou quelque autre mal désolait une
contrée ! Tous les maux de I'univers retombaient inévitablement
sur eux, ils le savaient, et ils savaient aussi depuis longtemps
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gu’ils devaient accepter leur destin sans murmurer, car toujours
et partout ils étaient peu nombreux, toujours et partout faibles
et impuissants. Leur seule arme était la priere.

Les Juifs de Rome priaient donc chaque soir jusqu’a une
heure avancée de la nuit, en ces temps sombres et périlleux du
sac : que pouvait faire d’autre le Juste dans un monde inique et
cruel, ou la force triomphe éternellement, sinon se détourner du
monde et se tourner vers Dieu ? C’était la méme chose depuis
des années et des années. Blonds ou bruns, tous avides de butin,
les Barbares déferlaient tantét du sud, tantét de l'est et de
I'ouest, et a peine une bande avait-elle passé qu'une autre lui
succedait. Les impies se battaient dans tout I'univers et ne lais-
saient pas les hommes pieux en paix. lls avaient pris Jeruscho-
lajim, Babylone et Alexandrie ; maintenant c’était le tour de
Rome. Ou l'on voulait se reposer, régnait le tumulte, ou I'on
cherchait la tranquillité, on rencontrait la guerre : on ne pouvait
éviter son destin. Ce n’etait que dans la priere qu’'on trouvait
protection, quiétude et consolation en ce monde bouleversé. Car
merveilleuse est la priere. Elle calme la peur, par sa promesse ;
elle apaise I'ame terrifiée par la force de ses litanies ; elle éléve
vers Dieu la tristesse du cceur sur ses ailes bourdonnantes. C’est
pourquoi il est bon de prier dans le malheur, et meilleur encore
de prier ensemble, car toute douleur partagée s’allege et le bien
plait davantage a Dieu lorsqu’il est fait en commun.

Ainsi les Juifs de Rome étaient-ils rassemblés, et un pieux
murmure s’échappait de leurs barbes, Iéger et continu comme
sous les fenétres le clapotis du Tibre, qui battait obstinément et
sans violence les planches des lavoirs, ses flots caressant mol-
lement les rives. Nul ne regardait son voisin et pourtant ils ba-
lancaient en cadence leurs vieilles épaules branlantes, tout en
chantant et en marmonnant les mémes psaumes gu'ils avaient
déja répétés des centaines et des milliers de fois, et que leurs
péres et leurs grands-peres avaient ressassés avant eux. Leurs
levres savaient a peine ce gu’elles disaient, leurs sens ce gu’ils



ressentaient, ce bruit doux et plaintif semblait provenir d'un
réve confus.

Soudain ils tressaillirent ; les échines ployées se redresse-
rent toutes a la fois. Dehors le marteau venait de s'abattre avec
fracas. Et les Juifs expatriés avaient déja a cette epoque une
peur innée de tout ce qui était imprévu. Que pouvait-on at-
tendre de bon d’'une porte qui s’ouvrait la nuit? Le murmure
s'arréta net, comme trancheé par des ciseaux ; dans le silence, on
percut plus distinctement le gargouillis monotone et incessant
de I'eau. Tous tendaient l'oreille, la gorge serrée. Le marteau re-
tomba encore une fois, une main impatiente secoua la porte de
la rue. «'y vais», dit Abthalion comme s’il se parlait a lui-
méme, et il sortit sans bruit. Un violent courant d’air inclina for-
tement la flamme du cierge collé sur la table ; elle se mit tout a
coup a frissonner tres fort, comme le coeur de tous ces hommes.

Ils ne reprirent haleine qu’en reconnaissant le nouvel arri-
vant. C’était Hyrcanos ben Hillel, le trésorier des deniers impe-
riaux, I'orgueil de la communauté, le seul Juif qui elt acces au
palais. Il avait été autorisé par faveur spéciale de la Cour a de-
meurer de l'autre coté de Trastevere et a porter d’élégants véte-
ments de couleur ; mais en ce moment, son manteau était dé-
chiré et son visage souillé.

Tous I'entourérent, impatients de I'entendre, car ils devi-
naient qu’il apportait une nouvelle — et pourtant bouleversés
d’avance par le malheur que son émotion laissait pressentir.

Hyrcanos ben Hillel respira profondément. On sentait que
les mots étaient arrétés dans son gosier et ne voulaient pas sor-
tir. Enfin il gémit :

— C’enest fait ! ils I'ont pris, ils I'ont trouve !
— Trouvé qui ? Trouvé quoi ? lls haletaient bruyamment.
— Le chandelier ! La menorah ! A I'arrivée des Barbares, je

I'avais dissimulé dans la cuisine sous la desserte. J'avais laissé



expres les autres objets sacrés dans le trésor : la table des pains
de proposition, les trompettes d’argent, la verge d’Aaron et les
encensoirs ; trop de domestiques en effet connaissaient nos ri-
chesses, pour que je pusse les cacher toutes. Il n’y avait qu'une
seule chose que je désirais sauver parmi les pieux ustensiles du
temple : le chandelier de Moise, le candélabre de la maison de
Schelomo, la menorah. Dé€ja, ils avaient tout ramasse, déja ils
avaient videé la piece et cessé leurs recherches ; déja mon coeur
se sentait rassuré a la pensée que nous conserverions au moins
un de nos objets de sainteté. Mais un des esclaves (que son ame
se desseche ) m’avait vu le cacher et me trahit aupres des bri-
gands pour racheter sa liberté. Il leur indiqua I'endroit; ils le
deéterrerent. lls possedent a présent tout ce qui se trouvait au-
trefois dans le Saint des Saints, dans la maison de Schelomo,
I'autel et les vases, les tablettes sacerdotales et la menorah ! Au-
jourd’hui méme, cette nuit, les Vandales emporteront le chan-
delier vers leurs navires.

lIs resterent un moment sans voix. Puis des cris incohé-
rents jaillirent de leurs lévres blémes :

— Le chandelier!... Encore!... Malheur!... La menorah!...
Le flambeau de Dieu!... Malheur... Malheur!... Le candélabre
de I'autel divin !... La menorah !

Les Juifs se cognaient les uns aux autres, titubant comme
des ivrognes ; ils se frappaient la poitrine a coups de poing, se
tenaient les hanches en geignant comme sous le coup d’'une
douleur physique. Ces vieillards pondérés vociféraient comme
des gens subitement éblouis, aveuglés.

« Silence », commanda soudain une voix impérieuse. Tout
le monde se tut aussitot. Car celui qui avait lancé cet ordre était
le chef de la communauté, le plus vieux, le plus sage d’entre eux,
un docteur de I'Ecriture, rabbi Eliezer, celui qu’ils appelaient
« Kab ve Nake », c’est-a-dire le « Pur et Serein ». Il avait prés de
guatre-vingts ans et une barbe de neige encadrait son visage.
Des pensées douloureuses avaient creuse sur son front de cruels
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sillons, mais sous ses sourcils touffus son ceil était resté doux et
limpide comme une étoile. Il leva la main — elle était étroite,
jaune et ridée, comme les nombreux parchemins qu’elle avait
écrits dans sa vie — et balaya I'espace d’un geste horizontal sem-
blant vouloir chasser le bruit comme on chasse une fumée per-
nicieuse, et faire place nette pour des paroles sensées.

— Silence ! répéta-t-il. Les enfants crient dans le danger, les
hommes reéfléchissent. Asseyez-vous et délibérons. L’esprit est
plus dispos lorsque le corps repose.

Confus, ils s'installerent sur des bancs et des escabeaux.
Rabbi Eliezer parla doucement, sans regarder personne ; on et
dit qu’il raisonnait avec lui-méme :

« C’est un malheur, un tres grand malheur! Il y a long-
temps qu’on nous les avait pris, les objets sacrés, et personne ne
les a jamais vus dans le trésor impérial, excepté Hyrcanos ben
Hillel. Toutefois nous les savions cachés la, tout prés de nous,
depuis Titus. L'exil nous semblait moins amer a la pensée que
nos reliques, qui avaient tant voyagé a travers les siéecles, qui
avaient été a Babel et a Jeruscholajim et étaient toujours ren-
tréees au bercail, se reposaient a présent, prisonnieres certes,
mais dans la méme ville que nous. Nous n’avions pas le droit de
déposer du pain sur l'autel, et pourtant nous pensions a lui
toutes les fois que nous rompions notre pain. Il nous était inter-
dit d'allumer le chandelier et cependant chaque fois que nous
faisions de la lumiere, nos penseées allaient a la menorah con-
damnée a l'obscurité et a l'isolement dans une maison étran-
gere. Les objets sacrés n’étaient plus en notre possession, mais
nous les savions en lieu sOr et bien cachés. Et voila
gu’aujourd’hui le chandelier sacré va se remettre en route, non
comme nous le croyions, pour regagner sa patrie, mais on
I’emporte au loin, et qui peut savoir ou... Cependant, ne nous
lamentons pas. Les gémissements n'avancent a rien. Examinons
ce qu’il faut faire. »
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Les hommes I’écoutaient sans mot dire, le front penché. La
main du vieillard n’avait cessé d’errer dans sa barbe, de haut en
bas. Toujours comme en se parlant a lui-méme, il continua :

« Le chandelier est en or pur et j'ai souvent cherché pour-
guoi Dieu avait voulu que notre présent flt aussi colteux. Pour-
qguoi a-t-il exigé de Moise qu’il pesat si lourd, gu’il edt sept
branches et fOt décoré de fleurs et de guirlandes ciselées ? Je me
suis parfois demandé si cela n’était pas un danger pour lui, car
le mal vient éternellement de la richesse et les trésors attirent
les voleurs. Mais je constate une fois de plus combien nos pen-
sées sont frivoles, car tout ce que I'Eternel ordonne a une signi-
fication qui dépasse notre savoir et notre raison. Je comprends,
a présent ! C’est seulement parce que nos reliques ont de la va-
leur qu’elles se sont conservées a travers les siecles. Si elles
avaient été d’'un métal vulgaire, les pillards les eussent brisées
sans scrupule et en auraient fait des glaives ou des chaines. lls
ne les ont gardées qu’en raison de leur prix, sans soupgonner
leur sainteté. Un brigand les vole a un autre, personne n’ose les
détruire et chacune de leurs pérégrinations les ramene a Dieu.

« Réfléchissons donc un peu. Les Barbares se soucient-ils
de la sainteté des objets ? lls ne voient qu’une chose dans notre
chandelier : c’est qu’il est en or. En excitant leur cupidité, en
leur proposant le double, le triple de son poids d’or, on réussi-
rait peut-étre a le racheter. Nous ne pouvons combattre, nous
autres Juifs, toute notre force réside dans le sacrifice. Nous fe-
rons demander a nos fréres, disséeminés a travers le monde,
gu’ils nous aident a le délivrer. Nous doublerons, nous triple-
rons cette année l'offrande que nous versons au temple, nous
donnerons les vétements de notre corps et I'anneau de notre
doigt. Il faut racheter le candélabre sacré, dussions-nous le
payer sept fois son pesant d’or.

Un soupir I'interrompit. Hyrcanos leva tristement les yeux.
— C’est inutile. J'ai déja essaye, fit-il avec calme. Ce fut
méme ma premiere pensée. Je me suis adresse a leurs trésoriers
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et a leurs scribes, mais ils m’ont recu grossierement, avec bruta-
lité. J’ai été trouver le roi Genseric et lui ai offert les plus fortes
rancons. Il m’a écouté avec humeur et en frappant du pied.
Alors j'ai perdu la téte et lui ai fait I'éloge du chandelier ; je lui ai
appris gu’il avait appartenu au temple de Schelomo, que Titus
I’'avait ramené de Jeruscholajim et gu’il était a ses yeux le plus
bel ornement de son triomphe. Le Barbare comprit alors toute
la valeur de cette prise et me déclara avec un rire insolent : « Je
n’'ai pas besoin de ton or. J'ai ramassé ici un tel butin que je
pourrais faire paver mes écuries de ce métal et sertir de pierre-
ries les fers de mes chevaux. Mais s’il s'agit vraiment du chande-
lier de Schelomo, je le garde ! S’il a précédé Titus dans Rome le
jour de son triomphe, je le ferai porter devant moi pour célébrer
le mien sur cette cité. S’il a servi ton Dieu, il servira désormais le
vrai Dieu ! Va-t'en!... » Et il me renvoya.

— Tu aurais da rester !

— Crois-tu que je sois parti ? Je me suis prosterné devant
lui, j’ai embrassé ses genoux. Mais son coeur est plus dur que
son épée. Il m’a repoussé du pied comme un caillou. Puis ses es-
claves m’ont roué de coups et jeté dehors. C’est miracle que je
vive encore !

Tous comprirent alors pourquoi les vétements d’Hyrcanos
ben Hillel étaient déchirés. Ils remarquérent aussi qu’il avait a
la tempe une balafre sanglante. lls restaient assis sans parler.
On entendait le grincement des chariots qui passaient sans arrét
dans la nuit, et les appels graves des cors vandales qui se répon-
daient étrangement d’un bout a I'autre de la ville. Puis tout bruit
cessa. Alors la méme pensée leur vint: le sac est terminé, le
chandelier est perdu !

Rabbi Eliezer leva les yeux avec effort : — C’est cette nuit,
dis-tu, qu’ils 'emportent ?

— Oui, cette nuit méme ils le transporteront en chariot
jusqu’a leurs vaisseaux par la Via Portuensis, et en ce moment,
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pendant que nous discutons, il est sans doute en route. Ces cors
sonnent le rassemblement de l'arriére-garde. Demain matin on
I'embarquera.

Rabbi Eliezer pencha un peu plus la téte sur la table. On
e(t dit qu’il s’était endormi en ecoutant. Il avait I'air absent et
ne remarquait pas que tous les regards étaient anxieusement
tournés vers lui. Soudain il releva le front, et dit tranquille-
ment : « Cette nuit, n’est-ce pas... Bien. Alors nous devons
I’'accompagner.

On s’étonna. Mais le vieillard répéta d’'un ton calme et
ferme : « Nous I'accompagnerons ! C’est notre devoir. Rappelez-
vous les commandements de la Loi. Quand I'arche se déplagait,
nous la suivions ; nous n’'avions le droit de nous reposer que
lorsqu’elle s’arrétait. Quand les objets de sainteté voyagent,
nous devons les suivre !

— Mais comment traverser la mer ? Nous n’avons pas de
navire !

— Eh bien, nous n’irons que jusgqu’a la mer. C’est l'affaire
d’une nuit.

Alors Hyrcanos se leva : « Comme toujours, la raison parle
par la bouche de rabbi Eliezer. Nous I'accompagnerons. C’est
une partie de notre route éternelle. Quand l'arche, quand le
chandelier voyage, le peuple, la communauté tout entiere doit
I’escorter.

Une petite voix timide s’éleva dans un coin de la salle.
C’était Simche, le menuisier contrefait, qui gémissait avec ef-
froi : « Mais s’ils s’emparent de nous ? lls en ont déja emmené
des centaines en esclavage. Ils nous battront ! Ils nous tueront!
IIs vendront nos enfants, et nous n’en serons pas plus avancés
pour cela!
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— Tais-toi, lui répliqua-t-on. Dompte ta peur! Si l'un de
nous est pris, tant pis pour lui! S’il meurt, il sera mort pour la
menorah. Nous partirons tous, il le faut !

— Oul, tous, tous ! criaient-ils ensemble.

Cependant le rabbi Eliezer leur fit signe de se taire. 1l ferma
encore une fois les yeux ; c’était son habitude quand il voulait
réfléchir. Puis il trancha :

— Simche a raison. Ne lui faites pas honte de sa faiblesse et
de sa pusillanimité. Il a raison, nous n’avons pas le droit de ris-
guer notre vie et de courir stupidement la nuit au-devant des
brigands. Car rien n’est plus sacré que l'existence, et Dieu dé-
fend gu’une seule soit exposée inutilement. Il voit juste, Sim-
che : ils pourraient faire enlever les jeunes gens pour en faire
des esclaves chez eux. C’est pourquoi ni les hommes mdars ni les
enfants ne sortiront ce soir. Quant a nous, il n’en est pas de
méme. Nous sommes vieux ; un vieillard est a charge a tout le
monde et le plus souvent a lui-méme. Nous ne pourrions ramer
sur les galéres, nous qui aurions a peine la force de creuser
notre propre tombe, et la mort elle-méme, quand elle nous
prend, fait une piétre acquisition. C’est a nous de suivre le
chandelier. Que tous ceux qui ont plus de soixante-dix ans
s’assemblent et se préparent a partir.

Tous les hommes aux barbes grises s’avancerent. lls furent
d’abord dix, puis onze quand rabbi Eliezer, le Pur et Serein, se
joignit a eux : ces derniers survivants d’'une époque disparue,
graves et solennels, évoquaient dans l'esprit de leurs cadets
I'tmage des patriarches. Le rabbi les quitta et encore une fois re-
prit sa place au milieu des autres :

— Nous, les anciens, nous allons partir. Ne vous souciez pas
de ce qu’il adviendra de nos personnes. Toutefois il est néces-
saire qu’'un enfant nous accompagne, un jeune, pour qu’il porte
témoignage aux générations prochaines, et aux suivantes. Nous
mourrons bientdt, notre lampe est presque éteinte, et dans peu

— 18—



de temps notre bouche sera muette. 1l faut qu’il y ait quelqu’un
qui voie de ses yeux le flambeau de la table de I'Eternel, et qui
nous survive de longues années pour que se transmette de tribu
en tribu et d’age en age la certitude que notre objet de sainteté
n'est pas perdu a tout jamais, mais qu’il continue son éternel
voyage. Bien qu’il ne soit pas capable de saisir le sens des
choses, un enfant, un mineur, nous accompagnera, pour appor-
ter plus tard son témoignage.

Tous se taisaient. Chacun pensait avec angoisse a son
propre fils et I'imaginait dehors, dans la nuit, au milieu du dan-
ger. Mais déja Abthalion, le maitre teinturier, s’était levé.

— Je vais chercher Benjamin, mon petit-fils. Il a sept ans,
autant d’années que le chandelier a de branches, et cela me pa-
rait étre une heureuse coincidence. Pendant ce temps faites vos
préparatifs, mangez ce que vous trouverez chez moi. Je vais ra-
mener I'enfant.

Les vieillards s’assirent autour de la table ronde, les plus
jeunes leur servirent du vin et des aliments. Mais avant que le
pain fat rompu, le rabbi commenca la priere que de tout temps,
les anciens disaient trois fois par jour. Et les vieux répétérent de
leur voix gréle et cassée ce verset nostalgique : — Dieu de Bonté,
consens, dans Ta Miséricorde, a rétablir Ta Souveraineté a Sion
et le service de I’holocauste a Jeruscholajim ! »

L’'oraison terminée, les anciens se préparerent a partir.
Avec calme, posément, comme s’ils accomplissaient un acte de
piéte, ils retiréerent leur linceul et I'empaqueterent avec leur
chale de priére et leurs théfilines. Les plus jeunes leur apporte-
rent des fruits et du pain pour le voyage, sans oublier de solides
batons pour soutenir leur marche. Puis chacun des vieillards
écrivit sur une feuille de parchemin ce qu’il adviendrait de son
bien au cas ou il ne reviendrait pas ; les autres servirent de té-
maoins.
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Pendant ce temps, le maitre teinturier Abthalion avait
monté I'escalier de bois. Tout d’abord il s’était déchaussé ; mais
comme c’était un homme gros et lourd, les marches disjointes
gémirent sous ses pas. Il ouvrit avec précaution la porte de son
logement ou dormaient entasses (car ils étaient pauvres) sa
femme, sa bru, ses filles et ses petits-enfants. Un pale rayon de
lune, bleu et vaporeux, filtrait par une fente de la lucarne fer-
mee, et bien que le grand-pére marchat sur la pointe des pieds,
il s’apercut que sa femme et sa belle-fille avaient les yeux grands
ouverts et le regardaient depuis leur lit avec effroi.

— Qu’y a-t-il ? demanda une voix inquiéte.

Abthalion ne répondit pas et se dirigea a tatons vers I'angle
gauche de la chambre ou se trouvait le grabat de son petit-fils,
Benjamin. Il se pencha avec tendresse au-dessus de la paillasse.
Le petit garcon dormait profondément, les poings crispés sur la
poitrine, comme s'il était en colére ; il devait faire un réve fa-
rouche et passionné. Abthalion passa doucement la main dans
ses cheveux emmeélés pour le réveiller. L’enfant ne reprit pas
conscience tout de suite ; mais ses sens devaient avoir vague-
ment ressenti cette caresse a travers son sommeil car ses poings
se détendirent, il ouvrit les lévres, sourit aux anges et s'étira
avec volupté. Le cceur d’Abthalion se serra a la pensée qu’il fal-
lait arracher cet innocent a la douceur de son repos. Il empoigna
pourtant le dormeur et le secoua avec énergie. L’'enfant s’éveilla
et promena autour de lui un regard éperdu ; il n'avait que sept
ans, mais c’était un petit Juif, né a I'’étranger et habitué a sur-
sauter chaque fois qu’il se produisait quelque chose d’'inattendu.
De méme que son pere tressaillait quand le marteau de la porte
s'abattait, de méme qgu’ils tremblaient tous, les sages, les an-
ciens, quand on lisait un nouvel édit dans leur rue, lorsque
I’empereur mourait et qu’un autre lui succédait. Car tout ce qui
était nouveau était dangereux pour le ghetto du Trastevere ou
Benjamin avait passé ses premiéres annees. Il n'avait pas encore
appris I'Ecriture, mais il savait déja qu’il devait avoir peur de
tout et de tous ici-bas.
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Le petit le considéra d’un regard fixe, et Abthalion posa vi-
vement la main sur la bouche de I'enfant pour I'empécher de
crier. Mais il se rassura dées qu’il eut reconnu son grand-pére.
Celui-ci se pencha sur lui et murmura dans son oreille:
« Prends tes habits et tes chaussures, et viens ! Ne fais pas de
bruit pour qu'on ne t'entende pas. » Benjamin se leva aussitot.
Il flairait un mystére et il était fier que son grand-pére le fit en-
trer dans son secret. Sans I'interroger de la parole ni du regard,
il chercha ses vétements et ses sandales a tatons.

Déja ils se faufilaient vers la porte, lorsque la mere se sou-
leva sur son oreiller et demanda d’une voix éplorée : « Ou em-
menes-tu le petit ?

— Silence, répondit Abthalion. Les femmes ne posent pas
de questions ! »

Il ferma la porte. Toutes les femmes devaient étre réveillées
dans la chambre, a présent. On entendait un bruit confus de
conversations et de sanglots derriere la mince cloison de
planches, et quand les onze vieillards franchirent le seuil pour
se mettre en route, toute la rue connaissait leur périlleuse en-
treprise, comme si I'étrange nouvelle avait transpiré a travers
les murs; des soupirs et des lamentations s’échappaient de
toutes les maisons. Mais les anciens n’y firent pas attention et
ne se détournérent pas. lls marchaient d’un pas tranquille et dé-
cidé. Il était pres de minuit.

A leur grand étonnement, les portes de la ville n’étaient ni
fermées ni gardées : personne ne les interrogea ni ne s’'opposa a
leur sortie. Les cors de tout a I'heure sonnaient le rassemble-
ment des derniéres sentinelles vandales ; d’autre part, les Ro-
mains peureusement verrouillés chez eux n’osaient pas croire
encore que I'épreuve fat terminée. Aussi la route qui conduisait
au port était-elle déserte. Pas un chariot, pas une voiture, pas un
homme, pas une ombre ! Rien que les bornes milliaires qui lui-



saient a la clarté vaporeuse de la lune. Sans encombres, les péle-
rins franchirent dans la nuit les portes ouvertes.

— Nous sommes en retard, dit Hyrcanos ben Hillel. Les
chariots des pillards nous précedent certainement de beaucoup,
peut-étre roulaient-ils déja avant que les cors eussent sonné. Il
faut nous hater. »

Ils pressérent le pas. Au premier rang s’avancait Abthalion,
un baton a la main ; il avait a sa droite le rabbi Eliezer. Entre le
septuagénaire et I'octogénaire, le bambin de sept ans, inquiet et
encore mal réveillé, trottinait de toute la vitesse de ses petites
jambes. Derriére eux, trois par trois, venaient les autres vieil-
lards, leur paquet dans la main gauche, leur gourdin dans la
droite ; ils marchaient la téte penchée comme derriére un cer-
cueil invisible. La lourde nuit campanienne les environnait ; nul
souffle d’air ne venait dissiper la brume marécageuse qui
s'étendait, épaisse et visqueuse, sur la plaine et qui sentait la
terre moisie. Une lune verdatre, maladive, brillait dans le ciel
bas et étouffant. Il avait quelque chose de sinistre, ce voyage a
I’'aventure dans I'obscurité, parmi les tertres circulaires qui se
dressaient immobiles au bord du chemin comme des animaux
morts, et les maisons saccagées qui, avec leurs fenétres déla-
brées, avaient I'air d’aveugles spectateurs de I'étrange cortege.
Mais le danger ne s’était pas montré jusqu’a présent, la route
était déserte et, comme une riviere gelée a travers le brouillard,
projetait une lueur blanchatre. On ne voyait plus trace des pil-
lards ; si, pourtant, une seule fois, sur la gauche, une villa ro-
maine en flammes attesta leur passage dévastateur. Le faite en
était déja effondré, mais la braise encore incandescente donnait
une coloration rougeatre aux volutes de fumeée qui montaient de
l'intérieur. A cette vue les vieillards eurent tous la méme pen-
sée : il leur sembla que c’était la colonne de feu qui guidait le ta-
bernacle lorsque leurs ancétres marchaient derriére l'arche
d’alliance, comme eux cette nuit a la poursuite de leur chere
menorah.
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Entre son grand-pére Abthalion et le rabbi Eliezer, les deux
vieux, qu’il s’essoufflait a suivre, I'enfant s’efforcait d’allonger
ses enjambées pour ne pas rester en arriére. Il se taisait pour
imiter les autres, mais une angoisse infinie emplissait son ame
et son petit coeur sautait a chaque pas douloureusement dans sa
poitrine. Il avait peur, démesurément peur, parce gu’il ignorait
pourquoi ces vieillards I'avaient enlevé a son lit, parce qu’il ne
savait pas ou ils 'emmenaient, et parce qu’il n'avait jamais vu la
campagne dans l'obscurité ni le vaste firmament au-dessus
d’elle. Il ne connaissait de la nuit que ce qu’on en apercevait de
la rue aux Juifs. La, elle éetait juste un rectangle noir, grand
comme la main, et a peine si trois ou quatre étoiles tenaient
dans le petit coin de ciel que laissaient voir entre les toits
d’étroites lucarnes. On n’avait rien a craindre d’elle, car elle était
pleine de bruits familiers. Jusqu’au sommeil on entendait la
priere des hommes, la toux des malades, le bruit des pas, le
miaulement des chats, le ronflement de I'atre ; sa mere dormait
a droite, sa sceur a gauche, on était protégé, entouré de chaleur
et de vie, on n’était pas seul. Mais ici I'immensité de la nuit le
menagcait ; I'enfant se sentait plus petit que jamais, sous cette
coupole voilée et nuageuse. S’il n'avait été sous la sauvegarde de
ces hommes, il edt pleuré ou cherché a fuir cette chose énorme
qui de toutes parts, I'enveloppait de son silence écrasant. Mais
heureusement, a cété de la peur il y avait place dans ce cceur
d’oiseau pour un orgueil vibrant, passionneé ; car I'enfant était
fier que les anciens — en présence de qui leurs cadets trem-
blaient et sa mére elle-méme n’osait parler — que ces hommes
sages et venerables I'eussent choisi, lui, le plus jeune, parmi
tous les autres. Il ignorait pourqguoi et ou ils 'emmenaient, mais
si puéril que fat son esprit, un pressentiment l'avertissait qu'il
devait y avoir quelque chose de grandiose dans cette marche a
travers la nuit. C’est pourquoi il désirait de toutes ses forces se
montrer digne de leur choix ; il forcait sans arrét ses petites
jambes gréles a faire de grandes foulées et comprimait brave-
ment les pulsations de son cceur lorsqu’il lui battait trop vio-
lemment dans la gorge. Mais le chemin était trop long. L’'enfant
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était fatigue depuis longtemps, et sans cesse la peur le reprenait,
chaque fois qu’a la clarté vaporeuse de la lune les ombres de ses
compagnons s’allongeaient subitement sur la route pour
s’évanouir ensuite ; le manuellement continu de leurs pas sur
les pierres sonores et bien nivelées ne cessait pas non plus de
I'inquiéter. Tout a coup quelgue chose de noir voleta autour de
son front, une chauve-souris, qui s’enfuit en zigzaguant dans la
nuit. Alors Benjamin poussa un cri et se cramponna a la main
de I'aieul : — Grand-pere, grand-péere ! Ou allons-nous ? »

Le vieillard ne tourna pas la téte. Il grommela seulement,
d’une voix rude et irritée : » Tais-toi et marche! Ne demande
rien ! » L’enfant baissa la téte comme si on l'avait battu. Il avait
honte de n’avoir pu contenir sa peur. « Je n'aurais pas dd ques-
tionner », songea-t-il avec dépit.

Mais rabbi Eliezer, le Pur et Serein, jeta un regard sévére
sur Abthalion et lui dit par-dessus le bambin qui tremblait :

— Insensé, comment ce petit ne nous interrogerait-il pas ?
Comment ne s’étonnerait-il pas, lui gu’on a arraché de son lit
pour 'emmener a travers ces ténebres inconnues ? Et pourquoi
ne connaitrait-il pas la raison de notre expédition ? Ne partage-
t-il pas notre destin, de par I'héritage du sang ? Ne supportera-t-
Il pas encore plus longtemps que nous-mémes notre peine infi-
nie ? Il y aura bel age que nos yeux seront éteints et il vivra en-
core pour téemoigner a une autre génération qu’il est le dernier a
avoir vu & Rome le chandelier de I'autel de I'Eternel. Pourquoi
veux-tu le laisser dans I'ignorance, lui dont nous désirons faire
un initié et le messager de cette nuit ?

Confus, Abthalion se taisait. Rabbi Eliezer se pencha affec-
tueusement sur I'enfant et lui dit en caressant ses cheveux en
signe d’encouragement :

— Demande, mon fils, demande sans crainte ! autant qu'’il
te plaira! Je te répondrai. Mieux vaut pour I'hnomme question-
ner qu’ignorer ! Seul celui qui a beaucoup questionné peut com-
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prendre beaucoup de choses. Et n’est juste que celui qui com-
prend beaucoup de choses.

Le cceur de Benjamin palpitait d’orgueil en entendant ce
sage, vénéreé de tous, lui parler si gravement. De reconnaissance,
il edt volontiers baisé la main du rabbi ; seulement sa crainte
était trop grande, et aucune parole ne sortit de ses levres frémis-
santes. Mais rabbi Eliezer qui avait étudié tant de livres durant
sa vie était a méme de lire dans le silence des ames. Il savait que
I’enfant était impatient d’apprendre ou ils se rendaient et ce qui
lui arrivait. Il prit doucement la menotte Iégere du garconnet
qui palpitait comme un papillon, et la retint dans sa main
froide :

— Je vais te révéler ou nous allons, pour que rien ne te soit
caché. Car nous ne faisons aucun mal et bien que la voie que
nous suivions aujourd’hui soit ignorée de tous, Dieu abaisse ses
regards sur nous et connait nos pensées. Il sait ce que nous en-
treprenons, mais lui seul sait comment tout ceci finira...

Tout en parlant a Benjamin, rabbi Eliezer marchait a la
méme cadence, ainsi que ses compagnons qui cependant se
rapprochaient d’eux, pour écouter ce que ce sage disait a cet in-
nocent :

— C’est un chemin fort ancien que nous parcourons la, mon
enfant ; nos péres et nos aieux l'ont déja parcouru avant nous.
Car nous fmes un peuple voyageur pendant d’'innombrables
annees, et nous le sommes redevenus. D’ailleurs notre destin
veut peut-étre méme, qui sait, que nous le soyons éternelle-
ment. A I'opposé des autres peuples, le sol sur lequel nous dor-
mons n’est pas notre sol, le froment que nous mangeons, les
fruits que nous récoltons n’ont point poussé dans nos plaines et
nos vergers. Nous errons de pays en pays, et nos corps reposent
en terre étrangére. Mais nous avons beau étre dispersés du nord
au midi comme I'ivraie dans un champ, nous sommes quand
méme demeurés parmi les autres peuples, grace a notre Dieu et
a notre croyance en lui, un peuple unique et particulier.
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Quelque chose d’invisible nous rapproche, nous unit, et cette
chose c’est notre Dieu. Je sais, mon enfant, que tu as de la peine
a comprendre cela, car les sens ne percgoivent que ce qui est vi-
sible et seule la matiere I'est. C’est pourquoi les autres nations
ont donné une forme a la divinité et I'ont faconnée dans le bois,
la pierre et I'airain. Mais nous, les seuls, nous nous sommes at-
tachés a I'invisible et cherchons un esprit qui soit au-dessus du
nétre. Tous nos efforts ont tendu a ne pas nous soumettre au
matériel ; nous avons été des chercheurs et avons persisté dans
notre attachement a I'immatériel. Et celui qui se consacre a
I'immatériel est plus fort que celui qui est esclave de la matiére,
car celle-ci est peérissable, tandis que celui-la demeure. Et
I'esprit finit toujours par triompher sur la force. C’est unique-
ment, enfant, parce que nous nous sommes dévoués a I'Eternel,
a I'Invisible, gue nous avons résisté au temps, et c’est parce que
nous lui avons gardé notre foi qu’il nous est resté fidele. — La si-
gnification de tout cela, je le sais, échappe a un enfant comme
toi, car nous-mémes, bien souvent, dans notre détresse, nous
n’arrivons pas a saisir pourquoi Dieu et la Justice, en qui nous
croyons, ne se manifestent pas ici-bas. Aussi ne t'afflige pas si tu
ne comprends pas et sois cependant attentif...

— J'écoute, souffla timidement I'’enfant émerveillé.

— ... Cette foi en I'immatériel accompagna nos peres et nos
ancétres a travers le monde, et pour sattester a eux-mémes
gu’ils croyaient en un Dieu invisible, qui ne se montre jamais et
gu’aucune image ne saurait représenter, nos aieux créerent un
symbole. Car notre esprit est étroit et ne peut concevoir I'infini ;
seule une infime partie de la divinité arrive parfois jusqu’a nous,
seul un péle reflet de sa lumiere éclaire I'humanité. Aussi, pour
gue notre coeur ne se détourne jamais de notre devoir qui est de
servir l'invisible, c’est-a-dire la Justice et la Grace, nous avons
fabriqué des objets dont I'entretien demandait des soins inces-
sants : un chandelier appelé la menorah dont les cierges bra-
laient éternellement, un autel sur lequel on exposait des pains
constamment renouvelés. Ces objets sacrés — retiens bien ceci —
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n’étaient pas des représentations de I'Etre divin comme les
autres peuples furent assez impies pour en exécuter, mais des
témoignages de l'assiduité de notre foi. lls nous suivaient par-
tout ou nous allions dans le monde. Enfermés dans l'arche
d’alliance, nous les mettions a I'abri sous le tabernacle, que nos
péres, sans asile comme nous-mémes, portaient sur leurs
épaules. Nous n’avions le droit de nous arréter que si I'arche fai-
sait halte ; quand elle avancait, nous la suivions. Pendant des
milliers d’années, qu’elle fat au repos ou en marche, le peuple
juif est resté nuit et jour groupé autour de ces reliques et tant
gue nous veillerons sur ce symbole de sainteté, nous demeure-
rons un peuple, méme dans l'exil.

— Ecoute-moi bien. L’'arche renfermait I'autel sur lequel
nous déposions les pains de proposition, les fruits du sol ; des
vases d’ou I'’encens s’échappait pour monter jusqu’a Dieu ; les
tables de la Loi dans lesquelles I'Eternel a fait alliance avec
nous. Mais le plus apparent de tous ces objets était un chande-
lier dont la flamme éclairait sans relache l'autel du Saint des
Saints ; car le Tout-Puissant aime la lumiére gqu’il a créée, et ce
candélabre a été fait pour le remercier de l'avoir donnée a nos
yeux, a notre esprit. Il etait en or pur et artistement travaillé ;
sept branches s’élancaient de son large ft et il était rehaussé de
guirlandes ciselées. Quand les sept cierges bralaient dans leurs
douilles, la lumiére sortait de sept fleurs et nos cceurs se sancti-
fiaient a cette vue. Lorsque cette lumiére s’allume le jour du
sabbat, notre ame devient le temple du recueillement. C'est
pourquoi aucun autre symbole au monde ne nous est aussi cher
que la forme de ce chandelier, et dans toutes les maisons de la
terre ou demeure un Juif qui continue a croire aux saintes
choses, la menorah éleve en effigie ses sept bras comme pour
une priere.

— Pourquoi sept ? s’enquit I'enfant d’une voix timide.

— ... Demande, mon enfant, demande hardiment. A force
de questionner, on finit par savoir. Le nombre sept est un
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chiffre mystérieux et sublime entre tous, car Dieu a créeé
I'univers et I'homme en sept jours; et le plus grand des mi-
racles, c’est qu’il soit au monde, qu’il sente, qu’il reconnaisse et
aime son créateur. En nous donnant la lumiere, Dieu a appris
aux sens a voir, et a I'esprit a connaitre : le candélabre léve vers
le Ciel ses sept bras pour glorifier la lumiere, celle du dedans
comme celle du dehors. Car Dieu nous a aussi dispensé la clarté
intérieure au moyen de I’Ecriture : I'une nous est révélée par la
vue, la seconde par la connaissance. Ce que la flamme est aux
sens, I'Ecriture I'est & I'ame ; elle renferme tout : les actions de
Dieu et celles de nos peres, les régles de conduite, ce qui est
permis et ce qui est défendu, I'esprit créateur et la loi organisa-
trice. En nous prodiguant sa lumiére, I'Eternel nous a accordé
de percevoir deux fois le monde, physiquement et spirituelle-
ment, et il nous est méme possible de concevoir sa propre na-
ture grace a son rayonnement. Saisis-tu, mon enfant ?...

— Non, répondit le petit dans un souffle.

— ... Eh bien, retiens seulement ceci, tu comprendras le
reste par la suite : les emblémes les plus sacrés que nous emme-
nions en voyage et les seuls témoignages qui nous restaient de
nos origines étaient I'Ecriture et le chandelier, la thora et la me-
norah...

— La thora et la menorah, répéta I'enfant avec respect. Et il
joignit les mains pour mieux graver les mots dans sa mémoire.

— ... Ecoute encore ! 1l vint un temps — déja lointain — ou
nous fames las de la vie nomade. L’homme en effet a envie de la
terre comme celle-ci a soif de lui. Et quand apres de longues pé-
régrinations a I’étranger, nous arrivames dans le pays que Moise
nous avait promis, a bon droit nous en primes possession. Nous
labourames et nous ensemencames, nous plantames la vigne et
élevames du bétail, nos champs devenus fertiles, nous les entou-
rames de clotures et de haies, ravis de ne plus étre les hotes
éternels des autres peuples, ceux qu’on tolére ou qu’on rebute.
Et déja nous pensions que nos migrations éetaient désormais
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terminées, déja nous nous enhardissions jusqu’a dire que cette
contrée était a nous, comme si la terre appartenait jamais a
I’'homme, auquel tout n’est que prété. Mais il oublie toujours
gu’avoir n’est pas tenir, que posséder n’est pas garder : il batit
sa maison la ou il sent le sol sous ses pieds et il cherche a se
cramponner a la glébe comme les racines des arbres. Nous cons-
truisimes pour la premiere fois des maisons et des villes, et
puisque chacun de nous avait une demeure, comment la grati-
tude ne nous aurait-elle pas incités a en élever une a notre Dieu
tutélaire, plus haute et plus magnifique que toutes les autres :
un temple ! C’est pendant ces années bénies de quiétude que ré-
gna sur notre pays un roi riche et sage nommeé Schelomo...

— Loué soit son nom ! interrompit Abthalion a voix basse. —
Loué soit son nom ! répétérent tout en marchant les autres vieil-
lards.

— ... Qui batit un édifice sur le mont Moriah, la ou jadis
notre ancétre Jacob avait vu en songe I'échelle mystique et
s’était éveillé en disant : « Ce lieu est sacré et le sera pour tous
les peuples de la terre.» C'est la que Schelomo édifia notre
temple ; les plus beaux matériaux, la pierre, le cédre et l'airain
ciselé furent employés a sa construction. Et quand nos péres le-
vaient les yeux vers ses murs, leurs cceurs se rassuraient ; il leur
semblait que Dieu consentit a demeurer éternellement parmi
eux et leur promit un avenir de paix. Comme nous dans nos
foyers, le tabernacle reposait dans le saint lieu et avec lui I'arche
tant de fois déplacée. Jour et nuit la menorah éclairait 'autel de
ses sept flammes ; tout ce qui nous était sacré était caché dans le
Saint des Saints. Bien qu’invisible comme il le fut et le sera tou-
jours, Dieu séjournait paisiblement dans le pays de nos aieux,
dans le temple de Jeruscholajim.

— Puisse mon ceil le revoir, murmureérent les marcheurs sur
le ton de la priere.

— ... Mais écoute encore, enfant. Tout ce que 'homme pos-
séde ne lui est que prété, et le bonheur est une roue qui tourne.
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Notre paix n’était pas eternelle comme nous le pensions, car un
peuple farouche venu de I'est s’empara de notre cité, comme ces
pillards que tu as vus viennent de pénétrer dans la Rome de
notre exil. lls firent main basse sur tout ce qu’ils purent, ils em-
porterent tout ce qui était transportable, détruisirent tout ce qui
était destructible : ils ne laissérent que l'invisible, la parole et la
présence de Dieu. C’est ainsi qu’ils arracherent la menorah de la
sainte table et s’en emparérent, non pas parce qu’elle était sa-
crée — car les serviteurs du Malin ne le comprirent pas — mais
parce qu’elle était en or et que toujours les voleurs aiment ce
meétal. Et de méme qu’ils emmenerent les habitants, ils trans-
porterent le chandelier, I'autel et tous les vases a Babylone...

— Babylone ? interrompit timidement I'enfant.

— ... Demande sans hésitation, mon fils, demande, et puisse
Dieu te répondre toujours. Babylone, c’était une ville, grande et
puissante comme celle ou nous demeurons actuellement et si
éloignée de notre pays que la position des étoiles au-dessus de
nos tétes était tout autre. Et pour que tu mesures le trajet que
parcoururent alors les vases sacrés, compte toi-méme avec moi :
tu vois, il y a seulement trois heures que nous marchons et nos
membres sont déja courbatus et perclus de fatigue. Babylone
était trois mille fois plus loin. Tu juges peut-étre a présent du
chemin parcouru par le chandelier ! Cependant retiens bien ce-
ci ;. devant la volonté de Dieu, la distance ne compte pas. Et
quand I'Eternel s’apercut que nous continuions d’observer sa
parole dans I'exil — et le sens de nos éternelles persécutions ici-
bas, c’est peut-étre que I'éloignement nous fait révérer davan-
tage les saintes choses et que I'excés de notre misére rend nos
cceurs plus humbles — quand Dieu, dis-je, vit que nous avions
supporté I'épreuve, il éveilla le cceur d’un roi de ce peuple étran-
ger. Celui-ci reconnut ses torts et laissa nos peres rentrer dans
la terre promise ; il leur redonna le chandelier du temple et tous
les objets sacrés. lls retournérent de Chaldée a Jeruscholajim a
travers les bois, les montagnes et les déserts. Nous revinmes
donc sains et saufs de l'autre bout du monde dans le pays ou



nous avions toujours été et ou nous serons toujours en pensée.
Nous reconstruisimes le temple sur le mont Moriah, les sept
flammes de la menorah éclairérent de nouveau l'autel de Dieu,
et la joie se ralluma dans nos cceurs. Mais retiens bien ceci, afin
de comprendre la signification de notre marche d’aujourd’hui :
aucune ceuvre au monde, si ancienne soit-elle et quel que soit le
chemin qu’elle ait parcouru dans le temps et I'espace, n’est aussi
vénérable pour nous que ce chandelier a sept branches ; il est le
gage le plus précieux que nous possédions de notre unité et de
notre pureté. Et chaque fois que notre destinée s’assombrit, sa
lumieére s’éteint.

Rabbi Eliezer s'interrompit. Sa voix semblait épuisée. Le
petit garcon releva vivement la téte ; telle une petite flamme ar-
dente, la crainte que le récit ne fat déja terminé se lisait dans
son regard. Le vieillard remarqua en souriant I'inquiétude de
I’enfant. Il lui caressa doucement les cheveux et le rassura :

— Comme tes yeux brillent, mon fils ! Mais ne crains rien !
Notre destinée n’a pas de fin, et je pourrais continuer de parler
ainsi pendant des années que tu ne connaitrais pas la centieme
partie de la route qui nous est tracée. Apprends cependant,
puisque tu m’écoutes si bien et si volontiers, ce qui se passa
dans notre pays ! Nous pensions encore une fois que le temple
était reconstruit pour toujours. Mais de nouveaux ennemis arri-
verent par mer. lls venaient de ce pays-ci, conduits par un em-
pereur, un guerrier nomme Titus...

— Maudit soit son nom, murmurerent les marcheurs.

— ... qui abattit nos murailles et rasa notre temple. L'impie
viola le Saint des Saints et enleva le chandelier de I'autel. Ivre de
rage, il déroba les merveilles que Schelomo avait destinées a la
gloire de I'Eternel et, en méme temps qu’il emmenait notre roi
en captivité, il les emporta triomphalement dans son pays ou
son peuple insensé I'acclama tout en liesse, comme si ses soldats
avaient vaincu Dieu et le trainaient enchainé derriére eux. Et le
réprouveé trouva son sacrilége si admirable, notre abaissement si
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precieux, qu’il édifia une porte immense pour commeémorer sa
victoire et fit graver dans le marbre I'image de ce qu’il avait volé
a Dieu...

L’'enfant leva son visage attentif: — Est-ce cet arc de
triomphe avec tous ces hommes de pierre, qui se dresse devant
une grande place et sous lequel mon pere m’a défendu de pas-
ser?

— ... C’est cela méme, mon fils. Passe toujours devant sans
le regarder, car il nous rappelle les jours les plus douloureux de
notre histoire. Aucun Juif n’a le droit de franchir cette porte sur
laquelle on a gravé par dérision ce que nous révérons et révére-
rons toujours. Souviens-toi chaque fois...

Le vieil homme s’'interrompit au milieu de sa phrase. Hyr-
canos ben Hillel avait bondi derriére lui et lui avait posé la main
sur la bouche. Tous s’effrayerent de sa hardiesse. Mais sans rien
dire, Hyrcanos tendit le bras en avant. On distinguait vague-
ment au loin, a la clarté incertaine de la lune voilée par la
brume, une masse sombre, assez semblable a une grosse che-
nille qui rampait devant eux sur la route blanche ; a présent que
les vieillards étaient arrétés, retenant leur souffle, on entendait
dans la nuit un grincement de véhicules lourdement charges.
Au-dessus de ce sombre convoi qui avancait avec lenteur, on
voyait luire quelque chose qui scintillait comme des brins
d’herbe dans la rosée du matin : c’etaient les lances de l'arriere-
garde numide qui surveillait les chariots remplis de butin.

Mais ces gardiens aux yeux percants devaient déja avoir
apercu les suiveurs, car ils tournerent bride aussitét, et un déta-
chement fonca au galop dans leur direction, la lance, en arrét,
en poussant des cris aigus. Les Numides se tenaient presque
debout sur leurs montures et leurs burnous blancs flottant der-
riere eux donnaient I'impression que leurs cavales avaient des
ailes. Instinctivement, les onze vieillards se serrerent les uns
contre les autres et mirent I'enfant au milieu d’eux. Les cavaliers
accouraient en hurlant, a bride abattue et emportés dans un
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méme élan ; ils freinérent si brusquement leurs chevaux qu’ils
se cabréerent a trois pas des Juifs terrifiés. Les ayant examinés
de pres, ils reconnurent a la clarté lunaire que ce n’étaient pas
des soldats qui les poursuivaient pour leur disputer ce gu'ils
emportaient, mais d’inoffensifs vieillards a barbes blanches, qui
cheminaient paisiblement dans la nuit, en tenant un petit pa-
guet dans une main, un baton dans l'autre; comme il était
d’'usage dans leur pays que de pieux pélerins aillent ainsi d’'un
lieu a un autre, ils sourirent avec bienveillance aux vieux
hommes, et leurs dents éblouissantes illuminérent leurs visages
sombres et farouches. Puis I'un d’eux émit un sifflement bref et
strident ; ils firent demi-tour et repartirent vers leur butin, lé-
gers, aériens comme un vol d’oiseaux tandis que les anciens,
immobiles de frayeur, n’avaient pas encore bien compris qu’on
les avait épargnés et qu’ils étaient sauveés.

Rabbi Eliezer, le Pur et Serein, fut le premier a se ressaisir.
Il tapota affectueusement les joues de I'enfant.

— Tu es un brave, s’écria-t-il en se penchant vers lui. Je te-
nais ta main dans la mienne, elle n’a pas tremblé ! Veux-tu que
je continue mon récit ? Car tu ne sais pas encore ou nous allons,
ni pourquoi nous sommes debout cette nuit.

— Raconte, murmura le jeune garcon avec un accent de
priere dans la voix.

— Je te disais, tu t'en souviens, que Titus, le maudit, avait
emmené nos objets sacrés a Rome et avait eu la vanité de les
montrer en spectacle a toute la ville. Plus tard, les empereurs
romains qui lui succéderent déposerent notre menorah avec les
autres reliques de Schelomo dans un édifice qu’ils appelaient
Temple de la Paix — mot insensé ! comme si la paix pouvait du-
rer et avoir un asile en notre monde belliqueux. Mais I'Eternel
ne permit pas que les objets qui avaient orné sa propre de-
meure, a Sion, séjournent dans un temple étranger ; une nuit, il



envoya un incendie qui consuma le monument, avec les statues
et les richesses qu’il contenait : seul notre chandelier échappa
aux flammes dévorantes, et ce fut une nouvelle preuve que ni le
feu, ni I'exil, ni la main criminelle des hommes ne pouvaient
rien sur lui. Dieu les avertissait par la qu’ils devaient remettre
les objets sacrés dans le saint lieu, ou on les révere uniguement
pour leur sainteté et non a cause de leur valeur. Mais les fous
comprennent-ils les avertissements du Ciel, les cceurs endurcis
des hommes obéissent-ils a la raison ?...

Rabbi Eliezer soupira et continua :

— ... lls prirent donc notre candélabre sacré et le relégué-
rent une seconde fois dans une autre maison de I'empereur ; et
comme il dormit la pendant des années, au fond d'une piéce
bien close, ils pensaient le garder éternellement. Mais un bri-
gand trouve toujours un autre brigand qui l'attaque, et ce qui
s’acquiert par la violence est repris par la violence. Carthage a
attaqué Rome, comme Rome avait assailli Jeruscholajim. On I'a
dépouillée comme on nous avait spoliés, ses sanctuaires ont été
outragés comme autrefois les nétres. Pourtant les pillards que
tu apercois la-bas dans la nuit nous ont ravi aussi notre bien,
notre chandelier sacré, et leurs chariots qui sont devant nous
emportent ce que nos cceurs chérissaient le plus. Demain ils
I’embarqueront, ils I'emporteront sous d’autres cieux, loin de
nos regards désolés ; sa lumiére ne nous éclairera plus jamais,
nous qui sommes vieux ! Nous suivons aujourd’hui la menorah
qui est emportée au loin, comme on accompagne dans son der-
nier voyage la dépouille d’'un étre cher pour lui témoigner son
affection. Nous perdons ce que nous possedions de plus sacre :
comprends-tu a présent la tristesse de notre marche ?

L’enfant avancait en silence, la téte baissée. Il semblait ré-
fléchir,

— ... Mais retiens bien ceci : nous t'avons pris comme té-
moin pour que plus tard, quand nous serons en terre, tu certi-
fies que nous sommes restés fideles a I'objet sacré et que tu ap-
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prennes aux autres a le demeurer. Pour que tu les aides a con-
server nos croyances. Il reviendra toujours, le chandelier, de ses
voyages dans les ténebres, et le jour glorieux arrivera ou a nou-
veau il illuminera de ses sept flammes l'autel de Dieu. Nous
t'avons réveillé pour que ton cceur s'éveille et pour que plus tard
tu fasses le récit de cette nuit a nos descendants. Souviens-toi, et
dis-leur pour les consoler que tu as vu de tes yeux la menorah,
qui a voyage pendant des milliers d’années, qui se conserve
comme notre peuple dans son exil, et qui ne disparaitra pas, j'en
ai la ferme conviction, tant que nous-mémes ne disparaitrons
pas.

L’enfant se taisait toujours. Et Rabbi Eliezer le Pur et Se-
rein, sentait une réesistance dans ce mutisme. Alors il se pencha
vers lui et demanda : — M’as-tu compris ? »

Le front de I'’enfant restait buté. — Non, s’obstina-t-il, je ne
comprends pas ! Car s’il nous est tellement cher et si sacré, ce
chandelier, pourquoi souffrons-nous qu’on nous l'enleve ? »

Le vieillard soupira. « Tu as raison, mon fils! Pourquoi
souffrons-nous qu’on nous I'enléve ? Pourquoi ne nous défen-
dons-nous pas ? Eh bien, plus tard tu comprendras gu’'en ce
monde le droit appartient aux plus forts et non pas aux justes.
La force impose toujours sa volonté et la piété est impuissante
ici-bas. Dieu ne nous a appris qu’a supporter I'injustice et non a
faire respecter notre droit par la violence ! »

Rabbi Eliezer avait prononcé ces paroles la téte basse et
sans interrompre sa marche. Soudain le petit garcon arracha sa
main de la sienne et s’arréta. Hardiment, impérieusement
presque, il demanda en frémissant au vieil homme :

— Et Dieu ? Pourquoi tolére-t-il ce vol ? Pourguoi ne nous
secourt-il pas ? Tu I'as appelé le Juste et le Tout-Puissant. Pour-
guoi est-il avec les bandits et non avec les justes ?



Tous étaient effrayes. lls s’arrétérent et leur coeur cessa de
battre. La question téméraire de I'enfant avait retenti dans les
ténébres désolées comme une fanfare éclatante, comme si ce
bambin venait de déclarer la guerre a Dieu. Et furieux — il rou-
gissait de son sang — Abthalion apostropha rudement son petit-
fils :

— Tais-toi et ne blaspheme pas ! Mais rabbi Eliezer lui cou-
pa la parole :

— Tais-toi d’abord, toi ! Pourquoi grondes-tu cet innocent ?
Il n’a fait que demander, dans la naiveté de son cceur, ce que
nous nous demandons jour et nuit, toi, moi, nous tous et les
plus sages de notre peuple, depuis lI'origine des temps. Cet en-
fant n’a fait que poser notre vieille question juive : pourquoi
Dieu nous traite-t-il avec tant de rigueur parmi les peuples,
nous, justement nous, qui le servons mieux que les autres?
Pourquoi nous jette-t-il sous les pieds des autres peuples pour
gu’ils nous piétinent, nous qui l'avons reconnu et glorifié les
premiers dans son étre insaisissable ? Pourquoi détruit-il ce que
nous construisons, pourquoi brise-t-il nos espérances, pourquoi
nous chasse-t-il de tous nos asiles ? Pourquoi attise-t-il contre
nous la haine de tous les peuples a tour de réle ? Pourquoi nous
éprouve-t-il si durement, nous seuls, nous qu’il a tout d’abord
élus et initiés les premiers a son secret ? Non, je ne mentirai pas
devant un enfant, et si sa demande est un blasphéeme, je blas-
pheme moi-méme tous les jours de ma vie. Voyez, je le confesse
devant vous tous: je ne puis m’en défendre, je dispute sans
cesse avec Dieu, et a quatre-vingts ans, je me pose encore a tout
moment la question de ce candide enfant : pourquoi Dieu nous
plonge-t-il dans une détresse aussi profonde ; pourquoi souffre-
t-il qu’on nous opprime et vient-il méme en aide aux bandits
dans leurs brigandages ? J’ai beau ensuite, dans mon repentir,
me frapper la poitrine a coups redoubleés, je ne puis étouffer ce
cri d’anxiété. Je ne serais ni un Juif ni un homme si cette ques-
tion ne me tourmentait pas a tout moment, et la mort seule la
fera cesser sur mes levres.
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Les autres vieillards frissonnerent. Jamais ils n’avaient vu
Kab ve Nake, le Pur et Serein, le juste, dans un pareil état ; son
accusation contre Dieu devait jaillir d’'un repli caché de son ame
gu’ils ignoraient jusqu’ici ; de le voir ainsi trembler de tous ses
membres dans I'exces de sa douleur et éviter en rougissant le
regard étonné de l'enfant les déconcertait. Cependant rabbi
Eliezer avait déja retrouvé son calme et se penchait de nouveau
sur Benjamin, en lui adressant ces paroles apaisantes :

— Pardonne-moi de leur avoir parlé a eux et a quelqu’'un
gui se trouve au-dessus de nous tous, au lieu de te répondre. Tu
m’as demandé dans la simplicité de ton cceur : pourquoi Dieu a-
t-il permis qu’'on commette un pareil crime contre nous et
contre lui-méme ? Et moi, je te dis dans la simplicité de mon
esprit, aussi sincerement que je le puis : — je n’en sais rien. Car
nous ne connaissons pas les desseins de I'Eternel et nous ne de-
vinons pas ses pensees. Mais chaque fois que je dispute avec lui
dans I'exaspération de ma douleur ou dans I'exces de notre
commune misere, j'essaye de me consoler en me disant qu’il y a
sans doute dans la souffrance une signification qui nous
échappe, et que chacun de nous expie peut-étre une faute. Nul
ne peut savoir qui I'a commise. Schelomo le Sage a-t-il été mal
avisé en batissant un temple a Jeruscholajim, comme si Dieu
était un homme et désirait se fixer a un seul endroit et parmi un
seul peuple ? A-t-il péché en construisant a I'Eternel une de-
meure trop somptueuse, comme si I’or valait mieux que la piété,
et le marbre mieux que la constance dans la foi ? Avons-nous, le
peuple juif, agi contre la volonté divine en voulant avoir une pa-
trie et un foyer a l'instar des autres peuples, en disant voila
notre pays, notre temple et notre Dieu, comme on dit ma main
et mes cheveux ? Peut-étre a-t-il détruit le temple et nous a-t-il
exilés pour que notre esprit ne s'attache pas a la matiére, pour
gue nous lui restions fideles d’'une maniere plus profonde, a lui
I'Invisible et I'Insaisissable... Peut-étre notre véritable destin
est-il d’étre éternellement en chemin, sans cesse regrettant et
désirant avec nostalgie, toujours assoiffés de repos et toujours
errants. N’est sacrée en effet que la route dont on ne connait pas
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le but et qu’on s’obstine néanmoins a suivre, telle notre marche
en ce moment a travers I'obscurité et les dangers, sans savoir ce
gui nous attend.

L’enfant écoutait toujours. Mais rabbi Eliezer avait fini.

— Ne m’interroge plus a présent. Tes questions dépassent
mon savoir. Attends et prends patience. Dieu te répondra peut-
étre un jour dans ton propre cceur.

Le vieillard se tut, et les autres aussi. s restaient tous la
sans parler, sur la route, et la nuit les enveloppait de son silence.
Ils avaient I'air d’étre seuls dans les ténébres du monde, en de-
hors du temps.

Soudain l'un d’eux tendit le bras en frémissant. Une an-
goisse subite venait de le secouer et il faisait signe aux autres de
préter I'oreille. En effet, un murmure traversa I'espace et arriva
jusqu’a eux. Ce ne fut d’abord que la note légere d’une harpe, un
son grave qui allait en slamplifiant ; mais bientot le bruit se rap-
prochant rappela celui du vent ou de la mer, et une bourrasque
brutale agita l'air étouffant: les arbres du chemin écarterent
leurs branches comme pour les retenir dans le vide, les buissons
chuchoterent confusément et la poussiere se souleva sur la
route. On edt dit que les étoiles vacillaient soudain ; les vieil-
lards, remués par les propos d’Eliezer sur leur destinée, et pres-
sentant I'approche de Dieu, se demandaient en tremblant s’il
n’allait pas tout a coup leur donner la réponse gqu’ils désiraient ;
car il est ecrit que Dieu est présent dans le vent de l'orage et
gu’il commence a parler au milieu d’'un doux murmure. Tous se
prosternérent le front contre terre, I'oreille tendue vers le ciel ;
sans le vouloir ils s’étaient pris mutuellement la main pour se
soutenir en face du surnaturel, et chacun sentait battre le pouls
de son voisin a petits coups précipités.

Mais rien n’arriva. La bourrasque tomba aussi brusque-
ment qu’elle avait éclaté et le frissonnement de I’'herbe cessa peu
a peu. Nulle voix ne s’éleva, aucun bruit ne rompit le silence. Et
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guand ils déetacherent I'un aprés l'autre leurs regards du sol, ils
virent qu’une douce lueur opaline trouait I'obscurité a l'est. lls
reconnurent que ce vent était simplement celui qui souffle tous
les jours avant I'aube ; le miracle quotidien venait en effet de se
produire : I'aurore succédait sur la terre aux ténebres. Tandis
gu’ils restaient la, encore anxieux, la clarté rose s’intensifiait
dans le lointain et les péales contours du paysage déchiraient dé-
ja les sombres voiles qui I'enveloppaient. lls comprirent alors
gue la nuit, leur nuit de marche, était terminée.

— Le jour se leve, murmura Abthalion, décu; disons la
priéere !

Les onze vieillards se rapprochérent. L’'enfant, trop jeune
encore pour la dire, demeura a I'écart et les regarda avec émo-
tion. Les anciens prirent dans leur paquet leur chale de priére et
s’en couvrirent la téte et les épaules. lls attachérent les théfilines
autour de leur front et de leur bras gauche, celui du cceur. Puis
ils se tournerent vers lI'orient, dans la direction de Jeruscholajim
et rendirent grace au Créateur en récitant les dix-huit louanges
de sa perfection. lls psalmodiaient a voix basse et balancaient
leurs corps en avant et en arriere, selon le rythme des paroles.
Le petit garcon ne comprenait pas tous les mots, mais il voyait
la ferveur avec laquelle les onze vieillards se balancaient en
psalmodiant, comme tout a I’heure les buissons dans le vent de
Dieu. Apres avoir prononce un solennel Amen, ils s'inclinerent,
replierent leur écharpe, puis se préparerent a repartir. lls sem-
blaient vieillis, ces vieux hommes, dans la lumiére grandissante
du matin, les rides de leur front et de leur bouche paraissaient
plus creuses et le cerne de leurs yeux plus sombre. Pareils a des
ressuscités, ils parcoururent avec effort aux coétés de I'enfant la
derniére partie du chemin, la plus pénible.

Le soleil brdlant de la Campanie était déja haut quand onze
vieillards, accompagneés d’'un enfant, arriverent a Portus ou le
Tibre déverse tristement ses eaux ternes et jaunatres dans la
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mer. Seuls quelques vaisseaux vandales stationnaient encore
dans la rade; ils quittaient le rivage I'un apres l'autre, leurs
voiles triomphalement déployées et leurs larges flancs alourdis
de butin. Bient6t il n'y en eut plus qu’un seul a I'ancre ; il en-
gloutissait avec voracité le contenu des derniers chariots du pil-
lage de Rome. Ceux-ci venaient dociles se faire décharger a tour
de réle, et chaque fois les esclaves escaladaient la passerelle de
planches qui accédait au bateau, en portant sur leur téte ou sur
leurs brunes épaules de pesants fardeaux : caisses et coffres
remplis d’'or, amphores pansues pleines de vin. Mais quelle que
fat leur célérité, le service n’était pas encore assez rapide au gré
du patron du navire et les gardiens vandales stimulaient leur ac-
tivité a coups de fouet. Enfin le dernier chariot s’arréta devant le
bateau ; c’était celui que les onze vieillards et I'enfant avaient
suivi toute la nuit et qui contenait le chandelier du temple. Son
chargement était encore recouvert de paille et de baches, mais
les vieillards fixaient sur lui des yeux ardents, et un fremisse-
ment d’impatience les secouait a I'idée gu’ils allaient voir la me-
norah. Le moment décisif était arrivé, c’était maintenant ou ja-
mais que le miracle devait se produire.

Pourtant, les regards de I'enfant ne suivaient pas ceux de
ses compagnons. Fascing, il contemplait la mer gu’il navait ja-
mais vue ; il admirait ce miroir sans fin, d’'un bleu lumineux, qui
s'incurvait jusqu’au trait mince ou les flots touchaient le ciel ;
cet espace gigantesque lui paraissait encore plus immense que
la coupole étoilée de la nuit. Il regardait avec ravissement les
vagues jouer ensemble, se poursuivre, se heurter, sauter I'une
par-dessus l'autre, puis s’enfuir en écumant avec un petit rire
Impertinent, pour se reformer sans cesse ; ce mouvement joyeux
lui faisait découvrir une gaieté qu’il n'avait jamais soupconnée
dans la ruelle étroite et sombre de son pauvre gquartier. Sa
maigre poitrine d’enfant se dilatait violemment et il I'e(t voulue
plus large encore pour se griser d’air et d’espace, pour laisser
son cceur craintif de Juif s'imprégner pleinement de cette joie.
Un désir irrésistible le poussait a s’avancer, ravi, tout pres de
I'’eau et a étendre ses petits bras pour presser contre lui un peu
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de cet infini ; transporté a la vue de ces merveilles et de cette
lumiere, il éprouvait un bonheur qu’il n’avait jamais ressenti.
Comme tout ici était serein, comme on se sentait libre et délivré
d’inquiétude ! Les mouettes montaient et descendaient comme
de blancs projectiles, et le vent enflait mollement les voiles
soyeuses des beaux navires. Soudain, tandis que le jeune garcon
penchait la téte en arriéere en fermant les yeux, pour humer plus
profondement l'air frais et salin, la phrase qu’il avait entendue
cette nuit lui revint a I'esprit : « Au commencement, Dieu créa le
ciel et la terre. » Et pour la premiere fois, le nhom de Dieu que
ses parents et les anciens avaient prononceé la veille lui sembla
plein de signification et de réalité.

Un cri le fit sursauter. C’étaient les onze vieillards qui ve-
naient de le pousser d’une seule bouche, et aussitét I'enfant se
réfugia vers eux. On venait d’enlever les baches du dernier cha-
riot, et au moment ou les esclaves berbéres se baissaient pour
en retirer une statue en argent d’Héra, pesant plusieurs quin-
taux, I'un d’eux avait repoussé brutalement du pied le chande-
lier qui le génait : celui-ci était tombé et avait roulé sur le sol
dans la fange de l'attelage. Devant cette profanation du saint
embleme que Moise avait contemplé, qu’Aaron avait béni et qui
avait orné la table de I'Eternel dans le temple de Schelomo, un
hurlement unanime de frayeur avait jailli du gosier des anciens.
Les esclaves noirs leverent la téte, curieux. IIs ne comprenaient
pas pourquoi ces stupides vieillards jetaient des cris aussi per-
cants et se tenaient les uns les autres par le bras, formant une
chaine vivante et douloureuse : on ne leur avait pourtant rien
fait de mal. Mais le fouet du gardien cinglait déja leur chair nue,
et ils replongerent docilement leurs bras dans la paille du cha-
riot, pour en sortir une stele éblouissante dans sa nudité de
porphyre, puis une énorme statue dont une corde entourait le
cou et les jambes et qu’ils hisserent a bord comme de la viande
de boucherie. Le véhicule se vidait de plus en plus vite. Seule la
menorah, I'éternelle, gisait toujours au pied du chariot, a demi
cachée par une roue. Et les vieillards qui se soutenaient mutuel-
lement frémissaient d’'un commun espoir. Peut-étre que dans
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leur hate les brigands I'oublieraient ! Peut-étre qu’ils ne la ver-
raient pas ! Le miracle de la délivrance allait peut-étre se pro-
duire au dernier moment !

Mais un des esclaves avisa le flambeau, se baissa,
I’empoigna et le mit sur son dos. Ainsi exposé au soleil, il scintil-
lait, il étincelait, il flamboyait et paraissait plus brillant que le
jour ; pour la premiére fois de leur vie, les anciens voyaient
I'objet sacré que leur peuple avait perdu. Hélas! c’était a
I'instant méme ou ils contemplaient I'embleme chéri, qu’il les
quittait a nouveau. Le Noir calait avec ses mains le chandelier
d’or sur ses larges épaules, tout en se hatant vers la traversine
branlante ; encore cing pas, encore quatre, et la menorah dispa-
raitrait pour toujours! Comme attirés par une force mysté-
rieuse, les vieillards coururent jusqu’a la passerelle sans se la-
cher ; leurs yeux étaient noyés de larmes et des mots incohé-
rents, accompagnés de salive, coulaient de leur bouche. lls
avancaient en titubant comme des hommes ivres, le regard
éperdu, la levre avide, pour déposer au moins un pieux baiser
sur la relique. Seul parmi eux le rabbi Eliezer demeurait serein
au milieu de la douleur. Et sa main serrait celle du petit gargon
avec tant de force qu’il faillit crier.

— Regarde ! Regarde ! tu seras le dernier a avoir vu notre
chandelier ! Tu témoigneras qu’on nous I'a pris, qu’on nous l'a
volé!

L’enfant ne comprenait pas ces paroles. Mais il ressentait
jusqu’au fond du cceur la souffrance des autres et il devinait
gu’une injustice se commettait la. La colére, une colére enfan-
tine s’'empara de lui. Sans savoir ce qu’il faisait, il se libéra et
s'élanca a la poursuite du Noir qui s’engageait précisement sur
la passerelle en chancelant sous sa pesante charge. Non, il ne
fallait pas que cet étranger emportat le chandelier ! Sans réflé-
chir, I'enfant se rua sur le colosse pour lui arracher sa proie.

L’esclave, lourdement chargeé, vacilla sous ce choc inatten-
du. Ce n’était gu’'un enfant qui s’accrochait a lui, certes, mais
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comme il avait déja de la peine a garder son équilibre sur cette
planche étroite et oscillante, il bascula dans le vide et tomba en
entrainant I'enfant avec lui. En méme temps le candélabre lui
échappa et s’abattit de tout son poids sur le bras droit du jeune
assaillant qui éprouva une douleur atroce : il lui sembla que sa
chair et ses os étaient broyés et il se mit a jeter des cris déchi-
rants. Mais ils furent couverts par le vacarme général. Tout le
monde hurlait en méme temps : les vieillards d’épouvante, a la
vue de ce nouveau sacrilége, la menorah sacréee roulant a terre
une seconde fois ; les Vandales, de colere, du haut de leur na-
vire. Le gardien accourut et chassa a coups de fouet la troupe
des vieillards qui hurlaient. Furieux, le Noir s’était relevé et
avait repoussé du pied I'enfant gémissant ; il rechargea le can-
délabre sur ses épaules et le porta précipitamment a bord,
comme un voleur.

Les onze anciens ne faisaient pas attention a Benjamin.
Personne ne remarqua qu’il se tordait sur le sol en geignant, car
ils ne regardaient pas a terre. lls n'avaient d’'yeux que pour le
chandelier, qui en ce moment remontait la passerelle sur le dos
de I'esclave, en tendant vers le ciel ses sept coupes comme pour
un sacrifice. lls frémirent en voyant des étrangers s’en emparer
d’une main indifférente et le jeter avec le reste du butin. Puis un
coup de sifflet strident retentit, la chaine de I'ancre cliqueta et,
dans la cale invisible ou les galériens étaient rivés a leurs bancs,
guarante rames se levéerent pour battre I'eau d’'un mouvement
ferme et regulier. Le vaisseau démarra brusquement. Un flot
d’écume blanche balaya le pont de la nef et elle s’éloigna en glis-
sant sur I'eau avec un bruit léger ; déja sa coque brune montait
et descendait sur les vagues comme un étre vivant. Le galion, les
voiles ballonnées par le vent, sortait en ligne droite de la rade en
direction du large.

Les onze vieillards regardaient disparaitre le vaisseau. lls
s'étaient repris par la main et tremblaient de nouveau. llIs
avaient tous espeére, en secret, sans se le communiquer, qu'un
miracle fat encore et toujours possible. Mais le batiment, en-
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trainé et pousseé par la brise, continuait a fendre fonde ; plus sa
silhouette diminuait au loin, plus I'espérance s’affaiblissait en
leurs coeurs et se perdait dans I'océan de leur tristesse. Déja le
bateau n’apparaissait guére plus grand que les ailes d'une
mouette ; et enfin — les larmes assombrissaient leur vue — ils
n'apercurent plus que I'immensité bleue. Plus d’espoir! Le
chandelier, perdu a jamais, recommencait ses lointains, ses
éternels voyages !

C’est alors seulement que, détournant leurs yeux de la mer,
ils se souvinrent du petit garcon qui, le bras fracassé, étendu a
I’endroit ou le candélabre I'avait renversé dans sa chute brutale,
se lamentait misérablement. lls relevérent le blessé et le couche-
rent sur une civiere de fortune. Tous avaient honte que cet en-
fant e(t fait ce gu’aucun d’eux, les hommes, n’avait o0sé, et
Abthalion appréhendait I'heure ou il rameénerait son petit-fils
estropié a sa femme et a sa fille. Mais Rabbi Eliezer, le Pur et
Serein, les consola: « Ne vous lamentez pas et ne le plaignez
pas! Rappelez-vous I'Ecriture. Dieu fit mourir I'homme qui
avait soutenu l'arche de sa main, parce qu’il ne veut pas que
nous touchions aux choses saintes. Mais il a épargné cet enfant
et n'a frappe que le bras. Peut-étre y a-t-il dans cette souffrance
une bénédiction et une prédestination. »

Puis se courbant avec tendresse sur I'enfant qui geignait :
« Ne lutte pas contre ton mal, mais prends-le en toi. Cette dou-
leur elle aussi est un héritage. Ce n’est que dans la souffrance
gue notre peuple vit, c’est dans sa misere qu’il puise sa force
créatrice. Il t'est arrivé quelque chose d’inoui: tu as touché
I'objet sacré, et si ton corps a été atteint, ta vie est sauve. Peut-
étre cette souffrance a-t-elle fait de toi un élu et y a-t-il un sens
caché dans ta destinée. »

Le jeune garcon leva vers lui un regard ferme et plein de
foi. L’'orgueil que le vieillard suscitait en son ame était plus fort
gue sa cuisante douleur. Et ses levres ne laissérent plus échap-
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per la moindre plainte tandis qu’ils le transportaient, le bras
fracassé, jusqu’au seuil du logis paternel.

Des années tourmentées ont passé sur Rome depuis cette
nuit tragique ; plus d’événements se sont déroulés dans I'espace
d’une vie humaine que n’en voient d’ordinaire sept générations.
Quatre empereurs se sont depuis lors succédé : Avitus Majorien,
Libius Severus et Anthéme, celui-ci chassant ou assassinant ce-
lui-la. D’autres peuplades germaniques prirent la ville et la pil-
lerent. On investit et 'on destitua de nouveaux empereurs (tou-
jours dans l'intervalle d’'une vie humaine), puis vinrent les der-
niers Cesars, Licere, Julius Nepos et Romulus Augustule, qui
durent faire place a Odoacre et Théodoric, de rudes guerriers
nordiques. Mais bien que soumis a une discipline de fer, cet
empire des Goths, qu’ils voulaient éternel, s’écroulait lui aussi et
disparaissait au cours de la méme génération, cependant qu’au
nord les peuples déferlaient et qu’au-dela des mers, a Byzance,
une autre Rome s’édifiait. On e(t dit que depuis le départ de la
menorah en cette nuit ou les Vandales avaient disparu par la
Porta Portuensis, il ne dat plus y avoir de paix ni de repos pour
la cité millénaire des bords du Tibre.

La mort avait emporté depuis longtemps les onze vieillards
qui, une derniére fois, avaient suivi le chandelier, et leurs en-
fants étaient sous terre, leurs petits-enfants avaient déja des
cheveux blancs. Un seul témoin de la nuit fatale vivait encore :
Benjamin, le petit-fils d’Abthalion. L’enfant était devenu un
adolescent, I'adolescent un homme, et enfin un vieillard. Sept de
ses fils I'avaient précédé dans la tombe et un de ses petits-fils
avait trouvé la mort quand la populace avait incendié la syna-
gogue, sous le regne de Théodoric. Lui seul, avec son bras abi-
me, était encore en vie ; comme l'arbre robuste qui se dresse so-
litaire dans la forét parmi les troncs abattus par la tempéte,
I’ateul resistait au temps et voyait mourir les empereurs et
s’effondrer les empires. La mort le respectait, et son nom était
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grand et presque sacré parmi les Juifs de la terre. llIs
I’'appelaient Benjamin Marnefesch, a cause de son bras brisé, ce
qui signifiait : 'homme que Dieu a rudement éprouvé, et ils le
révéraient plus que tout autre. Car il était le dernier qui edt vu
de ses propres yeux le chandelier de Moise, le candélabre du
temple de Schélomo, la menorah qui, privée de sa lumiére, lan-
guissait dans les ténébres du trésor des Vandales. Chaque fois
gue des marchands de Livourne, de Génes, de Salerne, de
Mayence et de Tréves arrivaient a Rome, leur premiére visite
était pour celui qui avait vu la sainte relique de Moise et de
Schélomo. lls se prosternaient devant le vieillard comme devant
une image pieuse, ils considéraient avec effroi son bras paralysé
et effleuraient du doigt la main qui avait touché le flambeau de
Dieu. Bien que tous sussent ce qui était arrivé cette nuit-la a
Benjamin Marnefesch — car a cette époque la parole parcourait
aussi sGrement le monde qu’aujourd’hui I'écriture —, ils ne
manquaient jamais de lui demander le récit de son voyage. Et
lui avec une inlassable patience leur contait I'embarquement du
chandelier ; une lueur brillait dans sa barbe touffue lorsqu’il
leur répétait ce que lui avait alors prédit le rabbi Eliezer, le Pur
et Serein, dont le corps reposait depuis longtemps dans la terre.
Il les exhortait a ne pas perdre courage, car les pérégrinations
du saint embleme n’étaient pas terminées ; le chandelier re-
tournerait a Jeruscholajim et leur propre exil prendrait fin ; de
nouveau les Juifs se rassembleraient autour de la menorah re-
trouvée. lls se séparaient alors de lui, réconfortés, et priaient
pour qu’il demeurat de longues années encore au milieu de son
peuple pour le consoler, lui le dernier témoin a avoir vu l'objet
sacré du Temple.

Et Benjamin I'Eprouvé, I'enfant de cette nuit lointaine,
avait atteint soixante-dix ans, puis quatre-vingts, quatre-vingt-
cing et enfin quatre-vingt-sept ans. Ses épaules se courbaient
peu a peu sous le poids de I'age, sa vue se troublait et il se sen-
tait las parfois dés le milieu du jour. Mais aucun Juif de Rome
ne voulait croire que la mort elt prise sur lui, car son existence
était pour eux le gage d’'un grand événement. Il leur était impos-
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sible de s'imaginer que ces yeux qui avaient vu le flambeau de
I'Eternel pussent s’éteindre avant d’avoir assisté au retour de la
menorah, et ils considéraient sa présence comme un signe de la
volonté divine. Il était de toutes les fétes, on prononcait son
nom dans toutes les cérémonies religieuses. Quand il passait, les
plus agés s’inclinaient pieusement devant lui, chacun récitait le
verset de la bénédiction sur son passage et lorsqu’on se rassem-
blait pour pleurer ou pour se réjouir, la place d’honneur lui était
réservee.

Ainsi les Juifs de Rome, ayant placé Benjamin Marnefesch
comme d’habitude a la place due au plus ancien et au plus digne
de la communauté, s’étaient réunis, comme le veut 'usage en ce
jour du neuvieme Ab, de sinistre mémoire, qui est I'anniversaire
de la destruction du temple et de la dispersion, comme une poi-
gnée de sel, de leurs peres a travers le monde. Ils ne se tenaient
pas dans la synagogue, recemment profanée par la populace
hostile ; ils avaient préféré en ce triste jour étre aupres de leurs
morts, en dehors de la ville, sur ce coin de terre étrangéere ou
étaient enterrés leurs péeres, pour se plaindre les uns aux autres
de I'exil dont ils souffraient. lls étaient la assis entre les tombes,
guelques-uns sur des pierres a demi brisées. lls se sentaient
proches de leurs ancétres, héritiers des mémes peines, et ils li-
saient sur les dalles leurs noms et leurs louanges. Plusieurs
d’entre elles portaient, gravés au-dessus du nom, des signes
symboliques : deux mains croisées, insignes de la prétrise, la
cruche aux ablutions des lévites, un lion, I'étoile de David. Le
chandelier a sept branches était représenté en effigie sur I'une
des dalles verticales, pour attester que celui qui dormait la du
sommeil éternel avait été un sage, une lumiére dans Israél.
C’était devant cette pierre que Benjamin Marnefesch se tenait
au milieu des siens, la téte couverte de cendres et les vétements
déchirés comme les autres Juifs, tous penchés comme des
saules sur le flot noir de leurs souffrances.
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L’apres-midi était avanceé, le soleil s’enfoncait obliqguement
derriere les pins et les cyprés. Des papillons multicolores volti-
geaient autour des Juifs accroupis comme autour de troncs
d’arbres vermoulus, les libellules aux ailes irisées se posaient
sans crainte sur leurs épaules inclinées et les scarabées cou-
raient sur leurs pieds dans I’herbe grasse. Une brise parfumée
agitait les feuillages aux ors éclatants, un crépuscule d’une dou-
ceur exquise se préparait ; mais les Juifs tout en levant les yeux
restaient plongés dans leur tristesse, car sans cesse leurs cceurs
se rappelaient la déchéance de leur peuple dans une plainte
commune. lls ne mangeaient pas, ils ne buvaient pas; ils
n’accordaient pas un regard a la clarté du jour. lls ne faisaient
que se réciter les Lamentations sur la destruction du temple et
la ruine de Jérusalem ; car bien que chaque mot de ce cantique
douloureux les elt pénétrés depuis longtemps comme un fer
rouge jusqu’au fond de I'ame, les fideles se les répétaient sans
répit pour aviver leurs souffrances et les sentir a tout moment
leur briser le coeur. lls ne voulaient éprouver que de la douleur
en ce sombre jour, et ils augmentaient leur tristesse et
I’affliction de leur propre exil en se remémorant les chagrins et
les peines des morts. lls se redisaient les uns aux autres le lourd
destin de leur peuple et les tourments du passé. lls n’étaient
point du reste les seuls Juifs a s’abimer ainsi dans la douleur.
Dans toutes les villes et les communautés de la terre, les autres
Juifs étaient comme ceux de Rome, accroupis ou assis aupres
des tombes des leurs, les cheveux couverts de cendres et les vé-
tements en lambeaux ; d’'un bout a I'autre du monde, a la méme
heure, ils priaient et récitaient les mémes Lamentations de Jé-
rémie : I'histoire de la chute de Sion, la fille de Dieu, devenue la
risée des peuples. Ces plaintes douloureuses que leur arrachait
leur commun exil étaient, ils le savaient, leur seul lien sur la
terre.

Tandis qu’ainsi réunis, ils priaient, gémissaient et se déchi-
raient le coeur avec le souvenir de leur souffrance, ils ne
s'apercevaient pas que le soleil se dorait davantage et que les
troncs noirs des pins et des cypres, comme éclairés par une lu-
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miére intérieure, commencaient a s’embraser. llIs ne remar-
guaient pas que le neuvieme Ab, le jour du grand deuil,
s'achevait lentement et que I'heure de la derniere priére appro-
chait. Soudain la porte rouillée du cimetiere grinca. lls avaient
bien entendu que quelqu’un était entré, mais ils ne se dérange-
rent pas, et I'étranger attendit en silence que l'oraison fat ter-
minée. C’est alors seulement que le chef de la communauté leva
les yeux vers l'arrivant et le salua :

— Béni soit celui qui vient vers nous ! Paix a toi, Juif !

— Bénis soient ceux qui sont ici ! répondit I'inconnu. Puis le
chef demanda :

— D’ou viens-tu et de quelle communauté es-tu ?

— Celle a laquelle jappartenais n’existe plus. Je me suis en-
fui de Carthage sur un vaisseau. De grandes choses sont arri-
vées. L’empereur Justinien a envoyé de Byzance une armée
contre les Vandales, et Bélisaire, son général, a forcé Carthage,
le repaire des pirates. Le roi vandale est prisonnier, son
royaume anéanti. Bélisaire s’est emparé de tout ce que les pil-
lards ont volé depuis des années et des années et I'emporte a
Byzance. La guerre est finie. » Les Juifs le regardaient avec in-
différence, sans rien dire, sans bouger. Que leur importaient
Carthage et Byzance ?... Edom et Amalek, les ennemis de tou-
jours ! Ces peuples paiens se livraient éternellement et stupide-
ment a la guerre. Tantot c’était I'un qui triomphait, tant6t
I’autre, et jamais la justice. Que leur importait tout cela! Leurs
cceurs ne se souciaient point de Carthage, ni de Rome ou de By-
zance. Il n’y avait qu’une ville qui comptat pour eux : Jeruscho-
lajim !

Seul Benjamin Marnefesch, le rudement éprouve, releva
vivement la téte :

— Et le chandelier ?
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— Il est indemne. Mais Bélisaire I'a pris et j'ai entendu dire
gu’il le transportait a Byzance avec le reste du butin.

Tous alors sursauterent. lls comprenaient maintenant la
guestion de Benjamin : le candélabre sacré allait recommencer
ses péregrinations. La nouvelle fit I'effet d’'une torche enflam-
mée dans la nuit de leur tristesse. lls se relevérent brusque-
ment, enjambérent les tombes, entourerent I'étranger en pleu-
rant et sanglotant :

— Hélas ! A Byzance !... Il va de nouveau voyager ! retraver-
ser la mer!... lls recommenceront a le trainer en triomphe
comme l'a fait Titus le maudit!... toujours emporté en terre
étrangere... et quand le reverra-t-on a Jeruscholajim!... Le mal-
heur nous poursuit ! »

On venait de leur plonger un fer rouge dans une blessure
ancienne. L’'inquiétude et I'angoisse assombrissaient leurs re-
gards : le déplacement des objets sacrés ne signifiait-il pas pour
eux l'obligation de se déplacer également, de s’exiler encore,
d’aller de nouveau a la recherche d’'une autre patrie, qui n’était
jamais la leur ? 1l en était ainsi depuis la destruction du temple,
et toujours leur existence s’en trouvait bouleversée. La nouvelle
douleur venait brutalement s’ajouter a celle du passe. Tout le
monde sanglotait, gémissait, criait, au point que les petits oi-
seaux paisibles, perchés sur les pierres antiques, s’envoléerent ef-
faroucheés devant ces hommes turbulents.

Seul Benjamin, l'aieul, était resté assis sur la pierre mous-
sue et gardait le silence pendant que les autres s’agitaient et se
désolaient. Il avait joint les mains sans le savoir et il souriait
comme dans un réve a lI'image de la menorah gravée sur la
pierre tombale, juste devant lui. Un reflet de sa jeunesse illumi-
na tout a coup le visage ravagé du vieillard, ses rides
s’effacerent, sa bouche prit une expression plus douce ; ainsi at-
tentif et penché sur lui-méme, son sourire semblait gagner tout
son corps.



Finalement I'un d’eux le remarqua et eut honte de ne s’étre
pas contenu. Il cessa de gesticuler et, frappé de respect, toucha
Iégérement le bras de son voisin. L’'un apres l'autre, tous se tu-
rent en regardant le vieillard dont le bonheur faisait a leur souf-
france I'effet d’'un baume apaisant. Tout devint calme comme
chez les morts dont les tombes se dressaient autour d’eux dans
le crépuscule.

Ce silence absolu avertit Benjamin qu’on I'observait. Il se
souleva péniblement, car il était bien faible, du bloc de pierre ou
il était assis ; debout, il leur parut tout a coup doué d’une vi-
gueur nouvelle, avec sa barbe d’argent touffue et ses cheveux
bouclés qui retombaient en flammeches blanches autour de sa
petite calotte de soie. Ils n'avaient jamais autant senti qu’en ce
moment que Marnefesch, le rudement Eprouvé, était un envoyé
du Ciel. Il se mit a parler, et il y avait dans ses paroles le pieux
accent de la priére.

— Je sais a présent dans quel dessein Dieu m’a laissé vivre
aussi longtemps. Je me suis toujours demandé pourgquoi mes
mains rompaient encore le pain, pourquoi la mort m’épargnait,
moi, vieillard fatigué et inutile, qui n’aspire plus qu’'au repos.
Déja je me décourageais de voir I'excés des maux qui acca-
blaient notre peuple, et ma confiance se lassait. Je comprends
maintenant le devoir qui m’incombe encore en cette vie. J'ai vu
le commencement, la fin m’appelle aujourd’hui.

Les autres écoutaient avec respect ses paroles obscures.
Enfin le chef de la communauté lui demanda doucement :

— Que vas-tu faire ?

— Je crois que Dieu m’a conserve la vie et la vue afin que je
voie encore une fois le chandelier. Il faut que j'aille a Byzance.
Peut-étre le vieillard réussira-t-il ou I'enfant a échoué ? Peut-
étre délivrerai-je la menorah ?
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Tous tremblaient d’émotion et d’'inquiétude. Certes il leur
semblait invraisemblable que ce vieillard fragile pat reprendre
le chandelier sacré au plus puissant empereur de la terre, et
pourtant il était si séduisant de croire a ce miracle! Mais
quelqu’un s’enquit avec sollicitude :

— Comment pourras-tu supporter un si grand voyage ?
Songe qu’il te faudra passer trois semaines en mer, en plein hi-
ver ! Je crains que tu ne sois pas assez fort pour endurer une pa-
reille épreuve !

— On est toujours assez fort quand il s’agit d’une cause sa-
crée! Lorsque jadis les anciens m’emmenerent avec eux, ils
pensaient aussi que le chemin serait trop fatigant pour I'enfant
gue j'étais, et pourtant je I'ai parcouru jusqu’au bout. Toutefois,
a cause de mon bras estropié, il est nécessaire que quelqu’un de
robuste m’accompagne pour m’assister en cours de route,
guelqu’'un de jeune dont le témoignage servira aux generations
futures comme le mien a pu vous servir.

Il fouilla des yeux l'assistance, examina un a un les jeunes
gens, comme s’il voulait les éprouver. Chacun d’eux frémissait
sous ce regard scrutateur qui les pénétrait jusqu’'au fond du
cceur. Tous désiraient étre choisis pour cette mission, pourtant
ils étaient trop timides pour se proposer. Tous attendaient,
I’Ame bouleversée. Mais le vieillard embarrassé baissa la téte et
murmura :

— Non, je ne veux pas choisir. Ce n’est pas a moi de décider.
Tirez au sort. Dieu m’indiquera celui qu’il faut.

Les jeunes hommes se grouperent, cueillirent des brins
d’herbe dans le gazon touffu des tombes, en firent des morceaux
d’inégale grandeur et se les partagerent. Le sort tomba sur Joa-
chim ben Gamaliel, un grand et robuste garcon de vingt ans,
forgeron de son état, mais qui n’était pas aimé parce qu’il igno-
rait I'Ecriture et qu’il était d’'un naturel violent. Du sang souillait
ses mains ; il avait tué un Syrien a Smyrne dans une querelle et
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il était venu se réfugier a Rome pour ne pas étre capturé. Dépi-
tés, les autres s’étonnaient en silence que le sort e(t désigné cet
emporté et ce brutal plutdét gu’'un homme pieux et soumis. Mais
I’'ancien n’eut qu’un regard distrait pour Joachim, I'élu qui sor-
tait du rang, et lui ordonna:

— Prépare tout ce qu’il faut. Nous partons demain soir.

La communauté de Rome passa le lendemain du neuviéme
Ab dans une agitation fébrile. Tous les Juifs délaissérent leurs
propres affaires, chacun recueillait et apportait de I'argent, ceux
qui étaient pauvres empruntaient sur gage, et les femmes don-
naient leurs boucles et leurs bijoux. Car en eux la croyance
grandissait de plus en plus, que Benjamin était prédestiné a ti-
rer la menorah de sa nouvelle prison et a inciter I'empereur,
comme autrefois Cyrus, a leur permettre de rentrer dans leur
patrie, avec leurs objets sacrés. lls passérent le jour et la nuit a
écrire a toutes les communautés de I'Orient, a Smyrne, en Créte
et a Salonique, a Tarsos, a Nicée et a Trebizonde pour leur de-
mander d’envoyer des délégués au pays de I'empereur Justinien
et de réunir des fonds afin que s’accomplisse la sainte déli-
vrance. lls invitaient leurs freres de Byzance et de Galata a apla-
nir la voie & Benjamin Marnefesch, le rudement Eprouvé, qui
était appelé a accomplir de grandes choses. Pendant ce temps,
les femmes apprétaient des manteaux et des coussins pour le
voyage de I'ancien, aussi des aliments afin gu’aucun contact im-
pur ne souillat les levres de ce juste sur le bateau. Et bien qu’il
fat interdit aux Juifs de Rome d’aller a cheval ou en voiture, ils
arrétérent un véhicule en dehors des portes pour que le vieillard
ne fat pas fatigué avant de s’embarquer.

Mais a leur grand étonnement, Benjamin refusa d'y pren-
dre place. Il s'obstina a vouloir faire la route de Portus a pied,
comme il I'avait parcourue, enfant délicat, plus de quatre-vingts
ans auparavant. Il leur paraissait plus que téméraire de la part
d’un vieillard débile de vouloir marcher jusqu’a la mer. Mais en
le regardant, ils furent stupéfaits : car sa mission I'avait comme



transformé. On edt dit que ses membres avaient retrouvé pen-
dant la nuit leur vigueur, et son sang une chaleur nouvelle. Sa
voix d’ordinaire lasse et gréle était devenue forte et hautaine,
tandis qu’il repoussait leurs prévenances presque avec colére ;
et avec respect, ils lui obéirent.

Toute la nuit les Juifs de Rome escorterent Benjamin Mar-
nefesch, I'élu de la communauté, le long de la route que leurs
aleux avaient faite autrefois pour accompagner le chandelier de
Dieu. lls avaient emporté secretement une civiére pour porter le
vieillard au cas ou ses forces viendraient a faiblir avant I'arrivée.
Mais celui-ci marchait gaillardement, et précédant tout le
monde. Il ne parlait a personne, son esprit tout entier apparte-
nait au passé. A chaque tournant, a chaque pierre du chemin
gu’il n'avait plus parcouru depuis la fameuse nuit, I'heure so-
lennelle de son enfance se montrait a lui avec une netteté de
plus en plus grande. Tout lui rappelait ce qui s’était passeé alors,
Il entendait la voix des morts dans le vent tiéde de la nuit, les
paroles de chacun lui étaient présentes a l'oreille. Ici, a droite,
une colonne de feu s’était échappée d’une maison en flammes ;
la, devant cette borne milliaire ils s’étaient arrétés, le cceur de-
faillant, quand les cavaliers numides avaient fondu sur eux. Il se
remémorait chaque question qu’il avait posée, chaque réponse
de rabbi Eliezer. Et quand il arriva a I'endroit ou les vieillards
avaient dit la priére du matin sur le bord de la route, il prit son
thaless et ses théfilines ; puis se tournant vers l'orient, il récita
la méme priere que récitaient ses peres et ses aieux et que répé-
teraient instinctivement, mystérieusement conservée dans le
sang et transmise de génération en géneération, ses enfants, ses
petits-enfants et leurs descendants les plus lointains.

Derriere lui ses compagnons s’étonnaient, ne comprenant
rien a ses étranges facons. On était en effet plus pres de
I'automne que lors de la premiére expédition ; le jour était en-
core loin et nulle lueur matinale n’apparaissait dans le ciel.
Comment un juste pouvait-il se permettre de dire la priere du
matin avant I'aube ? C’était contraire a tous les usages, en vio-
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lente opposition avec la tradition et I'Ecriture. Malgré tout, ils
restaient respectueusement groupés autour de lui. Car rien de
ce que faisait cet élu ne pouvait étre mal. Tout lui était permis
en cet instant, ils en avaient la certitude, et s’il remerciait Dieu
d’avoir créé la lumiére avant gu’elle fat la, c’est que cela était
bien.

L’oraison terminée, le vieillard replia son écharpe et se re-
mit vaillamment en marche, comme si ces ferventes paroles
I’'avaient délassé. Quand ils arriverent enfin au port, il regarda
un long moment la mer qui s’étendait a perte de vue ; I'enfant
d’autrefois, disparu depuis longtemps en lui, I'enfant qui con-
templait pour la premiere fois les flots et I'espace, revivait dans
son ame. C’etait la méme mer qu’il y avait quatre-vingts ans:
profonde et impénétrable comme les pensées de Dieu, songea-t-
il pieusement. Ses yeux, comme jadis, brillaient de la clarté du
ciel. Il bénit tous ses compagnons gu’il quittait pour toujours ;
puis il monta avec Joachim sur le bateau. Et comme autrefois
leurs peres et leurs grands-péres, les Juifs de Rome regarderent
avec une profonde émotion le galion se soulever et s’éloigner du
rivage, les voiles déployées. lls savaient qu’ils ne reverraient
plus I'Eprouvé, et quand la voilure disparut dans le lointain, ils
se sentirent malheureux et désempareés.

Cependant, ferme et puissant, le vaisseau fendait les flots.
Les vagues écumaient avec violence et de sombres nuages ac-
couraient de l'ouest. Les matelots redoutaient un grain et son
cortege de dangers. Mais bien que secoué par les vents et dépor-
té deux fois de sa route, le bateau surmonta toutes les difficultés
et aborda sain et sauf a Byzance, trois jours aprés que Bélisaire
eut ramené d’Afrique son butin.

Depuis que Rome avait perdu son sceptre, Byzance était
devenue le cceur de I'empire et la maitresse de l'univers. Elle
fourmillait ce matin-la de monde, car cette cité qui préferait les
fétes et les plaisirs a Dieu et a la justice, promettait d’offrir, au



cirgue, un spectacle d'une magnificence inaccoutumée : Béli-
saire, le vainqueur des Vandales, devait y présenter a
I’'empereur, au « basileus », son armée victorieuse et le butin
gu’'il avait rapporté de Carthage. Une foule énorme se pressait
dans les rues pavoisées, cependant qu'une masse noire grondait
et mugissait comme une mer houleuse dans I’enceinte gigan-
tesque de I'hippodrome. L’assistance était impatiente. La tri-
bune impeériale, entourée de colonnes et luxueusement décoree,
la « Kathisma », que I'immense surface ovale enfermait comme
un ceuf dans sa coquille, était vide. Le basileus n’avait pas en-
core paru devant son peuple, a I'entrée du tunnel qui reliait la
superbe tribune au palais impérial.

Enfin des fanfares éclatantes annoncerent cet instant so-
lennel. D’abord, les soldats de la garde se mirent en rang et
formeérent avec leurs tuniques écarlates et leurs épées étince-
lantes un fond rutilant ; ensuite arriverent les hauts dignitaires
de la cour dans leurs vétements de soie bruissante, suivis des
prétres et des eunuques. Finalement Justinien, le basileus,
« I’Autocratos », la téte ceinte d’'une couronne d’or, avec Théo-
dora toute resplendissante de ses bijoux firent leur apparition,
portés sur des litieres recouvertes d’un dais. A peine eurent-ils
pris place dans la loge impériale gu’une explosion d’allégresse
souleva les gradins. On ne se souvenait plus que, quelgques an-
nées auparavant, dans ce méme lieu, la foule avait assailli ce
méme empereur assis dans cette méme tribune et que, par re-
présailles, trente mille personnes y avaient été égorgeées ; tou-
jours le succes efface les fautes aux yeux de la foule éternelle-
ment oublieuse. Enivrée par tout ce luxe et par I'ardeur de son
propre enthousiasme, elle criait, elle hurlait sa joie dans mille
langues diverses, a en faire trembler les murs de pierre. C’était
toute une ville, une nation entiere qui vibrait a la vue de ce fils
de paysan macédonien et de cette femme gracieuse qui naguere
— les vieux s’en souvenaient encore — ici-méme, offrait la nuit
son corps nu de danseuse a qui voulait I'acheter. Cela aussi on
I'avait oublié, comme toutes les infamies aprés la victoire,
comme toutes les violences apreés le triomphe.
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Mais la-haut sur les terrasses, dominant le flot noir de la
populace bruyante qui applaudissait le vainqueur avec une pla-
titude écceurante, un autre peuple se dressait, silencieux et im-
mobile : la foule des statues de la Grece, brillantes et nues,
gu’on avait enlevées a leurs temples paisibles de Palmyre et de
Cos, de Corinthe et d’Athenes, gu’on avait arrachées, pierres po-
lies et luisantes dans I'éternelle blancheur du marbre, a leurs
arcs de triomphe et a leurs colonnes. Inaccessibles aux passions
fragiles des hommes, plongées dans la réverie infinie de leur
beauté, elles se tenaient la, muettes et impassibles, indifférentes
et insensibles aux choses humaines. Dédaignant les jeux san-
glants qui se déroulaient a leurs pieds, elles contemplaient
I'immensité bleue de la mer dont les vagues limpides se bri-
saient contre la rive du Bosphore.

Soudain de nouvelles fanfares stridentes et toutes proches
annoncerent que le cortege du général était aux portes de
I’'Hippodrome. Elles s’ouvrirent ; le grondement déja faiblissant
de la multitude se changea aussitdbt en un tonnerre
d’acclamations a la vue des cohortes d’airain de Bélisaire qui
avaient fondé I'empire, vaincu tous les ennemis, et qui lui per-
mettaient de s’amuser aux spectacles en toute sécurité!
L’enthousiasme s’accrut encore en voyant le butin, les trésors de
Carthage qui formaient derriéere les vainqueurs un défilé inter-
minable. Venaient d’abord d’'imposants chars de triomphe, jadis
volés par les Vandales ; ensuite, portés sur des tréteaux élevés,
des trones, des autels de dieux inconnus enrichis de joyaux, des
statues resplendissantes, créées au nom de la beauté par des ar-
tistes ignorés ; puis des coffres remplis jusqu’au bord d’or et de
coupes, de vases et d'étoffes de soie. Tout ce que cette race de
pirates avait pillé aux quatre coins de l'univers lui avait été re-
pris et appartenait maintenant a I'empereur, a I'empire! Le
peuple exultait en présence de ces merveilles, s'imaginant dans
sa crédule ivresse que toutes ces richesses, toutes ces magnifi-
cences lui appartenaient, dorénavant a tout jamais.
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La foule ne remarqua pas alors certains objets qui faisaient
bien péale figure au milieu de tant de splendeurs: une table
étroite plaquée d’or, deux trompettes d’argent et un chandelier a
sept branches. Nul cri d’enthousiasme ne s’éleva au passage de
leurs porteurs. Mais a ce moment-la un vieillard gémit et étrei-
gnit dans sa main gauche le bras de son voisin : c’était Benja-
min, qui revoyait quatre-vingts ans plus tard ce qu’avait vu
I’enfant, le candélabre sacré de la maison de Schelomo, le chan-
delier que sa menotte avait voulu empoigner et qui lui avait bri-
sé le bras pour toujours. Vision sublime: c’était bien lui!
L’éternel flambeau continuait a travers les siecles sa marche ir-
résistible et faisait un nouveau pas vers la patrie ! La grace de
cette rencontre fit au vieillard I'effet d’'une tempéte intérieure : il
ne put réfréner davantage I'exces de sa joie et il s’écria avec cha-
leur : — Il est a nous ! A nous ! pour I'éternité ! »

Mais personne, pas méme ses voisins, n’entendit ce cri iso-
6. A ce moment-1a, une seule et unique exclamation de joie
s'échappait de la foule. Bélisaire, le vainqueur, était entré dans
I'aréne. Il s’avancait bien loin derriére les chars de triomphe et
le butin innombrable, dans la simple tenue de ses soldats, mais
le peuple avait reconnu son héros et criait son nom si fort, et
rien que son nom, que Justinien se mordit les lévres de jalousie
guand son général s’'inclina devant lui.

Puis le silence se fit soudain, aussi intense, aussi vibrant
gue l'avait été le bruit. Gélimer, le roi des Vandales, vétu par de-
rision d’'un manteau de pourpre, suivait son vaingueur et venait
de s’arréter devant I'empereur. Les esclaves le dépouillerent de
son manteau et le vaincu se jeta a terre. Pendant une minute,
cent mille personnes retinrent leur souffle. Tous dévoraient des
yeux la main du basileus. Ferait-il grace ou non ? Son doigt al-
lait-il se lever ou s’abaisser ? Il I'éleva finalement: le vaincu
avait la vie sauve, et I'enthousiasme s’exhala dans un tonnerre
d’applaudissements. Seul dans la foule Benjamin, bouleverse,
n’avait pas prété attention a ce qui se passait. Il ne voyait que la
menorah, qui s’éloignait dans I'aréne sur les bras des porteurs.



Il n'avait d’yeux que pour elle ; et lorsque I'objet sacré disparut
avec le cortege, il lui sembla que sa vue s’obscurcissait.

« Emmeéne-moi ! — murmura-t-il a Joachim qui protesta
doucement, car I’éclat de ce spectacle unique le fascinait. Mais
la main dure et osseuse du vieillard se cramponnait a son bras.
— Emmeéne-moi ! Emmeéne-moi ! — Il marchait a tatons, traver-
sant la ville comme un aveugle, en donnant la main a son com-
pagnon ; il continuait d’apercevoir le chandelier avec les yeux de
I’ame, et impatient d’arriver, il pressait Joachim de le conduire
au plus vite a la communauté juive. Voyant que le commence-
ment et la fin se rejoignaient, la peur l'avait pris tout a coup de
mourir avant de pouvoir sauver la menorah.

Depuis des heures et des heures, la communauté attendait
avec impatience son hote illustre dans la maison de priére, a Pe-
ra. De méme que les Juifs de Rome étaient tenus de résider sur
I'autre rive du Tibre, on ne permettait a ceux de Byzance que
d’habiter le faubourg de Pera, de I'autre c6té de la Corne d’Or.
La comme ailleurs la relégation était leur lot, mais aussi le se-
cret de leur survivance.

La salle exigué et étouffante regorgeait de monde. Car les
Juifs de Byzance n’étaient pas les seuls a attendre ; les commu-
nautés de Nicée, Trébizonde, Odessa, de Smyrne et de Thrace,
les plus éloignées comme les plus proches avaient envoyé des
délégués pour prendre part au conseil et aux événements.
Toutes les communautés des villes de la cOte savaient depuis
longtemps que Bélisaire avait forcé le repaire des Vandales et
que I'immortel chandelier faisait partie du butin ramené ; et il
n’y avait pas un Juif dans I'empire byzantin qui n’e(t appris
cette nouvelle avec émotion. Car bien qu’éparpille comme de la
vannure sur l'aire du monde et séparé par la diversité des
langues, le peuple dispersé mais solidaire prenait toujours part
a ce qui arrivait d’heureux ou de malheureux a ses emblemes
sacrés. Ces cceurs souvent si ingrats et si durs les uns envers les



autres, palpitaient fraternellement au moindre danger extérieur.
L’injustice et les persécutions n'ont d’ailleurs cessé de forger ce
lien de fer qui maintient aujourd’hui encore le tronc brisé de
leur unité, et I'empéche de pourrir et de sécrouler; plus les
coups du sort ont été rudes envers chacun, plus I'union de leurs
ames s’est resserrée. Cette fois encore, la nouvelle que la meno-
rah, le flambeau du peuple, avait été délivrée de sa prison et,
comme jadis depuis Babylone et Rome, recommencait ses peére-
grinations intéressait les Juifs autant que leur propre destin.
Chez eux, dans la rue, ils discutaient avec véhémence, commen-
taient I'Ecriture en compagnie de leurs docteurs et de leurs
sages, pour pénétrer le sens de ce voyage. Que signifiait-il ? Fal-
lait-il espérer, fallait-il craindre ? Présageait-il de nouvelles per-
sécutions ou bien leur fin ? Allaient-ils redevenir les proscrits,
les pelerins sans pélerinage, les éternels vagabonds d’hier,
maintenant que la menorah s’était remise en route ? Ou bien sa
délivrance était-elle le signal de la leur, le départ et le retour, la
fin tant espérée de leur malheureux exode ? Leurs ames brQ-
laient d’impatience. Des messagers couraient de tous cotés pour
en apprendre davantage sur le voyage du chandelier et sur sa
destination ; grande fut leur tristesse quand ils surent que,
comme jadis a Rome, la plus chére des reliques du temple allait
défiler dans le cortége triomphal devant I'empereur Justinien.

Déja cette nouvelle avait remué tous les cceurs. Mais
I’émotion brilante s’était comme embrasée quand la commu-
nauté romaine leur fit savoir que Benjamin Marnefesch, le ru-
dement Eprouvé, le dernier & avoir vu dans son enfance le
chandelier, faisait route pour Byzance. lls ne se possédaient
plus. Car tous les Juifs connaissaient de longue date, aussi loin
gu’ils fussent dispersés, I'exploit merveilleux de cet enfant de
sept ans qui, lors du sac de Rome par les Vandales, avait cher-
ché a arracher aux pirates le chandelier, qui alors, en tombant,
lui avait brisé le bras. Toutes les meres parlaient a leurs enfants,
tous les maitres a leurs éleves de Benjamin Marnefesch, celui
gue Dieu avait frappé. Sa prouesse était devenue depuis long-
temps une pieuse légende pareille a celles qu’on lisait et qu’'on
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apprenait dans I'Ecriture. On la racontait a la veillée comme les
légendes du passé, comme les hauts faits joyeux ou tristes, de
Ruth et de Samson, d’Aman ou d’Esther, des meéres et des an-
cétres vénérés du peuple juif. Et voici que cette nouvelle mer-
veilleuse, incroyable, éclatait : I'enfant de jadis vivait encore !
Mieux, cet enfant, aujourd’hui un vieillard, faisait route vers
eux, traversait les mers pour revoir le chandelier. SGrement,
c’etait la un présage ! Ce ne pouvait étre en vain que Dieu avait
prolongé I'existence de ce sage au-dela des limites ordinaires de
la vie. Peut-étre était-il prédestiné a rapatrier I'objet sacré et
eux-mémes avec lui. Plus ils délibéraient entre eux, plus leurs
doutes s’effacaient ; la croyance en la venue du Sauveur, du Reé-
dempteur, toujours préte a se réveiller dans ce peuple exilé et
qui, au moindre souffle tiede, bourgeonne et se déplie,
s’épanouissait déja et fécondait leurs coeurs. Dans les villes et
les villages leurs voisins regardaient les Juifs avec étonnement,
tant ils avaient changé en une nuit. Ces hommes d’habitude si
humbles et si craintifs, toujours sous I'appréhension d’'un coup
ou d’'une injure, marchaient allegrement et dansaient comme
des illuminés. Les avares d’ordinaire a l'afft de la moindre
miette, se livraient a de folles dépenses, les timides a la parole
rare se levaient et annoncaient avec éloquence la venue de
temps meilleurs ; les femmes enceintes avaient des visions et se
trainaient sur le marché pour se hater de les révéler aux autres,
et les enfants portaient des couronnes et des drapeaux multico-
lores. Les plus convaincus commencaient méme a vendre leurs
biens, pour avoir des mulets et des chariots sous la main et ne
pas perdre de temps en préparatifs, le jour ou retentirait le si-
gnal du retour. Ne devaient-ils pas se mettre en route quand le
chandelier voyageait par le monde ? Le messager qui avait na-
guere accompagné l'objet sacré n’était-il pas en chemin? Un
présage, un miracle comme celui-ci s’était-il jamais manifeste
de leurs jours ?

Toutes les communautés averties a temps avaient chacune
désigné un des leurs pour assister a l'arrivée de la menorah a
Byzance et donner son avis. Les hommes ainsi choisis frémis-
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saient de joie et bénissaient I'Eternel. Boutiquiers modestes et
humbles artisans pour la plupart, dont I'existence obscure et
meédiocre s’écoulait au milieu de difficultés et de dangers quoti-
diens, ils étaient ravis a la pensée de participer a un événement
aussi merveilleux et de voir 'hnomme dont Dieu avait manifes-
tement prolongé la vie pour qu’il accomplit I'acte libérateur. lls
acheterent ou emprunterent de somptueux habits, comme s'ils
étaient conviés a une grande féte ; ils jeGnérent, se baignérent et
priérent tous les jours précédant leur départ, pour recevoir leur
mission purs de corps et d'esprit. Et lorsqu’ils se mirent en
route, la communauté de leur ville ou de leur village les escorta
pendant une journée. Dans toutes les localités qu’ils traverse-
rent pour aller a Byzance, ils logérent chez de pieuses personnes
qgui recueillirent de I'argent pour le rachat du chandelier. Ces
petits émissaires d’'un peuple faible et misérable marchaient
d’'un air fier et mystérieux, comme s’ils eussent été les ambassa-
deurs d’'un puissant monarque ; quand ils se rencontraient et
poursuivaient ensemble leur voyage, ils s’entretenaient avec
émotion de ce qui allait arriver et, a mesure gu’ils parlaient, leur
enthousiasme grandissait. Plus ils s’exaltaient les uns les autres,
plus ils se persuadaient qu’ils allaient assister a un miracle et au
changement de destinée de leur peuple, annoncé depuis si long-
temps.

Essaim grouillant et turbulent, tous éetaient la dans la syna-
gogue de Pera, bavardant et se querellant, questionnant et don-
nant des conseils. Soudain, le jeune garcon que dans leur impa-
tience ils avaient envoyé aux nouvelles, arriva hors d’haleine,
agitant une etoffe au-dessus de sa téte pour montrer que I’'hbte
tant désire, parti en bateau de Byzance, avait débarquée. Ceux
qui étaient encore assis se dresserent d’'un bond, ceux qui ve-
naient de crier et de se disputer se turent ; I'un d’eux, un ancien,
s’évanouit sous la violence de I'émotion. Personne, pas méme le
chef, n’osait aller au-devant de Benjamin. lIs étaient la debout,
plongés dans l'attente et retenant leur souffle, et quand, accom-
pagné de Joachim, ils virent Marnefesch, avec sa majestueuse
barbe blanche et son regard noir et étincelant, s’approcher du
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temple, ils crurent avoir devant eux une figure de patriarche,
Samuel conduit par I'enfant, le seigneur et maitre du miracle en
personne. Alors, leur enthousiasme éclata. On les entendit cla-
mer : « Bénie soit ta venue parmi nous ! Béni soit ton nom! »
IlIs se précipitérent autour de lui. lls baisaient ses vétements, et
des larmes coulaient le long de leurs joues desséchées ; ils se
poussaient et se bousculaient pour toucher d’'un doigt pieux le
bras sacré que le divin chandelier avait brisé. Le chef de la
communauté dut lui faire un rempart de son corps, sinon ces
gens surexcités I'eussent étouffé dans leur exaltation.

Benjamin fut vivement surpris de la violence de leur fer-
veur. Qu'attendaient-ils, qu'esperaient-ils de lui ? Il fut effrayé
par I'immensité de I'espoir qu’ils mettaient en lui. 1l les repous-
sa avec une douce fermete.

— Ne me regardez pas ainsi ! Ne m’élevez pas, pour que je
ne m’éleve pas moi-méme ! N’attendez de moi aucun prodige !
Contentez-vous d’espérer patiemment! Car c’est pécher que
d’exiger un miracle comme une chose due.

Tous baisserent la téte, confus que Benjamin elt deviné
leur pensée secrete. Et ils rougirent de leur impétuosité. Dou-
cement, ils s’écarterent pour que le chef pat le conduire vers le
siege confortable qu’on lui avait préparé et qui dominait osten-
siblement les autres. Mais Benjamin de nouveau leur dit :

— Non, ne m’élevez pas ! Je ne veux pas étre assis plus haut
gue vous! Car je ne vous suis pas supérieur ! Peut-étre méme
suis-je I'un des plus humbles d’entre vous. Je ne suis qu’un vieil
homme a qui Dieu a laissé peu de force. Je ne suis venu que
pour vous voir et pour vous conseiller. Mais n’espérez pas de
moi un miracle !

Ils se plierent a son désir, et il prit place parmi eux, impas-
sible au milieu de I'effervescence générale. C’est alors seulement
que le chef de la communauté se leva pour le saluer :
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— La paix soit avec toi ! Bénie soit ta venue, béni soit ton
départ ! Nos ames sont ravies de te voir !

Il régnait un silence solennel. Puis le chef continua d’'une
VOIX poseée :

— Nos fréres de Rome nous avaient annonce ton arrivée et
nous avons fait tout ce que nous avons pu. Nous avons ramassé
de I'argent de tous les c6tés pour tacher de délivrer la menorah.
D’autre part nous avions préparé un présent pour nous concilier
la faveur de I’'empereur, nous nous disposions a lui offrir ce que
nous avions de plus précieux, une pierre de la maison de Sché-
lomo que nos péres ont sauvée de sa ruine. Car il est possédé en
ce moment par le désir d’edifier un temple qui dépasse tous les
autres en splendeur et il accumule a cette intention ce qu’il y a
de plus magnifique et de plus sacré dans le monde. Tout cela,
nous l'avons fait de gaieté de coeur. Mais nous avons tremblé en
apprenant ce que nos freres de Rome attendaient de nous : te
meénager une audience aupreés de Justinien pour le prier de nous
restituer le saint chandelier. Grande fut notre frayeur, car le
souverain de ce pays ne nous aime pas. Il est d’ailleurs intolé-
rant envers tous ceux qui ne partagent pas ses croyances, qu'il
s'agisse de paiens, de Juifs, ou méme de chrétiens d’'une autre
obédience. Il ne tardera sans doute méme pas a nous chasser. Et
comme jamais il n’a laissé aucun des notres paraitre devant lui,
Jj’étais donc venu le cceur navré pour te dire : ce que nos freres
de Rome demandent est impossible. L’empereur ne recoit pas
les Juifs !

Un long et terrible silence succéda aux paroles du chef.
Tous baissaient la téte, consternes. Ou était le miracle qu'ils at-
tendaient ? Comment un changement pourrait-il se produire
dans leur destinée, si I'empereur refusait de voir et d’entendre
I’envoyé de Dieu ? Mais le chef reprit d’une voix plus forte :

— Heureusement, faisons une fois de plus cette admirable
et réconfortante constatation : rien n’est impossible avec l'aide
de Dieu. Au moment ou j’entrais ici I'ame ulcérée, un membre
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de la communauté, l'orféevre Zacharie, homme pieux et juste,
vint a moi et m’annonca que le vceu de nos freres de Rome était
exaucé. Pendant que nous perdions notre temps en discussions
et en efforts stériles, il agissait en silence et ce qui paraissait ir-
réalisable aux plus sages d’entre nous s’est réalisé en secret.
Parle, Zacharie !

Quelqu’un se leva a I'un des derniers rangs : c’était un petit
homme chétif et contrefait, confus d’étre le point de mire de
tous les regards. Il baissait la téte pour cacher sa rougeur, en ar-
tisan solitaire et silencieux qui redoutait de parler en public. Il
toussota a plusieurs reprises, mais sa voix demeura fréle comme
celle d’un enfant.

— Ne me glorifiez pas, rabbi, murmura-t-il, mon meérite
n'est pas grand. Dieu m’a facilité la chose. Le trésorier de
I’empereur est animé de bons sentiments a mon égard ; depuis
trente ans je travaille pour lui tous les jours, et quand le peuple
se révolta contre I'empereur, voici quelques années, pillant et
incendiant les maisons des courtisans, je le cachai chez moi
pendant trois jours, lui, sa femme et son enfant, jusqu’a ce que
tout danger elt disparu. Quoique je n'eusse jamais fait appel a
lui, je savais que je pouvais lui demander n'importe quoi. Aussi,
lorsque j'appris que Benjamin était en route, j'allai le trouver et
il consentit a annoncer a Justinien gqu’une importante et mysté-
rieuse ambassade traversait la mer pour venir lui rendre visite.
Dieu donna a ses paroles le pouvoir de convaincre I'empereur,
gui accepta de recevoir la délégation. Demain, les portes de la
Chalké, la fameuse salle des audiences du palais, s’ouvriront de-
vant Benjamin et le chef de notre communauté.

Zacharie se tut et se rassit modestement. Tous se taisaient
et frémissaient. Un Juif approcher I'inaccessible ! Cela n’était-il
pas un prodige ? Leurs cceurs palpitaient, ils écarquillaient les
yeux, et I'ange de la grace planait au-dessus de ce silence respec-
tueux. Mais Benjamin poussa un douloureux gémissement :



— Mon Dieu, 6 mon Dieu! Qu’exigez-vous de moi! Mon
cceur est timide et j'ignore la langue du pays ! Comment parai-
trai-je devant 'empereur ? Et pourquoi moi justement ? J'étais
seulement destine a étre le témoin, a voir le chandelier, et non
pas a le reprendre, a le reconquérir! Ne me désignez pas!
Qu’un autre aille a ma place ! Je suis trop vieux, trop faible !

Tous tremblérent. Un miracle se préparait et celui qui était
choisi pour l'accomplir se dérobait. Mais tandis qu’ils cher-
chaient le moyen de vaincre ses hésitations, Zacharie se leva de
nouveau sans bruit, et d’'une tout autre voix, devenue ferme et
décidée, il dit :

— Non, il faut que ce soit toi! Ma peine ne fut pas bien
grande, certes ; cependant je ne I'eusse pas prise pour quelgqu’un
d’autre ! Car si I'un de nous rend jamais le repos au chandelier,
ce sera toi, j’en suis persuadé !

Benjamin le regarda fixement : « Comment peux-tu le sa-
voir ? » Mais Zacharie répéta d’un ton calme et obstine :

— J’en ai la certitude depuis longtemps. Toi seul rendras le
repos au chandelier.

Le coeur du vieillard fut ébranlé par tant d’assurance. Il re-
garda attentivement l'orfevre qui lui souriait d’un air persuasif.
Il lui sembla gu’il avait déja vu autrefois ce regard. De son coté,
Zacharie paraissait s’apercevoir qu’on le reconnaissait, car son
sourire s’accentua et s'adressant a Benjamin par-dessus les
autres, comme pour lui faire une confidence :

— Te rappelles-tu, lors de cette fameuse nuit, un certain
Hyrcanos ben Hillel qui fit route avec les vieillards de la com-
munauté ? » Benjamin sourit a son tour : — Comment ne me
souviendrais- je pas de lui ? J'ai retenu les moindres paroles, les
moindres faits de cette nuit bienheureuse.

— Eh bien! je suis son arriéere-petit-fils, poursuivit Zacha-
rie. Orfevres nous sommes et nous le restons tous dans notre
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famille. Les empereurs et les rois qui ont besoin d’un fondeur ou
d’un trésorier le choisissent toujours parmi nous. A Rome, tu le
sais, Hyrcanos ben Hillel gardait la menorah captive en méme
temps que les trésors de I'empire ; et depuis lors, ou que nous
vivions, nous attendons I'heure ou le chandelier réapparaitra
dans un autre trésor. Mon grand-pére a raconté a mon pere, qui
me I'a rapporté, que la nuit ou ton bras fut brisé, le rabbi Eliezer
avait dit de toi une chose que le petit enfant que tu étais ne pou-
vait comprendre : sa prouesse et sa souffrance doivent avoir une
signification. Si quelqu’un délivre jamais le chandelier, ce sera
lui !

Tous fréemissaient. Benjamin inclina la téte. Saisi par
I’émotion, il déclara : « Personne ne fut aussi bienveillant pour
moi cette nuit-la que le rabbi Eliezer, et sa parole m’est sacrée.
Pardonnez a la pusillanimité de mon cceur. Je fus brave autre-
fois ; seuls I'age et le temps m’ont rendu hésitant. Mais encore
une fois, je vous en supplie, n'attendez pas de moi un miracle !
Vous voulez que je me rende chez celui qui détient le chande-
lier : j’irai. Malheur a celui qui se dérobe a une pieuse dé-
marche ! Dieu m’a donné peu d’éloquence ; cependant avec son
aide je trouverai peut-étre les mots nécessaires ! »

La voix du vieillard avait faibli, et sa téte restait courbée
comme sous le poids de sa mission. Doucement, il ajouta:
« Pardonnez-moi, il faut a présent que je vous quitte. Je suis
vieux, le voyage et cette journée m'ont épuisé. Permettez que
j'aille me reposer. »

Tous s’écarterent avec déférence. Seul son guide,
I'impétueux Joachim, ne put contenir son impatience. Il lui de-
manda, en le conduisant vers la couche qu’on lui avait prépa-
rée :

— Mais que vas-tu dire demain a I'empereur ?

Le vieillard ne leva pas les yeux ; il murmura comme s'’il se
parlait a lui-méme :
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— Je n’en sais rien. Je ne veux pas y penser. Il n'y a plus de
force en moi. Tout me sera donné, et Dieu y pourvoira.

Cette nuit-la les Juifs de Pera restérent encore longtemps
réunis. Personne n'avait sommeil ; ils discutaient et péroraient
sans fin, bien éveillés et les yeux ardents. Jamais encore ils ne
s’étaient sentis aussi pres du merveilleux. Se pouvait-il réelle-
ment que leur dispersion et les cruels tourments de I'exil pren-
nent fin ? Qu’ils cessent d’étre toujours pourchassés, persécutes
et de craindre éternellement pour le lendemain, pour I’heure qui
vient ? Etait-il possible que ce vieillard qui avait siégé en per-
sonne parmi eux fat véritablement I'envoyé du Seigneur, un de
ces porteurs de la Parole comme il en naissait jadis au sein de
leur peuple et qui savaient inciter le cceur des rois a la justice ?
Bonheur inespéré ! joie ineffable ! ils allaient enfin pouvoir ra-
patrier les objets sacrés, reconstruire le temple et vivre dans son
ombre... Toute cette folle nuit, ils discoururent avec exaltation
sur ce sujet et leur conviction s’affermissait de plus en plus. lls
avaient déja oublié les recommandations du vieillard, leur di-
sant de n’attendre de lui aucun prodige, car ces hommes
n'avaient appris dans leurs livres saints qu’a croire aux miracles
de Dieu. Comment d'ailleurs eussent-ils pu vivre, ces proscrits,
ces éternels opprimés, sans l'attente incessante de la déli-
vrance ? Plus la nuit s’avancait, plus le jour prochain leur sem-
blait long & venir ; ils n’étaient plus maitres de leurs nerfs. A
tout moment ils regardaient le sablier qui se vidait avec une len-
teur désespérante. Les uns allaient sans cesse a la fenétre, les
autres sortaient continuellement dans la rue pour voir si l'aube
ne blanchissait pas au loin sur la mer sombre et si le ciel n’allait
pas bientot s’embraser comme leurs coeurs bralants.

Le chef avait beaucoup de peine a calmer sa communauté,
d’ordinaire si docile. Ils voulaient tous se rendre le jour méme a
Byzance, accompagner Benjamin et attendre devant le palais
pendant qu’il parlerait a I'empereur, au maitre du monde, afin



de prendre une part plus active et plus intime au miracle. Le
chef fut obligé de se montrer sévere et de leur rappeler le risque
gu’il y avait a se rendre en cortege ou seulement en nombre inu-
sité devant la résidence impériale, car le peuple était hostile aux
Juifs, et il était toujours dangereux pour eux dattirer
I'attention ; il dut méme user de menaces pour gu’invisibles et
cachés, ils restassent a prier I'lnvisible dans la synagogue de Pe-
ra, pendant que Benjamin serait introduit auprés du grand mo-
narque. lls passérent tout le jour en oraisons et en jednes. llIs
priaient avec autant de force et de ferveur que si le cceur de cha-
cun d’eux elt renfermé toute la nostalgie des Juifs de la terre, et
leur esprit demeurait fermé a toute pensée autre que celle-ci :
puisse I'Eprouvé accomplir le miracle et faire disparaitre la ma-
lediction de I'exil qui pése sur le peuple.

Il était pres de midi, I'heure fixée pour l'audience, lorsque
Benjamin en compagnie du chef de la communauté franchit la
vaste place rectangulaire qui s’étendait devant le palais de Jus-
tinien. Derriere eux, le jeune et robuste Joachim marchait avec
effort, portant sur ses épaules un lourd et mystéerieux fardeau.
Graves et calmes, les deux vieillards s’avancaient a pas lents
dans leurs vétements simples et sombres vers la porte de bronze
de la Chalké par laquelle on accédait a la somptueuse salle du
trone de I'empereur de Byzance. Mais ils durent faire anti-
chambre bien au-dela de I’heure fixée ; c’était une tactique habi-
tuelle a la cour byzantine de faire patienter longuement ambas-
sadeurs et suppliants dans le vestibule, pour gu’ils se persua-
dent bien de I'extraordinaire faveur qui leur était accordée de
contempler le visage du plus puissant prince de 'univers. Sans
se soucier d’eux, durant une heure, puis deux, puis trois, on
laissa déambuler les deux vieillards sur le marbre froid, sans
leur offrir un siege ni méme un tabouret. Devant eux, autour
d’eux les dignitaires et les gras eunuques, les gardes et les es-
claves vétus de couleurs éclatantes s’affairaient inutilement;
personne ne faisait attention a nos visiteurs, personne ne leur



adressait un mot ni un regard. Les mosaiques multicolores des
murs semblaient les toiser froidement, cependant qu’au-dessus
d’eux les dorures étincelantes de la coupole, supportées par de
fines colonnes, confondaient leurs rayons avec ceux du soleil.
Mais Benjamin et le chef de la communauté patientaient en si-
lence. Les vieillards savent attendre. lls avaient vu trop d’années
s’écouler pour attacher de I'importance a une heure de plus ou
de moins. Seul le bouillant Joachim regardait curieusement
tous ceux qui passaient et comptait sans arrét les cubes des mo-
salques pour abréger I'insupportable longueur du temps.

Enfin, lorsque le soleil commencait a décliner, le praeposi-
tus sacri cubiculi vint a eux et les instruisit dans le cérémonial
rigoureux imposé a ceux qui avaient I’honneur d’étre présentés
a la face de I'empereur. Dés que la porte s’ouvrirait, leur dit-il,
ils feraient vingt pas la téte baissée et s'arréteraient a I'endroit
ou une veine blanche traversait les dalles de marbre multico-
lores ; ils ne s’approcheraient pas davantage, afin que leur ha-
leine ne se mélat pas a celle de Justinien. Avant de se permettre
de lever les yeux vers I'autocratos, ils se jetteraient trois fois sur
le sol, les bras et les jambes allongés. lls pourraient alors
s'avancer vers le tréne de porphyre et baiser la longue traine
pourpre du basileus.

— Je me refuse a cela, murmura Joachim avec colere, nous
ne devons nous prosterner a terre que devant Dieu, et pas de-
vant une créature humaine.

— Tais-toi, répondit sévérement Benjamin. Pourquoi ne
baiserions-nous pas la terre ? N’est-elle pas aussi I'ceuvre de
I'Eternel ? Et quand bien méme il serait défendu de se proster-
ner devant un homme, il est permis de pécher pour le bien
d’'une cause sacree !

A ce moment la porte d’ivoire de la salle d’audience
s’ouvrit. Une ambassade caucasienne, venue pour rendre hom-
mage a I'empereur, sortit. La porte se referma derriere eux sans
bruit. Cependant ces étrangers en bonnets de fourrure et habits
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de velours s’arréterent, troublés; la consternation se peignait
sur leurs visages : Justinien avait da les traiter durement ou du
moins avec hauteur, parce gu'ils ne lui offraient que I'alliance de
leur nation, au lieu de sa soumission complete. Joachim exami-
nait avec curiosité ces gens au costume bizarre, lorsque le prae-
positus lui enjoignit de charger son fardeau sur ses épaules et
engagea ses compagnons a se conformer scrupuleusement a ses
recommandations. Puis, de sa canne d'or, il heurta d’'un coup
leger la porte en ivoire qui s’ouvrit sans bruit de I'intérieur ; les
trois hommes, auxquels sur un signe du praepositus s’était joint
un interprete, pénétrérent dans le consistorium, la vaste salle du
trone de I'empereur de Byzance.

IIs virent deux haies immobiles de soldats vétus de rouge,
s’étendant jusqu’au centre de I'immense piéce ; chaque soldat
portait I'épée au cbté, une longue lance dans la main droite et
sur I'épaule la redoutable hache a deux tranchants ; un casque
doré orné d’'une longue criniere couvrait leur chef. Tous de
méme taille, de méme corpulence, ils formaient deux rangs
compacts, d’un alignement impeccable, a la facon des pierres
d’'un mur ; derriére eux, dans la méme attitude pétrifiée, se te-
naient les officiers des cohortes avec leurs banniéres. Les trois
Juifs et l'interpréte s’avancerent entre ces deux rangées de sta-
tues, aux yeux fixes comme les corps, et dont aucune ne les re-
gardait. lls marcherent sans bruit dans un silence complet vers
le fond de la piéce ou sans doute — car ils n’avaient pas encore le
droit de redresser la téte — Justinien les attendait. Le praeposi-
tus qui les précédait s’arréta soudain, la canne haute; mais
lorsque, comme ils étaient autorisés a le faire, ils leverent les
yeux vers le trone de I'empereur, ils ne virent rien, ni tréne ni
empereur : une large tenture de soie tendue en travers de la
vaste salle leur masquait la vue. Interdits, ils s’arréterent tous
trois devant cet obstacle colore.

Le maitre des céréemonies brandit encore une fois sa canne.
Tirés par d’invisibles cordons, les rideaux s’écarterent en frou-
froutant et le basileus apparut dans le fond, assis sur un tréne
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serti de pierreries, placé au sommet de trois marches de por-
phyre et surmonté par une coupole d’or. Cet homme gros et fort
gardait une immobilité si parfaite qu’il semblait plus son por-
trait que lui-méme ; son front disparaissait dans le rayonne-
ment de sa couronne d’or qui brillait comme une auréole. Au-
tour de lui, formant un large cercle, ses gardes en tuniques
blanches, casqués d’or, une chaine d’or autour du cou, et devant
eux les sénateurs et les dignitaires, dans leurs amples vétements
de soie pourpre, semblaient aussi étre des statues. On elt dit
gue leur souffle s’était arrété, que leur regard s’était figé ; le but
de cette immobilité étudiée était visiblement de glacer d’effroi le
coeur de ceux qui paraissaient pour la premiére fois devant le
maitre de l'univers.

Effrayés en effet, le chef et Joachim baisserent les yeux
comme des gens subitement éblouis par le soleil de midi. Seul le
vieux Benjamin regardait Justinien avec serenite. Il avait vu dix
empereurs et maitres de Rome se succéder au cours de sa
longue existence ; il savait donc qu’en dépit de leur couronne et
de leurs insignes magnifiques, les monarques étaient eux aussi
de simples mortels qui mangeaient et buvaient, aimaient et ex-
piraient comme les autres hommes. Son ame demeurait ferme
et il ne tremblait pas. Tranquillement il tenait les yeux leves
pour lire dans ceux du souverain qu’il était chargé d’implorer.

Soudain il recut un coup impeérieux dans le dos: c'était la
canne du praepositus qui lui rappelait le cérémonial prescrit. Si
pénible que fOt cette gymnastique a ses membres fatigués, il se
jeta a plat ventre sur le marbre glaceé, les bras et les jambes al-
longés, et appuya trois fois son front contre le sol ; sa barbe
broussailleuse fit un bruit étrange en balayant la pierre froide.
Puis il se redressa avec l'aide de Joachim, s’approcha des
marches du tréne en pliant I’échiné et baisa I'ourlet du manteau
de pourpre impérial.

Justinien ne bougea pas. Sa pupille immobile avait l'air
d’'une émeraude, sa paupiere était fixe, ses sourcils ne re-
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muaient pas. Son ceil dur regardait au loin, par-dessus la téte du
vieillard. Que lui importait a lui, 'empereur, ce qui se passait a
ses pieds, ce vermisseau qui rampait au bas de sa robe !

Cependant sur un signe du maitre des cérémonies, les trois
visiteurs s’étaient reculés et mis en rang; seul linterprete
s'avanca d’'un pas en sa qualité de porte-parole. Le praepositus
leva encore une fois sa canne. Alors le truchement commenca a
parler. Ces Juifs, dit-il, étaient chargés par leurs coreligion-
naires de Rome de féliciter et de remercier le maitre du monde
d’avoir vengé Rome et purgé la terre et la mer des odieux pirates
qui les infestaient. D’autre part, ayant appris que I'empereur
toujours sage voulait construire en I’honneur de la Sainte Sa-
gesse un temple, Haghia Sophia, qui dépassat tous les autres en
splendeur, les Juifs de I'univers — qui appartenait a I'empereur
— avaient résolu malgré leur pauvreté de contribuer a la gran-
deur de cet edifice. Modeste était leur don, mesuré a la magnifi-
cence de I'empereur, mais c’était depuis toujours la chose la
plus vénérable et la plus sacrée gu’ils possédassent. Lorsque
leurs aieux avaient émigré de Jérusalem, ils avaient sauvé une
pierre du Temple. lIs la lui offraient pour que ce fragment de la
sainte maison de Schélomo fit corps avec la sainte maison de
Justinien et attirat sur celle-ci la bénédiction du Giel.

Sur un signe du praepositus, Joachim apporta la lourde
pierre et la déposa a cote des presents que les ambassadeurs
caucasiens avaient mis en tas a gauche du trbéne, fourrures,
ivoires des Indes et cachemires brodés. Mais les yeux de Justi-
nien ne se tournerent ni vers lI'interprete ni vers I'offrande. Il re-
gardait dans le vide par-dessus tout ce qui I'entourait, d’'un air
absent et ennuyé ; il se contenta de remuer nonchalamment les
levres pour dire sur un ton dédaigneux et maussade :

— Demande-leur ce qu’ils désirent !

L'interpréte expliqua dans son langage fleuri que parmi le
butin magnifique rapporté par Bélisaire se trouvait un objet de
peu de valeur, mais particulierement cher au peuple juif : c’était
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un chandelier a sept branches que les paiens avaient emporté
au-dela des mers et qui avait été ravi autrefois au temple de
Schélomo. lls suppliaient I'empereur de bien vouloir leur re-
mettre ce chandelier ; ils le lui payeraient le double, le décuple
de son poids d’or. Il n’y aurait pas sur terre une maison, une ca-
bane habitée par un Juif ou on ne prierait chaque jour pour
rendre grace au plus généreux des empereurs et pour la durée
de son régne.

L’ceil du basileus demeura fixe. Il répondit avec humeur :
« Je ne veux pas des prieres des infideles. Demande-leur quelles
sont les vertus de lI'objet et ce gu’ils comptent en faire.

Le truchement traduisit ces paroles en regardant Benjamin
gui frissonnait et sentait ses membres se glacer sous le froid re-
gard de Justinien. Le vieillard devinait de la résistance et il crai-
gnait de ne pouvoir la vaincre ; il tendit une main implorante et
murmura :

— Seigneur, songe que cette religue est le dernier de ses ob-
jets sacrés qui reste a notre peuple ! On a détruit notre ville, rasé
nos murailles, démoli notre temple! Rien de ce que nous ai-
mions et réverions ne s’est conservé, seul ce chandelier a résisté
aux assauts du temps. Il a des milliers d’années, il est ce qu'il y a
de plus vieux au monde; il voyage a I'’étranger depuis des
siecles, et notre peuple n‘aura pas de repos tant que dureront
ses péréegrinations. Seigneur, aie pitié de nous! Ce chandelier
est tout notre bien! Rends-le-nous ! Souviens-toi que Dieu t'a
tiré de l'obscurité pour t'élever au tréne et gu’il t'a fait riche
parmi les hommes!: Celui a qui il donne doit donner a son
tour, c’est Sa loi ! Qu’est-ce pour toi, Seigneur, que ce candé-
labre errant ? Ecoute ma priére et rends-lui la paix !

Le truchement répéta ce discours, avec force enjolivures de
cour. L’empereur I'’écouta, I'air indifférent. Mais quand il apprit
gue Benjamin avait fait allusion a I'obscurité de son extraction,
son visage s’assombrit. Justinien n’aimait pas qu’on lui rappe-
lat, lui I'image de Dieu sur terre, qu’il était issu d’humbles pay-
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sans d’'un village de Thrace. Il fronca les sourcils et ouvrit la
bouche pour émettre un refus.

Avec cette perspicacité que donne l'inquiétude, Benjamin
avait deviné la réeponse qu’allait faire I'empereur et il entendait
déja le terrible, I'irrévocable « non-résonner » dans son coeur.
La peur le prit. Elle le poussa en avant comme une main invi-
sible, et oubliant le réglement qui interdisait de franchir la vei-
nure blanche du marbre, il s’approcha — a la stupeur générale —
tout pres du tréne. Puis, levant le bras dans un geste inconscient
pour conjurer I'empereur, il dit :

— Seigneur, il y va de ta ville, de ton empire ! Ne te flatte
pas d’empécher ce que personne n’a pu empécher jusqu’ici ! Ba-
bylone, Rome et Carthage étaient grandes, elles aussi, et pour-
tant les temples qui ont renfermé le chandelier se sont écroulés,
les murailles qui I'emprisonnaient se sont abattues! Lui seul
demeurait intact quand tout s’effondrait autour de lui. Il brise le
bras de qui veut s’en emparer, ceux qui troublent sa quiétude
perdent eux-mémes le repos! Malheur a qui détient le bien
d’autrui ! Car Dieu ne donnera pas la paix aux hommes tant que
son saint embléme ne sera pas rentré dans le saint lieu. Tu m’as
entendu, Seigneur, remets-nous le chandelier !

Tout le monde était interdit. Personne n’avait compris ces
violentes paroles. Et les dignitaires n’avaient vu qu’une chose
avec effroi, c’est que le visiteur s’était permis ce que personne
n'avait jamais encore 0sé : s'avancer vers I'empereur et couper
la parole avec véhémence a ce tout-puissant de la terre. lls re-
gardaient en frémissant le vieillard qui restait 1a, bouleversé par
I’excés de sa douleur ; des larmes roulaient dans sa barbe et ses
yeux etincelaient de colére. Le chef de la communauté, apeure,
s’était écarté bien loin derriere lui, I'interprete avait reculé. Seul
Benjamin demeurait tout prés de I'empereur, face a face avec le
basileus.

Justinien était sorti de son immobilite. Il jeta un regard
peu rassurant sur le véhément vieillard, puis se tourna avec im-
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patience vers l'interprete pour qu’on lui traduisit ses paroles. Ce
dernier les atténua prudemment en demandant tout d’abord
gue 'Empereur, dans sa mansuétude, veuille bien pardonner au
vieillard son inconvenance. Le souci sincére que lui causait le
bien de I'empire lui avait fait perdre la téte : la malédiction di-
vine était sur cet objet. Il portait malheur a tous ceux qui
I’'avaient en leur possession, et les cités ou il se trouvait tom-
baient aux mains de I'ennemi. Le vieil homme avait cru de son
devoir d’avertir I'empereur et de I'engager a libérer le chandelier
de cette malédiction en le rendant a sa ville d’origine, Jeruscho-
lajim.

Justinien écoutait, le front plissé : I'insolence de ce vieux
Juif insensé qui avait osé élever la voix et le poing en sa pré-
sence l'irritait. Mais en méme temps une certaine inquiétude
s’éveillait en lui. Car ce fils de paysan était superstitieux et
comme tous les favoris de la fortune, il redoutait fort les sorti-
leges et les présages. Il garda le silence un moment et réfléchit.
Puis il ordonna sur un ton sec :

— Soit! Qu’on recherche l'objet dans le butin et qu’on
I’envoie a Jeruscholajim !

Le vieillard frémit lorsque l'interprete lui traduisit ces
mots. La bienheureuse réponse traversa son ame et lI'illumina
comme un éclair. Le but de sa vie était atteint. L’Eternel n’avait
pas voulu qu’il mour(t avant cette minute. Sans trop savoir ce
gu’il faisait, il éleva en tremblant son bras valide, comme s'il
tentait, dans sa reconnaissance, de I'élever jusqu’a Dieu.

Mais le ravissement qui éclairait le visage de Benjamin
n’échappa pas au regard percant de Justinien. Une joie mau-
vaise I'envahit. Il ne fallait pas que ce Juif insolent allat se glori-
fier auprés de son peuple d’avoir influencé I'empereur. Il sourit
meéchamment :
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— Ne te réjouis pas trop tot ! Car ce n’est pas a vous, Juifs,
gue le chandelier appartiendra, et il ne servira pas votre faux
culte!

Et s'adressant a I'évéque Euphémius assis a sa droite, il
dit:

— Quand a la nouvelle lune tu te rendras a Jeruscholajim
pour y bénir I'église que Théodora a fait construire, tu emporte-
ras le chandelier. Mais il n’éclairera pas I'autel, on le placera au-
dessous sans l'allumer, pour que chacun voie combien notre
croyance est supérieure a la leur et combien la vérité est au-
dessus de I'erreur. 1l sera cependant dans la véritable Eglise et
non chez ceux qui n'ont pas reconnu le Sauveur lorsqu’il est ve-
nu chez eux.

Le vieillard tressaillit. Sans comprendre les paroles étran-
geres, il avait deviné, au méchant sourire qui se dessinait sur les
levres de I'empereur, que celui-ci venait d’ordonner quelque
chose contre eux. Il voulut se jeter encore une fois a ses pieds
pour essayer de le faire changer d’avis. Mais déja Justinien avait
fait signe au praepositus. Celui-ci leva sa canne et les rideaux se
refermérent en bruissant : I'empereur et son tréne avaient dis-
paru, I'audience était terminée.

Benjamin était 1a, comme étourdi, devant la tenture fer-
meée. Le maitre des cérémonies lui toucha I'épaule : il fallait
quitter les lieux. Le regard sombre, appuyé sur Joachim, le vieil-
lard sortit en chancelant. Pour la seconde fois, il le sentait, Dieu
I’avait repoussé au moment ou sa main allait saisir I'objet sacré.
Ce n’était pas encore I’heure. Le chandelier appartenait toujours
aux tyrans.

A quelques pas du palais impérial, Benjamin Marnefesch,
I’'homme par deux fois rudement éprouvé, vacilla soudain. Le
chef et Joachim durent employer toute leur force pour soutenir
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le vieillard titubant. lls le portérent dans une maison voisine et
retendirent. Son visage avait perdu toute couleur et ses yeux
s’étaient clos. lls le crurent a l'agonie : ses mains exsangues
pendaient mollement, et le chef inquiet, en tatant son cceur, ne
percut que de faibles et timides battements. La priere qu’il ve-
nait d’adresser a I'empereur semblait avoir épuisé ses dernieres
forces et pendant plusieurs heures, il demeura dans un état de
complete insensibilité. Le soir commencait a tomber lorsqu’a la
stupéfaction des deux hommes le moribond se redressa soudain
et les fixa d’'un ceil égaré, comme s’il revenait de I'autre monde.
Mais ensuite, les reconnaissant, il leur ordonna — a leur nouvel
étonnement — de le conduire sans délai a la synagogue de Pera
pour qu’il fit ses adieux a la communauté. En vain I'engagerent-
ils @ se ménager et a se reposer encore, le vieillard s’entéta dans
sa résolution; il fallut le transporter sur une civiére et
I’emmener en bateau a Pera. Durant le voyage il ne desserra pas
les lévres et son regard était celui d’'un somnambule.

Les Juifs de Pera connaissaient depuis longtemps l'arrét de
I’empereur. Mais ils avaient escompté trop fermement un mi-
racle pour pouvoir se réjouir de cette décision. C’était un succes
vraiment trop mince, compare a ce qu’ils avaient espéré. La me-
norah n’'allait-elle pas étre une fois de plus enfermée dans les
murs d’'un temple étranger ? Et eux ne continueraient-ils pas a
errer et a languir au loin ? En verité ce n’était pas le sort du
chandelier qui les rendait inquiets, mais le leur! lls étaient la
navrés, décus et pleins d’'une sourde colere. Ah! les présages
mentaient toujours et bien fous ceux qui s’y fiaient ! Si, vus de
leur exil, les prodiges glorifiés dans I'Ecriture resplendissaient
comme de flamboyants nuages éclairant I'horizon, ils ne
s’accomplissaient plus jamais de leurs jours. Dieu oubliait son
peuple, il abandonnait I'élu de jadis, indifférent a sa détresse et
a son affliction. Il ne suscitait plus de prophétes pour parler en
son nom ; il était insensé de croire a des présages et d’attendre
un miracle, un changement de fortune ! lls ne priaient plus, ils
ne jeGnaient plus, les Juifs de la synagogue de Pera! Chacun
boudait dans son coin et mangeait avec dépit son pain frotté
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d'oignon. L’espérance n’enflammait plus leurs regards,
n’éclairait plus leur front: ils étaient redevenus les petits
hommes pitoyables de toujours, de pauvres Juifs accablés, et
leurs pensées qui tout a I’heure encore montaient avec force
vers Dieu, reprenaient leur cours mesquin et terre a terre
comme leur existence. lls faisaient leurs comptes, geignaient, se
plaignaient les uns aux autres d’avoir entrepris ce long voyage
inutile et dispendieux, et regrettaient les bons vétements gu'ils
avaient usés en chemin, le temps perdu et les affaires man-
qguées. lls redoutaient d’affronter en rentrant les railleries des
incrédules et les querelles de leurs femmes impatientes. Et
comme les hommes se retournent toujours avec colére contre
ceux qui, ayant exalté leur imagination, les décoivent ensuite et
les rejettent dans leur médiocrité, une sombre rancune
s’accumulait en eux contre leurs freres de Rome et contre Ben-
jamin, ce faux messager : c’était certes un homme rudement
éprouve, mais hai de Dieu et qui portait malheur. Aussi, quand
a la tombée de la nuit Marnefesch parvint a la synagogue, ils lui
manifestérent clairement leur ressentiment. lls ne se leverent
plus avec crainte a son approche comme la veille et ne le salué-
rent pas ; au contraire ils détournérent ostensiblement les yeux :
gue leur importait ce vieux Juif de Rome ! Il était aussi impuis-
sant qu’eux et Dieu ne se souciait pas plus de lui que de leur
triste destin a tous.

Benjamin s’apercut aussitot de la malveillance sourde de ce
mutisme et il sentit leur rancceur contenue. Il remargqua avec
douleur qu’ils baissaient la téte pour éviter de le regarder, et
leur déception le bouleversa comme s’il en était réellement res-
ponsable. Il pria le chef de leur annoncer qu’il avait une com-
munication a leur faire ; celui-ci obéit. Les Juifs dans leur coin
releverent la téte a contrecceur : qu’avait-il encore a dire cet
étranger, ce faux prophete ? Cependant ils furent pris de pitié en
voyant le vieillard se lever de son siege en s’appuyant sur son
baton. Il ne se redressa pas entierement, mais resta, lui, le plus
vieux de tous, courbé comme un pénitent devant I'assemblée si-
lencieuse.
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— Freres, dit-il avec effort, je suis revenu pour prendre con-
gé de vous. Et aussi pour m’incliner devant vous, car j'ai affligé
vos cceurs sans le vouloir. C’est malgré moi, vous le savez, que
J’ai été trouver I'empereur ; mais comment vous aurais-je résiste
puisque vous l'exigiez ? Lorsque jétais enfant, les vieillards
m’ont arraché a mon sommeil et emmené avec eux sans me
consulter ; ils n‘ont cessé de me répéter que j'étais sur terre
pour délivrer le chandelier. Croyez-moi, mes freres, il est ter-
rible d’étre celui que Dieu appelle toujours et n’exauce jamais,
auquel il fait des promesses gu’il ne réalise point. Mieux vaut
pour celui-la rester dans I'ombre sans que personne fasse atten-
tion a lui : pardonnez-moi, oubliez-moi et ne vous souciez plus
de mon sort. Ne prononcez plus le nom de celui qui n’était pas
I’élu. Attendez patiemment la venue du juste qui délivrera le
peuple et le chandelier.

Le vieillard s’'inclina trois fois devant la communauté,
comme un coupable qui confesse sa faute. Trois fois il se frappa
la poitrine de sa faible main gauche — la droite pendait inerte et
sans vie —, puis il se redressa et gagna la porte. Personne ne se
leva, personne ne lui réepondit. Seul Joachim, se souvenant que
son devoir était de l'aider, le rattrapa sur le seuil. Mais Benja-
min le repoussa avec fermeteé :

— Retourne a Rome. Si I'on s’enquiert de moi, dis que Mar-
nefesch n’est plus et qu’il n’était pas I'elu. Qu’ils oublient mon
nom et gqu’ils ne récitent point de priere en mon souvenir. Je
veux rester mort aprés ma mort et je désire disparaitre de la
meémoire des hommes. Quant a toi, va en paix et ne t'occupe
plus de moi !

Docile, Joachim resta sur le seuil. Il regarda avec inquié-
tude le vieillard s’éloigner dans I'étroite ruelle et s’étonna de le
voir, marchant d’'un pas mal assuré, prendre la direction des
collines. Mais il n'osa pas le suivre et se contenta de
I’'accompagner des yeux jusqu’a ce que sa silhouette penchée se
fat completement perdue dans I'ombre.
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Cette nuit-la, dans sa quatre-vingt-huitieme année, Benja-
min qui avait été calme et résigné durant toute sa longue vie, ré-
crimina contre Dieu pour la premiére fois. Le coeur tourmenté,
il se trainait au hasard a travers les rues étroites et tortueuses de
Pera, sans savoir ou il allait : il ne cherchait qu'a échapper a la
honte cuisante d’avoir bercé son peuple d’un espoir excessif. 1l
aurait voulu se terrer dans un coin et mourir comme une béte,
ignoré de tous. — Ce n'est pas ma faute, se murmurait-il sans
cesse a lui-méme, pourquoi attendaient-ils de moi un miracle ?
Pourguoi m’ont-ils choisi ? Pourquoi m’ont-ils tenté ? » Mais il
ne parvenait pas a se consoler et craignait constamment d’étre
suivi. Ses pieds étaient depuis longtemps brisés de fatigue et ses
genoux débiles tremblaient. La sueur perlait sur son front ridé
et coulait en gouttes ameres et salées sur ses levres et dans sa
barbe. Son cceur angoissé battait avec violence dans sa poitrine.
Mais le vieillard s’aidant de son baton grimpait inlassablement,
comme aux abois, le chemin abrupt qui conduisait au milieu des
champs, loin du dédale des maisons. Il n'avait plus qu’un désir :
ne plus voir les hommes, n'étre plus vu d’eux! Fuir les lieux
qu’ils habitaient, disparaitre, &tre oublié a tout jamais ! Etre en-
fin débarrasse de I'éternelle hantise de la délivrance du chande-
lier !

Titubant tel un homme ivre, Benjamin atteignit enfin les
hauteurs qui dominaient la ville. La, en pleine campagne, ap-
puyé a un pin qui — mais il I'ignorait — ombrageait une tombe, il
s'arréta, le coeur battant, et respira. La nuit était claire comme le
sont en automne les nuits méditerranéennes ; la mer luisait, tel
un gigantesque poisson d’argent, et I'arc tout proche de la Corne
d’Or se recourbait comme un serpent. De l'autre coté de la baie,
Byzance avec ses démes et ses tours étincelantes dormait dans
la blanche clarté de la lune. Parfois une lumiére bougeait encore
dans le port ; mais il était plus de minuit et le silence indiquait
gue toute activité humaine avait cessé. La brise chantonnait
doucement dans les vignes, et a tout moment des feuilles jau-
nies se détachaient des ceps vendangeés, tournoyaient lentement
et se déeposaient sans bruit sur le sol. 1l devait y avoir, a proximi-
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té, des pressoirs et des granges, car de temps en temps une
odeur aigre et forte arrivait jusgu'a lui. Les narines frémis-
santes, le vieillard harassé respirait les exhalaisons moites et
putrides de I'automne, qui montaient de la terre! Ah! se con-
fondre avec la terre! tomber comme ces feuilles tourbillon-
nantes, pouvoir mourir ! Ne plus revenir, ne plus se tracasser ni
se tourmenter, étre enfin délivré du fardeau de soi-méme ! Au
milieu de ce silence et de cette solitude il fut pris d'un violent
désir de repos éternel et il éleva sa voix vers le Ciel dans une
plaintive priére : « Dieu, je veux mourir! Pourquoi suis-je en-
core de ce monde, inutile a moi-méme, la risée et la honte des
miens ! Pourguoi m’épargnes-tu ? Tu sais bien que ce n’est pas
mon désir ! J'avais engendre sept fils, forts et aimant la vie, et je
les ai enterrés tous les sept. Tu m’avais donné un petit-fils jeune
et pur, encore ignorant de I'amour, des femmes et des joies de
I’existence : les paiens I'ont massacré ; il ne voulait pas mourir,
lui, certes non : il a lutté quatre jours contre la mort. Pourtant tu
me l'as pris, lui qui désirait vivre et moi, qui aspire a la tombe,
tu me repousses ! Dieu, qu’espéeres-tu d’'un homme qui ne veut
rien et souhaite le trépas ? J'ai dégu ceux qui croyaient en moi et
les présages ont menti. Dieu, c’en est assez ! Je suis désespéré,
rappelle-moi ! J'ai vécu quatre-vingt-sept ans, j'ai attendu en
vain quatre-vingt et sept années que s’accomplit la signification
de ma longue existence et qu’une prouesse fat le fruit de ma fi-
délité envers toi. A présent je suis las. Dieu, je n’en puis plus,
reprends-moi cette vie que tu m’as donnée. »

De sa voix forte, le vieillard priait, et ses yeux imploraient
le ciel illuminé d’étoiles et tout ruisselant de leur éclat : Dieu al-
lait peut-étre enfin lui répondre ? 1l attendit avec patience ; puis
sa main qu’il avait tendue dans un geste inconscient retomba
doucement et la fatigue, une immense fatigue s’empara de tout
son étre. Ses tempes se mirent a battre avec bruit, en méme
temps il ressentit un tiraillement et un tremblement dans la
jambe et dans le genou ; soudain il sombra dans une douce lan-
gueur et se laissa glisser sur le sol, lourd et léger a la fois,
comme s’il avait perdu tout son sang. Sa faiblesse I'enchantait :
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« C’est la mort, songeait-il avec reconnaissance, Dieu m’a exau-
cé. » Il posa sa téte dans un geste pieux et calme, sur la terre qui
sentait 'automne. « J'aurais di mettre mon suaire », pensa-t-il
confusément. Mais il était trop las, et il se contenta de ramener
son manteau sur lui. Puis il ferma les yeux et attendit avec con-
fiance la mort tant désirée.

Mais elle ne vint pas trouver le rudement Eprouvé, cette
nuit-la. Ce fut un doux sommeil, peuplé de visions et de songes,
gui s’empara de son corps épuiseé.

Voici ce que réva Benjamin en cette nuit de sa derniére
épreuve. Il longeait encore les ruelles obscures et mornes de Pe-
ra, seulement elles étaient plus noires que tout a I'heure, et le
ciel qu'on apercevait au-dessus des toits et des coteaux était
sombre et nuageux. Soudain il tressaillit et son cceur se mit a
sauter dans sa poitrine, car il avait entendu résonner des pas
derriére lui ; comme tout a I'heure, il eut peur d’étre suivi et
s'efforca d’accélérer sa marche. Mais ces pas retentissaient a
présent tout autour de lui dans les ténébres opaques de la cam-
pagne déserte. Il n’arrivait pas a reconnaitre quels étaient ces
gens qui marchaient a sa droite, a sa gauche, devant lui, derriére
lui ; mais il se rendait compte que ce devait étre une grande
foule en marche. Il distinguait le pas lourd des hommes, celui
plus léger des femmes dans le tintement de leurs boucles et le
trottinement menu des enfants. C'était tout un peuple qui défi-
lait dans cette nuit de bronze, sans lune, un peuple affligé, en
détresse. Car de sourds gémissements et des appels montaient
sans cesse de ces rangs invisibles; il avait I'impression qu’ils
marchaient depuis un temps immémorial, qu’'ils étaient las de
leur exode forcé et de I'incertitude de leur route. « Quel est ce
peuple égaré, s’entendit-il se demander, pourquoi est-il seul a
ne pas jouir des graces du ciel, a ne pas connaitre le repos ? » Si
le réveur ne devinait pas quels étaient ces fugitifs, il éprouvait
néanmoins pour eux une compassion fraternelle ; plus encore
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gue les plaintes, c’étaient cette attente et cette désespérance
planant, invisibles, qui I'accablaient. Et malgré lui il murmu-
rait : « On ne peut marcher ainsi éternellement dans la nuit
sans savoir ou I'on va! Un peuple ne peut vivre sans foyer et
sans but, errer sans cesse au milieu des dangers ! Il faudrait le
guider, lui montrer une direction, sinon il se découragera et pé-
rira, ce peuple égaré et traqué. Quelqu’'un devrait éclairer sa
route et le ramener chez lui ! Ces hommes ont besoin d’'une lu-
miere, il faut leur en trouver une ! »

Ses yeux lui cuisaient tant il ressentait de pitié pour ce
peuple abattu qui passait, gémissant et découragé, dans la nuit
silencieuse et hostile. Cependant, tandis qu’il scrutait désespe-
rément I’'horizon, il crut voir briller a une distance incalculable
une timide lueur, un semblant de lumiére, une bluette qui
tremblotait dans I'ombre. « Il faut la suivre, murmura-t-il,
méme si c’est un feu follet. La clarté jaillira peut-étre de cette
étincelle. Approchons-nous d’elle ! » Et oubliant dans son réve
gu’il était vieux et usé, Benjamin se mit a courir avec une véloci-
té juvénile, pour s’en emparer. Il fendait rapidement la masse
sombre des marcheurs qui s’écartaient de lui avec méfiance :
« Ne voyez-vous donc pas la-bas cette lumiére ! » leur criait-il
pour les réconforter. Mais ils gardaient le front courbé et le
cceur désolé, tout en continuant leur defilé morne et triste. Les
malheureux n’apercevaient pas la lumiére, au loin ; leurs yeux
étaient peut-étre déja obscurcis par les larmes et leurs cceurs
paralysés par I'éternelle détresse dans laquelle ils étaient plon-
gés. Lui, au contraire, il la distinguait de plus en plus nettement,
cette lumiere : elle était faite de sept petites étincelles, planant
les unes a cote des autres ; et a présent qu’il s’en approchait, son
coeur battant violemment, il se rendait compte qu’elles devaient
provenir d’'un chandelier a sept branches. Ce dernier lui non
plus — il ne le voyait pas encore — n’'était pas fixe : comme la
foule en marche il avancait lui aussi dans les ténébres, myste-
rieusement emporté par un mauvais vent ; c’était pour cela que
ses flammes ne montaient pas droites, n’éclairaient pas et vacil-
laient sans cesse. « Il faut I'attraper, I'immobiliser, ce chande-
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lier, se disait Benjamin en poursuivant son réve ; quelle lumiére
rayonnante il projetterait s’il pouvait s’arréter ! Et comme ce
peuple éprouvé prospérerait et grandirait s'il avait un asile, une
patrie ! » Il foncait téte baissée, il avait des ailes et gagnait du
terrain sur le chandelier. Il apercevait déja son fat doré, ses sept
tiges et ses sept coupes d’ou montaient les sept flammeroles, in-
clinées par le vent qui chassait sans répit le candélabre par-dela
les montagnes et les mers. « Arréte-toi ! Arréte-toi ! » gémissait
le réveur. « Le peuple se meurt! Il a besoin du réconfort de ta
lumiere, il ne peut errer ainsi éternellement dans les ténebres. »
Cependant le chandelier continuait de fuir en faisant scintiller
méchamment ses flammes. Alors la colére s’empara du poursui-
vant ; il rassembla ses dernieres forces — son cceur battait a
rompre — et fit un bond vers le fugitif pour I'empoigner. Déja il
touchait le froid meétal, il tenait presque le fat pesant... quand
un violent coup de tonnerre le jeta a terre, le bras fracasseé, pan-
telant. Et dans le cri qu’il poussa, il entendit la voix innom-
brable du peuple hurler cette plainte : perdu! A tout jamais
perdu !

Mais subitement la tempéte cessa; le chandelier séleva
dans I'air, immobile et aussi droit que s’il reposait sur un socle
de bronze. Ses sept flammes rabattues jusqu’alors par la vitesse
du vent se redressérent et se mirent a étinceler. Elles brillaient
d’'un éclat de plus en plus vif, et leur clarté dorée se mit a percer
les ténébres. Troublé par sa chute et bouleversé, Benjamin
tourna ses regards vers les hommes qui tout a I’lheure mar-
chaient derriére lui dans la nuit ; 'ombre n’enveloppait plus la
terre chaotique et il n’y avait plus de peuple voyageur. Il vit une
calme et fertile contrée meéridionale baignée par la mer, ou les
palmiers et les cedres se balancaient sous la caresse de la brise ;
la vigne et les blonds épis y mdrissaient, les brebis y paissaient
et la gazelle la traversait de son pied agile. Ses habitants se li-
vraient a de paisibles travaux, puisaient I'eau a la fontaine, con-
duisaient la charrue, trayaient les bestiaux, ensemencaient les
champs et ourlaient leurs demeures de pampres et de fleurs
multicolores. Des enfants passaient en chantant, des patres



jouaient du chalumeau au milieu des troupeaux. Et la nuit, les
étoiles scintillaient dans la paix au-dessus des maisons endor-
mies. « Quel est ce pays ? » se demandait avec étonnement le
réveur. — Et ce peuple, est-ce le méme qui tout a I'heure
s'avancait dans les ténébres ? A-t-il enfin trouvé le repos, est-il
enfin chez lui ? » Mais voici que le chandelier montait plus
haut : sa lumiere éclairait maintenant comme un soleil les hori-
zons de cette paisible contrée. Les montagnes découvraient
leurs cimes éclatantes, une cité blanche et lumineuse se dressait
sur le sommet d'une colline et on apercevait, dominant les
énormes remparts, un gigantesque édifice en pierres de taille.
Le coeur du dormeur frissonna : « Ce doit étre Jeruscholajim et
le temple », pensa-t-il haletant. Mais déja le candélabre
s'élancait vers la ville. Comme les eaux, les murs s’ouvrirent
pour le laisser passer, et lorsqu’il fut dans le Saint Lieu, le
temple prit la luminosité de l'albatre. « Il est rentré, songea
Benjamin en frémissant. Quelqu’un a réalisé le réve de ma
longue vie, quelgu’un a délivré la menorah. Il faut que jaille la
contempler de mes propres yeux, moi, le témoin choisi par mes
ainés. Je veux la voir reposer dans le tabernacle de I'Eternel ! »
Alors son désir I'y transporta, comme sur un nuage, et son vceeu
fut exaucé : les portes s’ouvrirent d’elles-mémes et il entra dans
le Saint des Saints. Mais I'éclat du chandelier était insoutenable.
Ses sept flammes répandaient une clarté incandescente qui lui
fit si mal aux yeux qu’il poussa un cri dans son réve, et s’éveilla.

Si Benjamin ne dormait plus, sa douleur pourtant persis-
tait, au point que le choc bralant de la lumiere lui fit brusque-
ment refermer les paupiéeres. Mais la pulsation pourpre et bra-
lante persistait en dessous. Mettant alors une main pour proté-
ger ses yeux, il s’apercut que c’était le soleil qui lui cuisait le vi-
sage et qu’il avait dormi tout le reste de la nuit a I’'endroit ou il
avait cru mourir. Un rayon qui filtrait a travers les branches
I’avait a présent réveillé. Tout desorienté, il se releva avec effort
en s’agrippant au tronc de I'arbre et regarda devant lui : la mer



iImmense et azurée, telle qu’il I'avait vue pour la premiére fois a
I’heure de son enfance, et Byzance tout éblouissante de blan-
cheur et de marbre s’étendaient a ses pieds. Le monde s’offrait a
lui dans la couleur et I'éclat d’'un matin méridional. En vérité,
Dieu ne voulait pas qu’il mourGt ! Résigné, le vieillard courba la
téte et se mit a prier.

Quand il eut achevé son invocation a celui qui donne la vie
et mesure toute chose selon sa volonté et ses deécrets, il sentit
gu’on le touchait légerement dans le dos. Zacharie était derriére
lui. Benjamin eut aussitot I'intuition qu’il était 1a depuis long-
temps et qu’il avait veillé sur son sommeil. Avant que le vieillard
fat revenu de son étonnement — comment Zacharie en effet
avait-il retrouvé sa trace et le lieu de sa halte ? —, I'orfevre lui dit
doucement :

— Je te cherchais depuis l'aurore. Lorsque ceux de Pera
m’apprirent que tu avais pris le chemin des collines, je n’eus
point de cesse avant de t'avoir retrouvé. Tout le monde était tres
inquiet a ton sujet. Mais moi, je ne craignais rien. Car je sais que
Dieu a encore besoin de toi. Viens chez moi ! J'ai une mission a
te confier.

— Quelle mission ? » coupa Benjamin. Et il s’entéta: « Je
n’en veux plus, Dieu m’a trop souvent éprouvé. » Mais il était
encore sous l'influence réconfortante de son réve et il crut re-
connaitre dans le regard souriant de son ami un doux reflet de
la lumiére bienfaisante qui éclairait le paisible pays gu’il venait
d’entrevoir. Il ne refusa pas et ils descendirent jusqu’a la mer ;
la ils prirent un bateau et bient6t ils furent devant la cour du Pa-
lais. Des factionnaires montaient une garde sévere aux portes de
la résidence impériale, mais ceux-ci — a la surprise de Benjamin
— les laissérent entrer sans difficulté. — Mon atelier est attenant
au trésor, lui expliqgua Zacharie, c’est la que je travaille pour
I’empereur, invisible et a I'abri du danger. Entre, et que ta venue
sous mon toit soit bénie ! Ne crains pas qu’on nous derange :
nous sommes et nous resterons seuls ! »
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Les deux hommes traverserent sans bruit I'atelier ou, dans
la pénombre, on voyait luire des objets artistement ciselés :
I'orfevre ouvrit une petite porte dissimulée qui conduisait, en
bas de quelques marches, a un appartement retiré qui lui servait
de logement et de cabinet particulier. Les fenétres en étaient
fermées et grillées, les murs disparaissaient dans une complete
obscurité ; une lampe coiffée d’'un abat-jour tracait sur la table
un petit cercle d’or.

— Assieds-toi, ami, dit Zacharie a son hote, tu dois étre fati-
gué et avoir faim !

Il rangea son travail, apporta sur la table du pain, du vin et
guelques coupes élégamment sculptées qu’il remplit de dattes,
de noix et d’amandes. Puis il releva légerement I'abat-jour. Le
cercle lumineux s’agrandit, envahit toute la table et éclaira les
mains osseuses et ridées de Benjamin qu’il avait jointes avec
lassitude.

L’'orfevre I'encouragea d’'un : « Mange, ami ! » Qu’elle pa-
raissait tendre et familiére a 'Eprouvé, cette voix étrangeére ; elle
lui faisait I'effet d’'une brise venue d’'un pays lointain. Il prit avec
plaisir quelques fruits, rompit lentement son pain, et but a pe-
tites gorgées discretes le vin aux reflets pourpres. Il lui était
doux de pouvoir se recueillir et attendre dans le silence la nou-
velle de Zacharie. Il appréciait I'obscurité de la piéce au-dessus
du cercle de la lampe, et il aimait cet homme comme s'il le con-
naissait depuis son enfance. Parfois il risquait un regard timide
vers l'orfévre qui, caché par la pénombre, se tenait en face de lui
dans une attitude pleine d’affectueuse sollicitude.

Pourtant, comme s’il avait senti ce désir d’une plus grande
intimité, Zacharie enleva complétement I'abat-jour. La lumiére
jusgu’alors concentrée sur la table se répandit dans toute la
piece. Pour la premiére fois, Benjamin put examiner de prés cet
ami qu’il n'avait fait jusqu’ici qu’entrevoir, ce visage délicat, ma-



ladif, fatigué, couvert de rides sans nombre qu’on e(t cru creu-
sées par le burin, et ou se reflétaient une muette souffrance et
une patience calme et laborieuse. Lorsque Zacharie leva les
paupiéres et le regarda a son tour, Benjamin vit s’allumer dans
ses yeux une douce lueur : Zacharie lui sourit.

Ce sourire chaleureux donna du courage au vieillard.

— Comme tu es différent des autres a mon égard ! lls m’en
veulent de ne pas avoir accompli de miracle ; je les avais pour-
tant conjurés de n’en pas attendre de moi. Toi seul, qui m’as fa-
cilité I'accés aupres de Justinien, tu me fais bonne figure. Et
malgré tout ils ont raison de se moquer de moi ! Pourquoi ai-je
réveillé leurs espoirs, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je
encore en vie ? Pour voir le chandelier continuer ses voyages et
nous fuir !

Mais Zacharie continuait a lui sourire d’'un air doux et
énergique, tres apaisant :

— Ne te révolte pas. Peut-étre était-il encore trop tot et
notre moyen n'était-il pas celui qui convenait. A quoi bon
d’ailleurs disposer du chandelier, tant que notre temple sera en
ruine et que durera notre exil ? Dieu veut peut-étre que la desti-
née de la menorah demeure encore secrete et ne soit pas révélée
au peuple.

Benjamin se sentit réconforté. Ces paroles réchauffaient
son ame. Il courba la téte et dit comme s’il se parlait a lui-
méme :

— Excuse mon découragement. Mais ma vie approche de
son terme. J'ai patienté quatre-vingt-huit ans et mon coeur est
las d’attendre, Depuis la premieére fois que j'ai tenté de sauver la
menorah, dans mon enfance, j'ai vécu uniquement pour la re-
voir, assister a sa délivrance et a son retour, et j’ai vu les années
s’écouler avec résignation. A présent, me voici un vieillard :
comment pourrais-je espérer plus longtemps ?



— Tu n'attendras plus. Tout sera réalisé sous peu. Benjamin
leva les yeux. L’espoir faisait battre son cceur. Le sourire de Za-
charie s’accentua.

— Ne t’ai-je pas dit que je voulais te charger d’'une mission ?
— Quelle mission ?
— Celle que tu désirais.

Benjamin frissonna. Ses mains, qui I'instant d’avant repo-
saient avec lassitude sur la table, se mirent a trembler comme
une feuille agitée par le vent.

— Tu veux... tu veux... que jaille trouver I'empereur une
nouvelle fois !

— Non... pas cela ! Justinien ne revient jamais sur ce qu'il a
dit. Il ne nous rendra pas la menorah.

— A quoi bon rester sur terre, alors? A quoi bon vivre ?
Pourquoi demeurer ici-bas a me lamenter, une charge pour tout
le monde, si notre relique sacrée est partie et perdue a tout ja-
mais !

Mais Zacharie conservait son sourire, qui éclairait de plus
en plus sa bouche et ses yeux.

— Le chandelier ne nous a pas encore quittés !

— Comment peux-tu le savoir, comment peux-tu dire cela ?
— Je le sais. Aie confiance en moi !

—Tullasvu?

— Sans doute. Il était encore a la trésorerie il y a deux
heures.

— Mais maintenant ? lls I'ont emporté ?

— Non ! Pas encore !
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— Et en ce moment, ou est-il ?

Zacharie ne répondit pas tout de suite. Ses lévres entrou-
vertes tremblérent a deux reprises, mais n’émirent aucun son.
Enfin il se pencha davantage au-dessus de la table et lui chucho-
ta a I'oreille, comme on révéle un secret :

— Ici ! Chez moi ! Pres de nous !

Benjamin sursauta comme s'il avait recu un choc au cceur.
— Chez toi ?

— Dans cette maison.

— Ici ? Dans cette maison ?

— Ici méme. Dans cette piece. C’est pour cela que j'ai été te
chercher.

Benjamin frémit. Le calme de Zacharie I'’eétourdissait. Il joi-
gnit les mains sans s’en rendre compte, et murmura d’une voix a
peine perceptible :

— Chez toi ? Comment est-ce possible ?

— Si étrange que cela puisse te paraitre, il n'y a la rien de
mystérieux. Depuis trente ans je suis ici orfevre et tous les ob-
jets du trésor doivent passer par mon atelier et par mes mains.
Cette fois encore, on va me confier tout le butin que Bélisaire a
repris aux Vandales pour que j'en détermine la valeur et le
poids ; jai demandé de commencer par le chandelier. Les es-
claves de la trésorerie I'ont apporté hier. J'ai la permission de le
garder sept jours.

— Et ensuite ?
— Ensuite un navire I'emportera.

Benjamin paélit de nouveau. Pourquoi l'avoir fait venir ?
Pour constater une fois de plus la proximité de la menorah sa-
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crée et assister a son départ ? Mais Zacharie lui sourit d’'une
maniére significative.

— J'ai aussi le droit de prendre un moulage de toutes les ri-
chesses du trésor imperial. Souvent, lorsqu’il n’existe qu'un
exemplaire d’'un objet, on m’en commande une copie, car on se
fie a mon talent. C’est ainsi d’ailleurs que j'ai exécuté la cou-
ronne de Justinien sur le modele de celle de Constantin et le
diademe de Théodora d’apres celui que porta Cléopatre. J'ai
donc demandé l'autorisation de copier le candélabre avant son
embarquement pour la nouvelle église, la-bas, et je vais me
mettre a l'ouvrage des aujourd’hui. Les creusets sont déja
chauds, l'or est prét. Dans sept jours, j'aurai fait un nouveau
chandelier qui sera si semblable au nétre que personne ne pour-
ra les distinguer I'un de l'autre ; leur poids, leur ciselure, leur
grainure méme seront identiques. Leur unique différence, c’est
gue l'un sera sacré et l'autre une ceuvre profane. Nous serons
désormais seuls, toi et moi, a savoir lequel nous conserverons et
lequel prendra le chemin de I'exil.

Les lévres de Benjamin cessérent de trembler. Son sang
circula tout a coup plus chaud dans ses veines, sa poitrine se di-
lata, ses yeux s’allumerent. Le sourire de son compagnon se re-
fléta dans sa vieille figure ridée. Il comprenait. Cet homme allait
accomplir aujourd’hui ce qu’il avait tenté hier. 1l allait reprendre
le chandelier, mais en restituant I'or et en n’arrachant en
somme aux mains des infidéles que la sainteté de l'objet.
L’exploit de Zacharie qui avait été jusque-la le but de son exis-
tence ne le rendit point jaloux. Il dit humblement :

— Dieu soit loué ! Je puis mourir a présent. Tu as trouvé la
voie que j’ai vainement cherchée. Dieu m’avait élu ; toi, il t'a be-
ni !

Zacharie l'arréta :

— Non. Si quelgu’un doit rapatrier le chandelier, ce sera toi
et personne d’autre.
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— Pas moi ! Car je suis un vieillard, je puis mourir en route,
et il retombera entre des mains étrangeres.

Mais Zacharie, I'air convaincu, sourit avec assurance.

— Tu ne mourras pas. Car tu le sais : ta vie ne prendra pas
fin tant que son but ne sera pas atteint.

Benjamin se rappela que la veille, il avait voulu mourir et
gue Dieu était resté sourd a sa priere. Peut-étre avait-il vrai-
ment une mission a remplir ? 1l ne refusa pas davantage et dé-
clara simplement :

— Je ne puis aller contre la volonté de Dieu. S’il m’a réelle-
ment élu, comment pourrais-je me dérober ? Va et mets-toi au
travail !

L’atelier de Zacharie demeura fermé a tout le monde pen-
dant sept jours. Sept jours durant il ne mit pas le pied dehors, et
ne répondit pas aux coups frappés a sa porte. L’éternel flambeau
se dressait devant lui sur un socle, calme et majestueux comme
au temps ou il ornait I'autel de Dieu, cependant que palpitaient
silencieusement les flammes du four, ou se liquéfiaient des dé-
bris de bagues, de colliers et de médailles d’or. Benjamin durant
ces sept jours ne prononca pas une parole ; il observait le métal
en fusion qui nageait dans le creuset et qui, devenu tout a fait li-
quide, s’écoula dans un moule tout prét a le recevoir, ou il le vit
se solidifier en refroidissant. Plus tard, Zacharie d’'un coup de
spatule prudent brisa le moule et fit apparaitre la silhouette du
nouveau chandelier. Le fOt s’élancait, robuste et droit, de la base
du support; sept tiges incurvées en jaillissaient telles les
branches d’'un arbre ; on distinguait nettement a leur extrémite
les coupes destinées a recevoir les cierges. Maniant limes et bu-
rins d’'une main infatigable, I'orfévre se mit alors a graver sur sa
surface encore unie les guirlandes qui décoraient la menorah
sacrée : le candélabre naissant ressemblait de plus en plus au
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flambeau millénaire, I'imitation au modele sacré. Finalement le
septiéme jour, ils eurent I'air 'un a c6té de l'autre de deux fréres
jumeaux, tant étaient identiques leur dimension, leur poids,
leur teinte, leur cachet. Cependant Zacharie les comparait a tout
moment d’'un ceil expert ; il ne cessait de ciseler et de bosseler
I’ouvrage bien-aimé, de recourir a son burin le plus fin, a sa lime
la plus mordante. Enfin il s’arréta. On ne pouvait plus découvrir
la moindre différence entre les deux objets ; ils se ressemblaient
de facon si parfaite que Zacharie, de crainte de s’y tromper lui-
méme, reprit une derniere fois son burin et fit une marque im-
perceptible au centre d’'un fleuron pour distinguer son chande-
lier de celui du peuple et du temple.

Ceci fait, il recula, 6ta son tablier de cuir et se lava les
mains. Pour la premiére fois depuis sept jours, il adressa la pa-
role a Benjamin :

— Ma téache est terminée. La tienne commence. Tu vas em-
porter notre chandelier et en faire ce que bon te semblera.

Mais a son étonnement, Benjamin refusa :

— Tu as travaillé pendant sept jours. Durant ces sept jours,
j’ai médité et interrogé mon cceur. Je redoute que notre plan ne
comporte une tromperie. Car tu as pris une chose et tu en rends
une autre a ceux qui se sont fiés a toi. Non, il ne faut pas que
nous leur restituions le faux et que nous gardions le vrai, que
nous nous procurions par des voies détournées ce que I'on nous
a refusé en face. Dieu n'aime pas la tricherie et s’il m’a briseé le
bras lorsque, enfant, j'ai tendu la main vers le chandelier de nos
ancétres, je sais qu’il ne hait pas moins la duperie et qu’il des-
séche I'ame des trompeurs.

Zacharie réfléchit :

— Mais si le trésorier choisissait lui-méme le faux, entre les
deux ? Benjamin leva la téte :
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— Le trésorier sait que l'un est ancien et l'autre neuf. S'il
nous réclame le vrai, nous devons le lui remettre. Cependant si
Dieu veut gu’il ne précise pas et qu’il n'ait pas de préférence
pour I'un ou pour l'autre, puisque tous deux ont le méme poids
d’or, nous n'aurons, je pense, rien fait de mal en gardant le vrai.
S’il pouvait choisir le tien, nous considérerions cela comme un
signe divin. Mais ce n’est pas a nous de décider.

Zacharie envoya donc son esclave chez le trésorier. Celui-ci
vint ; c’était un homme corpulent et jovial, aux petits yeux ronds
et vifs, aux pommettes rouges. A peine entré dans le vestibule, il
examina en connaisseur deux coupes d’argent ciselées termi-
nées depuis peu, les fit délicatement tinter du doigt et en admira
I’élégante décoration. Puis il prit I'une apres l'autre les camées
qui se trouvaient sur I'établi et les regarda avec curiosité a la
lumiere. Il examina en détail tous les travaux de I'orfevre, ache-
VésS ou non, avec tant de plaisir, de passion, que Zacharie dut le
prier de venir voir les chandeliers, le millénaire et le nouveau-
né, qui se dressaient I'un a c6té de l'autre sur leur socle, majes-
tueux, éclatants.

Le trésorier s'approcha avec intérét des candelabres. On
sentait que son cceur d’expert était impatient de decouvrir un
défaut, une imperceptible dissemblance qui lui permit de dis-
tinguer la copie de l'original. Il les tourna et les retourna soi-
gneusement sur toutes les faces, pour bien les exposer a la lu-
miere. Il les soupesa, en gratta l'or, il se recula, se rapprocha,
vérifia avec une attention croissante l'irréprochable égalité de
leurs proportions. Puis, I'eil armé d’une loupe puissante, il en
étudia les moindres stries, les moindres rainures. Il ne put ce-
pendant déceler la plus petite difference entre eux. Fatigué, il
abandonna cet examen inutile et frappa sur I’épaule de Zacharie
en lui disant :

— Tu es un maitre, Zacharie. Tu es toi-méme un trésor pour
notre trésorerie. Tu as la main tellement slre que personne ne



pourra plus jamais distinguer I'ancien chandelier du nouveau.
Bravo, mon cher ami !

Déja il s’éloignait avec indifférence pour revenir aux ca-
meées et en choisir un pour lui. L’orfevre dut le rappeler.

— Lequel désires-tu donc, des deux chandeliers ?

Le trésorier lui répondit avec insouciance, sans se retour-
ner :

— Donne-moi celui que tu voudras ! Peu m'importe a moi !
Benjamin sortit alors du coin ou il s’était réfugie, craintif et an-
Xieux.

— Seigneur nous te prions de choisir toi-méme l'un des
deux !

Le trésorier regarda avec étonnement le vieil étranger. Que
venait faire ce singulier personnage et pourquoi I'implorait-il
avec des yeux aussi ardents, aussi angoissés ? Mais bienveillant
comme il I'était, et trop poli pour ne pas consentir a la priere
d’'un vieillard, il fit demi-tour, il prit avec enjouement une petite
piece de monnaie et la langa en l'air. Elle retomba, décrivit un
cercle sur le sol, pivota trois fois sur elle-méme, se coucha, se re-
tourna et s’arréta enfin a sa gauche. Le trésorier désigna en sou-
riant le flambeau qui se trouvait du méme coéte : ce sera donc ce-
lui-ci ! Puis il alla appeler ses esclaves pour gu’ils le transpor-
tent a la trésorerie. L’orfevre accompagna son protecteur
jusqu’au seuil avec force politesses et remerciements.

Benjamin était resté a sa place. Il caressait le chandelier
d’'une main tremblante. C’était la menorah sacrée ! Le trésorier
avait choisi I'autre pour I'empereur.

Quand Zacharie revint, il apercut Benjamin toujours im-
mobile devant le candélabre et le dévorant des yeux. Le vieillard
s’étant enfin retourné, l'orfevre crut voir briller dans ses pru-



nelles un reflet doré ; la quiétude que verse dans le cceur une
franche résolution, s’était emparée de I'Eprouvé, qui dit douce-
ment :

— Dieu te rende grace, mon frére ! A présent, procure-moi
un cercueil !

— Un cercueil ?

— Ne t'étonne pas. J'ai beaucoup réfléchi pendant ces sept
jours et ces sept nuits au moyen de rendre la paix au chandelier.
Comme toi je me suis d’abord dit : si nous le sauvons, il appar-
tiendra au peuple qui veillera sur lui comme sur son bien le plus
sacré. Mais ou est-il, notre peuple, ou réside-t-il ? Partout, nous
ne sommes que tolérés, guand on ne nous expulse pas ; nous ne
possédons pas d’asile ou le candélabre serait en sécurité. Des
gue NouUs avons une maison, on nous en chasse ; dés que nous
construisons un temple, on nous le détruit : tant que la violence
préevaudra parmi les hommes, le chandelier ne connaitra pas de
repos sur terre. C’est sous terre gu’est la paix. C’est la que les
morts se délassent de leurs voyages ; la I'or n’attire pas les vo-
leurs et n'excite pas la cupidité. Que la menorah y trouve enfin
le repos apres ses longues pérégrinations !

— Tu veux enterrer le chandelier pour toujours ? demanda
Zacharie surpris.

— Est-il dans le pouvoir de I'homme de concevoir
I’éternité ? Comment fixerais-je un terme a quelque chose,
guand j’ignore celui de ma propre existence ? Je puis donner le
repos a la menorah, mais Dieu seul connait la durée de ce repos.
Je puis accomplir I'acte, mais non en prévoir les suites, ni mesu-
rer les siecles, ni I'éternité. C'est a Dieu, a Lui seul de détermi-
ner le sort du chandelier. Je I'ensevelis faute de connaitre un
autre moyen de le protéger efficacement, mais qui peut savoir
pour combien de temps ? Peut-étre le Tout-Puissant le laissera-
t-il a jamais dans les ténebres, et notre peuple dispersé comme
les grains de sable continuera-t-il d’errer désespérément a tra-
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vers le monde. Peut-étre au contraire — et mon cceur en a la
ferme conviction —, sa volonté sera-t-elle que notre peuple re-
tourne dans sa patrie. Dieu saura bien alors — sois-en sr ! —
choisir quelqu’un qui « par hasard » prendra une béche et dé-
terrera la menorah, comme il m’a choisi pour I'enfouir. Ne
t'inquiete pas de sa décision, laisse faire Dieu et le temps!
Qu’on croie le chandelier perdu, peu importe ! L’or ne se désa-
grege pas comme le corps humain dans le sein de la terre, pas
plus que notre peuple dans la nuit des ages. Tous les deux dure-
ront, le peuple comme le chandelier. Soyons persuadés qu’il res-
suscitera un jour, celui que nous allons enterrer et qu’il éclairera
encore le peuple ayant retrouve son pays. Car tant que nous ne
cesserons pas de croire, nous résisterons aux épreuves !

Les deux hommes détournerent les yeux, semblant regar-
der dans le lointain.

Puis Benjamin répéta encore une fois : — Maintenant, pro-
cure-moi un cercueil.

Le menuisier apporta I'objet demandé. C’était, selon le dé-
sir exprime par Benjamin, une biere du type courant, pour
gu’en route elle n’éveillat pas de curiosité particuliere. Car il
était assez fréquent qu’un pelerin emporte avec lui le corps d’un
parent ou d’un aieul en terre sainte. Dans cette boite en sapin le
chandelier serait en sécurité, car seuls les morts parmi les
choses de ce monde échappent a la convoitise des hommes.

Tous deux déposerent pieusement la menorah dans le
coffre funébre. lls envelopperent avec soin ses bras dorés dans
des écharpes de soie et dans de lourd brocarts semblables a ceux
dont on entourait la Thora, la fille de Dieu ; ils remplirent les
vides avec de I'étoupe et de la laine pour empécher que le métal
ne résonnat contre le bois pendant le transport et ne trahit leur
secret. En couchant ainsi la menorah d’une main précaution-
neuse et tremblante dans le berceau des morts, ils ne pouvaient
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s’empécher de frissonner a la pensée que si Dieu n’était pas fa-
vorable a la destinée de leur peuple, ils seraient les derniers a
avoir tenu dans leurs mains et contemplé le chandelier sacré de
Moise. Avant de refermer la biére, ils prirent une solide feuille
de parchemin sur laquelle ils écrivirent que Benjamin Mar-
nefesch, dit le rudement Eprouvé, de la race d’Abthalion, et Za-
charie, du sang d’Hillel, certifiaient avoir mis de leurs propres
mains la menorah sacrée dans ce cercueil en la huitiéme année
du regne de Justinien, a Byzance, afin que si quelqu’un déterrait
un jour ce chandelier, il sGt gu’il s’agissait du véritable flambeau
du peuple. lls roulérent le parchemin et I'introduisirent dans un
étui de plomb que l'orfévre souda hermétiquement, pour que
I’'numidité et la moisissure ne detériorent pas I'écriture, et |l
I’'attacha au fGt du candélabre avec une chainette d’or, pour que
I’on trouve ensemble le chandelier et ce témoignage. Ceci fait ils
fermerent et clouerent la boite. lls n’échangérent plus une pa-
role jusqu’au bateau qui allait emmener Benjamin et le cercueil
a Jaffa. La, alors que la voile claguait déja au vent, Zacharie prit
congé de son ami I'Eprouvé et lui dit en I’étreignant :

— Dieu te soutienne et te protege ! Qu’il guide tes pas et bé-
nisse ton entreprise. Nous étions jusqu’a cette heure les der-
niers, tous deux, a connaitre la route du chandelier. Désormais
tu seras le seul.

Benjamin s’inclina avec piété :

— Je ne le serai que peu de temps. Ensuite il n’y aura plus
gue Dieu pour savoir ou repose sa menorah.

Comme c’était I'usage chaque fois qu’un navire abordait a
Jaffa, une multitude de curieux s’étaient réunis sur le rivage
pour saluer et regarder de prés les arrivants. Il y avait aussi
parmi eux quelques Juifs qui n'eurent pas de peine a recon-
naitre Benjamin comme étant de leur race. Lorsqu’ils remar-
guerent que derriere ce vieillard a barbe blanche, des matelots
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transportaient une biere, sans hésiter, d’'un accord tacite, ils se
presserent autour du cercueil et le suivirent en cortége. Accom-
pagner les morts une partie de leur dernier voyage, aider pieu-
sement a I'inhumation d’'un des leurs, méme d’'un inconnu, était
selon leur croyance un acte charitable et agréable a Dieu. Dés
gue les autres Juifs de la ville eurent connaissance de ce cercueil
apporté de la mer par I'un des leurs, aucun d’eux n’essaya de se
dérober a ce devoir sacré. Abandonnant leurs occupations, ils
accoururent sans bruit de toutes les rues et ruelles, de toutes les
maisons, et I'escorte grossit sans cesse jusqu’a I'auberge ou Ben-
jamin devait passer la nuit. La, aprés qu’on eut déposé la biére a
coté de son lit — conformément a I'étrange caprice du vieillard —
ils rompirent le silence. lls saluerent leur coreligionnaire par
des bénédictions et ils lui demandeérent d’ou il venait et ou il se
rendait. Benjamin répondit laconiquement. Il craignait qu’ils ne
fussent déja au courant de ce qui s’était passé au palais de By-
zance et que quelgu’un le reconndt. Or il ne voulait pas une se-
conde fois éveiller parmi ses freres de bralants espoirs. En
méme temps il voulait éviter de mentir a 'ombre du chandelier :
Il leur demanda donc la permission de se taire. Il avait pour
mission d’ensevelir le cercueil et il lui était défendu d'en dire
davantage. Il coupa court aux questions indiscretes en
s’enquérant des lieux saints ou il pourrait I’enterrer. Les Juifs de
Jaffa sourirent avec un muet orgueil : ce pays tout entier était
sacré et la terre y etait sainte par définition. Cependant ils lui
indiquérent les endroits, grottes et champs, reconnaissables a
des amoncellements de pierres non taillées, ou reposaient les
ancétres et les patriarches, les meéres de la tribu, les héros et les
rois du peuple, et ils lui vantérent les vertus de ces saints lieux.
Aucun juste ne manquait de les visiter pour y puiser de douces
consolations. lls s’offrirent obligeamment a le guider, car ce
vieillard leur imposait le respect et leurs ames pressentaient un
mystere ; s’il y consentait, ils inhumeraient avec lui ce mort in-
connu en joignant leurs priéres aux siennes. Mais Benjamin re-
fusa leur concours, pour préserver son secret, et les congédia
avec force remerciements. Il pria simplement l'aubergiste de
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mettre a sa disposition, pour le lendemain et moyennant une
forte rétribution, une mule ainsi gu’un esclave connaissant les
routes et assez vigoureux pour creuser une tombe a la place gu’il
lui indiquerait. L’h6te lui promit qu’'au lever du soleil son
propre serviteur serait prét a I'accompagner ou il le désirerait.

L’Eprouvé vécut dans l'auberge de Jaffa sa derniére nuit
d’angoisse et de tourment. La confiance abandonna encore une
fois son ame ; sa décision lui pesait douloureusement. Il ne ces-
sait de se demander s’il avait en vérité le droit de cacher a ses
freres le retour et la délivrance du chandelier, et de leur dissi-
muler quel objet sacré il allait enterrer dans cette tombe. Car si
les ossements, si les tombeaux des ancétres dispensaient aux af-
fligés de douces consolations, quel ne serait pas le ravissement
de ce peuple opprimé, proscrit et dispersé aux quatre vents, s'il
soupconnait que le chandelier, cet embleme de son unité, n’était
pas perdu, mais gqu'il était au contraire deélivré et attendait en
sécurité, enfoui dans le sein de la terre natale, le jour du retour
définitif a Jérusalem ! « Ai-je le droit, gémissait-il dans son in-
somnie, de garder pour moi seul ce secret, d’emporter dans la
mort ce qui verserait la joie et I'espérance au cceur de tout un
peuple ? Je sais que par milliers, ils ont soif de réconfort : quel
terrible destin pour eux de toujours vivre dans l'attente et dans
I'incertitude, de mettre éternellement leur foi dans I'Ecriture
sans jamais apercevoir une éclaircie ! Et pourtant mon silence
est nécessaire pour qu’ils conservent le chandelier ! Dieu aide-
moi dans ma détresse ! Quelle conduite dois-je adopter vis-a-vis
de mes fréres ? Dois-je renvoyer le serviteur de mon hote une
fois que la tombe sera recouverte, en le chargeant d’annoncer,
pour leur consolation a tous, qu’elle renferme un gage sacré ?
Ou bien faut-il que je persiste dans mon silence pour que per-
sonne en dehors de Toi ne connaisse I'emplacement de la sépul-
ture ? Dieu, décide pour moi! Une fois déja tu m’as guidé,
guide-moi encore ! Fais que je n'aie pas a prendre de décision. »

~Mais la nuit demeurait muette et le sommeil fuyait
I’'Eprouvé. Il resta étendu jusgu’au point du jour sans pouvoir
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clore ses paupieres bralantes; plus il s'interrogeait, plus il
s’empétrait dans un inextricable réseau de difficultés angois-
santes. Déja I'orient s’embrasait, sans que la clarté jaillit dans le
coeur du vieillard. A ce moment le patron de l'auberge entra
dans sa chambre, le front soucieux.

— Pardonne-moi, lui dit-il, mais je ne peux t’envoyer le
guide que je devais te procurer. Il est tombé en syncope pendant
la nuit; I'écume lui sortait de la bouche. En ce moment il est
couché en proie au délire. J’ai bien un autre esclave a ta disposi-
tion, mais je dois t'avouer gqu’il ne connait pas le pays et qu’en
outre il est muet : Dieu lui a fermé la bouche depuis sa nais-
sance. Cependant si tu veux t'en contenter, tu peux l'avoir.

Benjamin ne regarda pas son hote. Mais il leva les yeux
vers le ciel avec gratitude. Dieu lui avait répondu. Il lui envoyait
un muet pour que fat gardé le silence. Un muet qui ne connais-
sait pas la région, afin que la sépulture demeurat éternellement
secrete. Son ame était apaisée et il remercia l'aubergiste :

— Dis a ’homme de venir. Et ne t'inquiéte pas, je trouverai
mon chemin !

Benjamin marcha toute la journée a travers la solitude, a
coté de son silencieux compagnon portant la béche sur I'épaule.
La mule les suivait de son pas tranquille et régulier, la biére at-
tachée en travers sur le dos. Parfois ils passaient devant de
pauvres cabanes poussiereuses qui se dressaient au bord de la
route, mais le vieillard ne s’y arrétait pas. Quand il rencontrait
des voyageurs, il leur adressait le salut de la paix, en évitant
toute conversation. Il avait hate d’accomplir sa mission,
d’enterrer le chandelier: ou? il l'ignorait encore, mais une
crainte mystérieuse lui interdisait de choisir lui-méme I'endroit.
« Dieu me fera bien signe une seconde fois, pensait-il avec re-
cueillement. J'attendrai que sa volonté se manifeste a nou-
veau. » Les deux hommes avancaient toujours dans la cam-
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pagne qui s'obscurcissait peu a peu, et déja la nuit étendait ses
ailes derriéere les collines. Le ciel était chargé de lourds nuages
qui fuyaient ca et 1a, comme affolés, et voilaient la lune qui, on
le devinait au léger halo dominant les coteaux, se trouvait a son
apogée. On était a une heure ou deux du gite le plus voisin. Mais
Benjamin marchait toujours, sans faiblir, en compagnie du
muet portant la béche sur I'épaule et de la mule qui trottait d’'un
pas tranquille.

Soudain elle ralentit et s'arréta. L'esclave la prit par la
bride pour la forcer a avancer. L’animal entété, les pattes de de-
vant arc-boutées au sol, le tira en arriére en grincant les dents
avec colére. 1l refusait d’aller plus loin. Furieux, le muet saisit sa
béche pour en porter un coup avec le manche dans les flancs de
la béte rétive, mais le vieillard le retint par le bras en lui ordon-
nant de patienter et de la laisser se reposer un instant. Cet arrét
était peut-étre le signe espeéré.

Benjamin regarda autour de lui. 1l se trouvait dans un val-
lon sombre et désert. Ni maison ni cabane en vue : ils devaient
s’étre écartés de la route de Jeruscholajim. Voila bien I'endroit
le plus favorable a I'accomplissement secret de notre besogne,
pensa-t-il. 1l sonda le sol avec son baton : il était gras, ferme et
pas rocailleux du tout. On aurait vite fait d'y creuser une fosse,
et les collines d’alentour la protégeraient contre les tempétes de
sable qui effacent rapidement toute trace. Il ne s’agissait plus
maintenant que de trouver une place convenable. Il regarda
longuement autour de lui, a gauche puis a droite, avant de
prendre sa décision. Il apercut alors au milieu des champs, a
trois ou quatre jets de pierre de la route, un arbre ombreux,
étrangement semblable par la forme et la taille a celui de la col-
line de Pera, sous lequel il s’était endormi et ou lui était apparu
gu’il avait pour mission de s’assurer du chandelier. Il se souvint
de son réve, et la confiance renaquit dans son cceur. Il comman-
da aussitot au muet de détacher la biere du dos de la mule ; a
peine ce dernier eut-il obéi que I'animal décrispa ses membres
et courut vers le vieillard qui sentit sur sa main le souffle chaud
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de ses naseaux. C’était bien la bonne place, sa conviction
s'affermissait de plus en plus; il fit signe a I'esclave qui se mit
courageusement a I'ouvrage. La béche semblait rendre des sons
argentins : docile, le muet creusait la terre avec énergie. Il attei-
gnit bientdt la profondeur requise. Une chose encore restait a
faire : descendre le chandelier dans la fosse. Lentement, sans
rien soupgonner, le serviteur prit dans ses larges et robustes
bras le pesant cercueil et le fit glisser avec précaution dans le
trou. Précieuse amande d’or enfermée dans sa coquille de bois,
et que la glébe éternellement vivante et féconde recouvrirait
bientot de verdure, la menorah allait pouvoir dormir du som-
meil éternel.

Benjamin s’inclina, rempli de respect : « Je suis le dernier
témoin, se disait-il en tremblant sous le poids écrasant de cette
pensée, des aventures de notre chandelier ; a présent, personne
en ce monde hormis moi n’est au courant de ce secret, personne
sauf moi ne sait ou il se trouve. » A ce moment la lune se mon-
tra. Les nuages qui voilaient son éclat depuis le soir se dissipé-
rent un instant et un puissant flot de lumiére blanche inonda le
sol : on elt dit qu’au-dessus d’eux brillait une immense pru-
nelle, mais ce n’était pas un ceil humain, ombragé de cils, doux
et mobile ; il était rond, froid comme la glace, éternel et indes-
tructible. 1l plongea jusqu’au fond de la tombe béante et
I'tllumina ; les quatre bords de la cavité apparurent avec netteteé,
et les parois lisses du cercueil étinceléerent sous le flot blanc
comme du métal poli. Ce regard venu des profondeurs de I'infini
ne brilla qu'un instant, une seconde ; puis les nuages recouvri-
rent la luné vagabonde. Mais Benjamin savait qu’'un autre ceil
gue le sien avait vu la tombe du chandelier.

Sur un signe, I'esclave se mit a combler la fosse ; le travail
terminé et le sol redevenu égal, il lui ordonna de s’en retourner
avec la mule. Le muet fit des gestes desesperes, en s'efforcant
d’expliquer au vieillard qu’il ne devait pas demeurer seul au mi-
lieu des téneébres dans un pays inconnu, gu’il avait a redouter
les voleurs et les animaux féroces. Il elt voulu I'accompagner
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tout au moins jusqu’a I'étape la plus proche. Mais le vieillard lui
enjoignit d'un ton ferme et avec impatience de se conformer a
ses ordres et, comme il hésitait encore, il le chassa en
I'invectivant. Il avait hate de voir enfin disparaitre ’'homme avec
sa béte au tournant du chemin et d’étre seul sous I'inconcevable
immensité de la volte des cieux, au cceur de la nuit gigantesque.

Une fois encore, il s'approcha de la tombe et, courbant la
téte, il récita la priere des morts : « Grand et saint est le nom de
I'Eternel en ce monde et dans les autres, maintenant et a I’heure
de la résurrection... » Il aurait bien voulu, conformément au
pieux usage, déposer une pierre ou une marque gquelconque sur
la terre fraichement remuée. Mais il se retint a cause du secret,
et il partit a travers la campagne sans se retourner une seule
fois, sans savoir ou il allait. 1l n’avait plus de but, a présent que
le chandelier était enterré. Son anxiété I'avait quitté et son ame
ne tremblait plus. Il avait accompli sa tache. C'était maintenant
a Dieu de décider si la menorah resterait cachée, et le peuple
dispersé sur toute la terre jusqu’a la fin des temps, ou si le
chandelier devait surgir de sa sépulture inconnue, et le peuple
rentrer enfin dans sa patrie.

Le vieillard marchait dans la nuit que les nuages et les
étoiles assombrissaient et illuminaient alternativement. Sa joie
augmentait a chaque pas ; il était ravi d’étre débarrassé du far-
deau qui avait pese sur sa-longue existence, et une sensation de
legereté inconnue se répandait dans ses membres. Ses vieilles
articulations s’étaient assouplies comme sous l'action d’un on-
guent doux et chaud, et son allure était aussi aisée que s’il et
glisseé sur I'eau. Il volait plus qu’il ne marchait, en redressant la
téte ; il sentait comme un vent léger lui soulever les épaules, et il
lui semblait — mais ne révait-il pas tout éveillé ? — qu’il pouvait
lever et agiter son bras paralysé. Son sang coulait plus limpide,
il montait en lui en bouillonnant comme la seve d’un arbre et lui
sifflait dans les oreilles. Et soudain il entendit un hymne puis-
sant. Il ne savait plus si c’étaient les morts qui chantaient sous
terre un cheeur fraternel en I’honneur du rapatrié, ou si cette vi-
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brante musique descendait des étoiles qui brillaient d’un éclat
de plus en plus vif. Il ne le savait pas et continuait d’avancer
comme s’il avait des ailes, toujours plus loin a travers la nuit
frémissante.

Le lendemain matin, des gens qui se rendaient au marché
de Ramleh découvrirent un vieillard dans un champ a proximité
de la route. Il était mort. L’'inconnu était étendu sur le dos, la
téte nue. Il avait les bras largement écartés comme s'il voulait
embrasser I'infini et tendait les mains comme quelqu’un qui va
recevoir un immense présent. Son visage était paisible et ra-
dieux et ses yeux grands ouverts. Quand un des marchands se
pencha sur le mort pour les lui fermer pieusement, il vit qu’ils
étaient pleins de lumiere et que le ciel tout entier se reflétait
dans ses prunelles rondes et calmes.

Mais sous sa barbe on remarquait que les levres de
I'inconnu étaient violemment pincées: et I'on edt dit qu’elles
voulaient empécher, au-dela de la mort, un secret de sortir.

Quelques semaines plus tard, le faux chandelier fut lui aus-
si emporté en terre sainte et placé sous l'autel de I'église de Je-
ruscholajim, selon les ordres de Justinien. Mais il n’y resta pas
longtemps. Car les Perses ayant pris la ville le briserent et le
morcelérent afin d’en faire des colliers pour leurs femmes et une
chaine pour leur roi. Le temps et I'esprit de destruction anéan-
tissent immanquablement I'ceuvre des hommes: la copie
gu’avait faconnée I'orfevre disparut donc sans laisser de trace.

Quant a I'éternel chandelier, protégé par le mystere, il de-
meure ignoré et intact dans son tombeau. Le temps a poursuivi
au-dessus de lui sa course inexorable, des peuples et des
peuples ont envahi au cours des siéecles le sol ou il repose, des
races étrangeres innombrables ont combattu pres de lui sans
troubler son sommeil ; il a échappé au banditisme et a la cupidi-
té des hommes. Parfois de nos jours le voyageur foule d’'un pas

— 106 —



rapide la terre qui l'abrite, parfois des passants font la sieste a
midi au bord de la route, tout prés de lui; mais personne ne
soupgonne sa présence, la curiosité humaine n’a pas encore vio-
lé sa retraite. Il demeure le secret de Dieu et dort dans les te-
nebres des ages ; qui sait s’'il y dormira toujours, invisible et
perdu pour son peuple qui continue sans repos d’errer d’exil en
exil, ou si I'on finira par le découvrir le jour ou ce peuple se re-
trouvera lui-méme, et s'il resplendira de nouveau dans le temple
de la paix ?
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De nouveau le peuple obstiné et versatile de Jérusalem
avait oublié I'alliance jurée, de nouveau il avait fait des sacrifices
sanglants aux idoles de bronze apportées de Tyr et d’Ammon. Il
ne lui avait pas suffi de dresser des autels et d'y encenser de
fausses divinités, I'image de Baal se dressait méme dans la
propre maison de Dieu, dans le temple sacré édifié par Salo-
mon, son serviteur, gu’empestaient la fumée et le sang des holo-
caustes sacrileges.

Lorsque Dieu vit gu’'on se moquait de lui jusqu’au cceur
méme de son sanctuaire, une coléere terrible I'enflamma. Il
étendit la main droite et longtemps son cri ébranla les cieux : sa
patience était a bout, il avait décidé d’exterminer la ville péche-
resse et de disperser ses habitants comme de l'ivraie a travers le
vaste monde. L’annonce résonna comme un coup de tonnerre,
d’une extrémité a l'autre de I'infini.

La terre et les cieux tremblérent de terreur devant le res-
sentiment de Dieu. Les fleuves se mirent a fuir, les mers se creu-
serent, les montagnes tituberent comme des hommes ivres et
les rochers s’inclinerent ; les oiseaux tombérent morts sur le sol.
Les anges méme se cachéerent la téte derriére leurs ailes im-
menses : bien qu’ignorant la douleur, ils ne pouvaient supporter
la colére du regard de Dieu et la fureur de son cri leur avait tra-
verseé les oreilles comme une lance.

Seuls, en bas, sur la terre, les habitants de la ville condam-
née, sourds aux paroles divines, ne savaient rien de lI'arrét pro-
noncé. lls avaient simplement constaté un tremblement soudain
du sol, que la lumiere du soleil s’était éteinte au milieu du jour,
gu’une tempéte s’était élevée qui brisait les cedres comme fétus
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de paille et devant laquelle les buissons se recroquevillaient
comme de petits animaux. Mais bientdt, portés par I'ouragan,
des nuages accoururent et couvrirent le ciel d'un voile obscur ;
le malheur planait au-dessus de la téte des impies, cependant
gue sous leurs pieds le sol devenait fuyant comme l'eau. Pris de
terreur, ils se précipiterent hors de leurs demeures pour que le
toit ne s’effondrat pas sur eux. Mais lorsgu’ils leverent les yeux
ils eurent plus peur encore, car déja les nuages étaient plus me-
nacants que des rochers, et I'air bralant avait un goGt de souffre.
C’est en vain que, pareils a des déments, ils déchiraient a pré-
sent leurs vétements et répandaient des cendres sur leurs che-
veux, c’est en vain qu’ils se jetaient a terre pour demander par-
don au Seigneur de leur témérité — les nuées devenaient tou-
jours plus noires et éteignaient toute clarté sur le pays.

La colere du Tout-Puissant s'était exprimée avec tant de
force que les morts eux aussi s’étaient réveillés, que les ames des
défunts etaient sorties en sursaut de leur sommeil de plomb.
Car si les morts ne peuvent voir la lumiere du regard de Dieu —
seuls les anges supportent cette lueur éblouissante —, il leur est
donné d’entendre les trompettes du Jugement et de distinguer
le son de sa voix. C’est ainsi que les morts se dresserent dans
leur tombe et sortirent de terre. Avec des bruits d’ailes, comme
des oiseaux qui luttent contre un grand vent, les ames des péres
et des aieux se rassemblerent pour aller en commun implorer
Dieu et détourner sa vengeance de leurs fils et des toits de la
ville sainte. Isaac et Jacob, Abraham, les patriarches, pressés les
uns contre les autres, s’avancerent et exhalerent leur priére.
Mais le tonnerre déchira leur demande, la parole de I'Eternel
coupa leur balbutiement : il avait depuis trop longtemps sup-
porté I'ingratitude démesurée des impies ; a présent, il était dé-
cidé a détruire le temple pour que ceux qui avaient refusé son
amour le reconnussent dans sa colere. Et comme les patriarches
ne savaient plus que dire, les prophetes au Verbe de feu, Moise,
Samuel, Elie et Elisée, eux qui avaient exprimé par leur bouche
la pensée de Dieu, s'avancerent et parlérent avec leur cceur.
Mais I'Eternel ne les écouta point, et le vent renvoya dans leur
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barbe les mots qu’ils prononcerent. Déja les éclairs se faisaient
plus violents et leur feu s’apprétait a dévorer le temple et ses
tours.

Les hommes saints perdaient courage et leurs ames, telle
I’herbe piétinée, tremblaient impuissantes devant Dieu ; ils ne
disaient plus un mot, de crainte d’affronter son courroux.
Toutes les voix de la terre s’étaient tues de frayeur — quand ap-
parut Rachel, I'aieule d’'Israél, qui sortit seule des taillis inextri-
cables de I'angoisse. Elle aussi, elle avait entendu dans son tom-
beau, a Ramah, le message de la colere divine et les larmes cou-
laient de ses yeux, car elle pensait aux enfants de ses enfants.
S’armant de toute son énergie, elle s’avancait vers I'lnvisible.
Elle s’agenouilla devant lui en étendant les mains et, prosternee,
adressa ces paroles a I'Eternel :

« Mon cceur tremble de te parler, Dieu Tout-Puissant, mais
pourquoi m’as-tu donc donné un cceur, s’il doit trembler devant
ta fureur, pourquoi m’as-tu donné des levres si elles ne doivent
exprimer que la terreur dans la priére ? J’ai peur de toi, pour-
tant je t'adresse un appel au nom de ton amour ; la détresse de
mes enfants me pousse a faire entendre mon humble voix dans
ton infini. Tu ne m’as donné ni la finesse ni la ruse, et je ne
trouve rien d’autre pour apaiser ta colére que de te parler de
moi, qui ai su un jour triompher de la mienne. Sans doute sais-
tu ce que je vais te dire avant méme que je l'aie énonce, car
chaque mot est depuis longtemps formé en toi avant de devenir
un son sur la léevre humaine, et tu connais chaque geste avant
gu’il soit ébauché par une main terrestre. Pourtant, je t'en sup-
plie, aie la patience de m’écouter pour I'amour des pécheurs. »

Ayant ainsi parlé, Rachel baissa la téte. Mais I'Eternel vit
son visage et vit ses larmes. Il retint sa coléere pour écouter la
femme qui souffrait.

Or, lorsque Dieu, dans les cieux, écoute quelque chose, tous
les espaces se vident et la marche du temps est suspendue. Au-
cun enfant ne naquit plus, les vents ne soufflerent plus, le ton-
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nerre se cacha, les serpents ne ramperent plus, les oiseaux ces-
serent de voler et plus aucun souffle ne sortit d’aucune bouche.
Les heures devenaient silencieuses et les chérubins étaient
comme pétrifiés. Car I'attente de Dieu arréte toute respiration et
met fin aux bruissements du ciel. Le soleil lui-méme est immo-
bilisé et la lune ne bouge plus ; tous les fleuves partagent son at-
tente et cessent de couler.

En bas, sur terre, les hommes se blottissaient ou ils le pou-
vaient, ne sachant rien de l'intervention de Rachel ni de
I'attention que Dieu prétait a ses paroles : car les hommes sont
toujours ignorants des choses divines et ne peuvent pas deviner
ce qui se passe dans les cieux. lls s’apercurent seulement que
tout d’un coup, au-dessus de leurs tétes, la tempéte cessait. Mais
lorsque pleins d’espoir, ils levérent les yeux, ils virent que le ciel
était encore aussi noir que le couvercle d’'un cercueil et les té-
nebres, retenant leur souffle, aussi menacantes. Alors ils eurent
peur de nouveau et ce silence les enveloppa comme un suaire.

Cependant Rachel, sentant que l'attention de Dieu était
portée sur elle, releva son visage mouillé de larmes et trouva le
courage de parler ainsi, malgré ses craintes :

— Fille de Laban — Dieu, tu le sais — j’étais bergére dans le
pays d’Haran, vers I'Orient, et je gardais les brebis de mon pere,
selon son commandement. Or, un matin que nous les condui-
sions boire et que les servantes n’arrivaient pas a écarter la
pierre de la fontaine, un jeune homme s’avanca pour nous aider,
un bel étranger qui nous étonna par la vigueur de son corps.
C’était Jacob que tu nous avais envoyé, le neveu de mon pere, et
des gu’il se fut nommeé, je le conduisis dans notre maison. Il n’'y
avait pas une heure que nous nous connaissions, et déja nos re-
gards s’enflammaient, déja nous avions soif I'un de l'autre. La
nuit je m’éveillai pour penser a lui — tu le vois, Dieu, je n’ai pas
honte de mon sang, car n’est-ce pas toi, I'auteur de ce miracle,
n’est-ce pas toi qui as fait naitre dans notre cceur le buisson ar-
dent de I'amour ? C’est toi Dieu, toi seul qui as voulu que la
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vierge s'offrit a ’homme, que les regards et les corps s'unissent
avec passion. C’est pourquoi loin de résister a notre flamme
avions-nous échangé, Jacob et moi, le premier jour que nous
nous vimes, la promesse solennelle de nous épouser.

« Mais mon pére Laban — Dieu, tu le sais — était un homme
sévere, dur comme le sol que sa charrue éventrait, dur comme la
corne des taureaux qu’il soumettait au joug. Aussi lorsque Jacob
émit le veeu de m’épouser, mon pere voulut-il mettre ce préten-
dant a I'épreuve et savoir s'il serait, selon son désir, endurant au
travail et patient dans la vie. Il exigea donc de lui — Dieu, tu le
sais — qu’il travaillat pendant sept ans a son service pour étre
digne de m’avoir pour femme. Devant cette décision, mon ame
se mit a trembler et le sang de Jacob cessa de couler dans ses
veines, tant ce délai semblait sans fin a notre attente. Dieu, je le
sais, sept années pour toi représentent a peine une goutte d’eau
dans lI'océan de ton éternité, un battement de paupieres pour
ton regard éternel, puisque le temps passe comme une fumee
dans I'infini de ton ciel. Et pourtant, Dieu, sept années, daigne y
songer, sont pour nous, les humains, un dixieme de la vie, car a
peine avons-nous ouvert les yeux a ta sainte lumiére
gu’approche déja pour nous la nuit de la mort. Notre existence
coule avec la rapidité d’'un fleuve au printemps, et aucun flot ne
remonte a sa source. C’est pourquoi sept ans nous paraissaient
dans notre impatience une éternité impossible a mesurer, sept
années de séparation, tandis que nos corps attendaient si
proches I'un de l'autre, et que nos levres se desséchaient dans
I'attente du baiser. Pourtant, mon Dieu, Jacob accepta
I’épreuve, tandis que je me courbai devant I'ordre de mon pére.
Et nos mains pressérent nos cceurs pour les dompter et les
soumettre a I'obéissance et a la longue patience. Dieu, comme
cette patience est dure pour tes créatures, car tu nous as donné
un cceur brdlant de vie et tu as enraciné en nous une conscience
angoissée de la brieveté de notre existence. Nous savons, Dieu,
gue l'automne est proche du printemps et notre été de courte
durée ; c’est pourquoi notre sang se gonfle de tant d’impatience,
notre main est si avide de saisir ce que nous désirons et méme
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de se réjouir de ce qui passe avec rapidité. Comment pourrions-
nous apprendre a attendre, quand chaque jour qui s’écoule nous
vieillit, a patienter quand notre vie s’éteint chaque nuit, a ne pas
braler quand un feu dévorant consume le temps, a ne point
nous hater quand le pas de la mort nous poursuit ? Malgré tout,
Dieu, nous nous sommes maitrisés, nous avons résisté a notre
passion. Chaque jour en paraissait mille a notre nostalgie, tant
nous nous aimions. Et pourtant lorsqu’elles se furent écoulées,
ces sept années, nous crimes qu’elles n‘avaient pas duré plus
d’un jour. Ainsi, Dieu, j’ai attendu Jacob — et ainsi Jacob m’a
aimee.

« A la fin de la septiéme année, je me rendis toute joyeuse
auprés de Laban, mon pere, et lui demandai de fixer le jour des
épousailles. Mais mon pére ne voulut pas voir ma joie; son
front s’obscurcit et sa bouche resta close. Puis il m’ordonna
d’appeler Léa, ma sceur.

« Lea, ma sceur — Dieu, tu le sais — était mon ainée, elle
était sortie deux ans avant moi du sein de ma mere. Tu lui avais
donné un visage sans grace, les hommes ne la regardaient pas ;
et le fait que personne ne désirait la prendre pour femme
I’affligeait beaucoup. Justement sa souffrance et sa douceur me
la rendaient chéere. Pourtant quand mon pére me commanda
d’aller la chercher et me renvoya hors de sa tente des qu’elle fut
devant lui, jeus le pressentiment qu’il voulait comploter
guelque chose avec elle. Je me cachai donc, pour surprendre
leur entretien. Or mon pere lui adressa ces paroles :

— Ecoute, Léa, voici sept ans que mon neveu Jacob travaille
a mon service pour pouvoir épouser Rachel, mais je ne veux pas
de cela a cause de toi ; car qu’arriverait-il si la plus jeune quittait
la maison la premiére, et si I'ainée restait ici sans époux, livrée a
la dérision des servantes ? Un tel événement serait contraire a la
volonté de Dieu, serait insensé et impie. Car si au début du
monde, au matin de la terre, Dieu nous a crées, c’est pour peu-
pler son univers de créatures, afin qu’un jour il y en ait des my-
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riades pour célébrer son nom. Il ne veut pas que son sol de-
meure en friche et que les étres auxquels il a donné la vie dispa-
raissent sans postérité, sans s'étre reproduits. Pas de génisse,
pas de brebis dans mon étable qui n’ait de progéniture. Com-
ment pourrais-je tolérer que ma fille demeure vierge, vive dans
I'opprobre et la honte ? Appréte-toi donc, Léa, a prendre le voile
nuptial, dont tu envelopperas bien ton visage pour que Jacob ne
te reconnaisse pas quand je te conduirai a lui, au lieu de Ra-
chel. » Ainsi parla mon pére a Léa, qui tremblait de peur et se
taisait. Dés que j’eus entendu ce discours de traitrise, mon cceur
s’enflamma de colére contre Laban, mon pére, et contre Léa, ma
sceur. Pardonne-moi, Dieu, mais veuille songer que Jacob avait
servi durant sept ans pour moi seule, que pendant sept ans nous
avions souffert, Jacob et moi, de ne pouvoir étre I'un a l'autre, et
gue maintenant les bras de celui que j'aimais plus que moi-
méme devaient enlacer ma sceur a ma place ! Mon esprit se ca-
bra et je me révoltai contre mon pere, Dieu, comme mes enfants
se sont révoltés contre toi, leur pére éternel. Mon Dieu, n’est-ce
pas toi qui as fait que nous redressons la nugue avec colére des
gue nous souffrons d’'une injustice ? Je me rendis en secret au-
pres de Jacob et lui dis a l'oreille de prendre garde, car le len-
demain mon pére voulait envoyer quelqu’'un a ma place. Et pour
le mettre a I'abri de toute tromperie, je lui donnai un moyen de
me reconnaitre : sa vraie fiancée le baiserait trois fois au front
avant de penétrer sous sa tente. Et Jacob fut d’accord et retint
bien le signe convenu.

« Quand le soir fut venu, mon pere fit préparer le voile
nuptial pour Léa. Il lui en recouvrit deux fois le visage pour que
Jacob ne s’apercit pas du stratageme avant de I'avoir connue.
Quant a moi, il m’avait reléguée dans le grenier afin de me sous-
traire aux regards des serviteurs et de les empécher ainsi d’aller
avertir celui que l'on trompait. J'étais donc la comme une
chouette dans I'ombre et, a mesure que la nuit tombait, le res-
sentiment grandissait en moi ; je pensais que la douleur allait
faire éclater ma poitrine, car — Dieu, tu le sais — je ne pouvais
admettre que ma sceur partageat la couche de Jacob. Et je me
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mordais les poings lorsqu’en bas la musique joyeuse des cym-
bales commenca a résonner. La douleur et I'’envie déchiraient
mon coceur comme deux lions.

« Ainsi prisonniére et oubliée, je dévorais ma colére dans la
solitude. Il faisait déja sombre sous mon toit, aussi sombre que
dans mon ame, lorsque j'entendis la porte s’ouvrir doucement.
Or, c’était Léa, ma sceur, qui se glissait en secret vers moi avant
la nuit nuptiale. Je I'avais reconnue a son pas, pourtant je me
détournai avec hostilité comme si je ne la reconnaissais pas, car
mon cceur ne pouvait qu’étre mal disposé a son égard. Cepen-
dant Léa s’approchait de moi avec douceur ; ses doigts caresse-
rent tendrement mes cheveux et lorsque je levai les yeux, je
m’apercus qu’'un nuage d’angoisse troublait I'éclat de ses pu-
pilles. A ce moment-la, Dieu — je puis te I'avouer —, le mal
triompha en moi. Son désarroi, son appréhension me firent du
bien, et je jouis comme d’'une vengeance de voir qu’a elle aussi
ce jour était amer, qui devait étre celui de mon mariage. Mais
elle, la malheureuse, ne soupconnait rien de ma joie méchante ;
n’avions-nous pas partageé fraternellement le lait de notre meére
et ne nous étions-nous pas toujours aimées depuis notre en-
fance ? Elle était donc venue avec confiance et ses bras enla-
caient mon cou. Mais ses levres étaient pales et tremblantes
lorsqu’elle me dit d’une voix plaintive :

« — Que faire, Rachel, ma sceur ? Je souffre tant de la déci-
sion de notre pere. Il t'a pris ton bien-aimé pour me le donner,
mais moi j'ai honte de tromper cet homme candide ; comment
aurai-je le courage d’aller le trouver la téte haute, lui qui
t'attend, comment pourrai-je m’unir a lui ? Je sens que mes
jambes se refuseront a me porter et mon cceur me déconseille
cette action. J'ai peur, Rachel, j'ai peur, car comment pourrait-il
ne pas me reconnaitre au premier regard ? Et quelle honte par
sept fois, retombera sur moi s’il me chasse immediatement de
sa maison ! Pendant trois générations, les enfants se moqueront
de moi en disant : Léa est cette femme laide qui a sauté au cou
d’un homme et gu’il a repoussée comme un chien galeux. Com-
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ment agir, Rachel ? Aide-moi, ma chére sceur, dois-je tenter
I’'aventure ou résister a notre pére dont la main est si lourde ?
Comment faire pour que Jacob ne me reconnaisse pas trop tot
et que la honte ne frappe pas une innocente ? Viens a mon se-
cours, Rachel, ma sceur, je t'en supplie au nom du Dieu miseéri-
cordieux. »

« Dieu, ma colére était encore entiére, et malgré mon
amour pour ma sceur je continuais a avoir des pensées me-
chantes ; ses angoisses me comblaient de plaisir comme un
mets délicieux. Mais en I'entendant prononcer ton saint nom,
Dieu, ton nom saint entre tous, en I'entendant rappeler ta misé-
ricorde, il me sembla qu’un rayon de feu me traversait, que mon
coeur s'élargissait, que ta puissante bonté, le flot ardent de ta
générosité, Dieu, pénétraient en mon ame assombrie. Car c’est
la un de tes éternels miracles, Dieu : toujours s’écroule la cloi-
son gque nous avons mise entre nous et le monde, dés que nous
connaissons les souffrances de notre prochain et que nous pre-
nons conscience de ses épreuves.

« Soudain je ressentis les tourments de ma sceur comme
S'ils eussent été les miens, je ne pensai plus a moi-méme, je
n’entendis plus que son cri de détresse. Compatissant a la dou-
leur de ma sceur, j'eus pitié d’elle — écoute bien ta folle servante,
Dieu — j'eus pitié d’elle quand je la vis verser des larmes comme
j’en verse aujourd’hui devant toi. J'eus pitié d'elle lorsqu’elle fit
appel a ma miséericorde, comme ma bouche brdlante fait au-
jourd’hui appel a la tienne. Et contre moi-méme, je lui appris a
tromper Jacob et je lui communiquai notre signe de reconnais-
sance, je lui dis de le baiser trois fois sur le front avant d’entrer
dans sa tente. Ainsi, Dieu, j'ai pu faire violence a ma jalousie,
Jj’'ai pu trahir Jacob et mon propre amour par amour pour toi.

« Aprés m’avoir ecoutée, Léa ne se contint plus et tomba a
mes pieds, baisant mes mains et I'ourlet de mes habits. Tu as
ainsi fait les creatures: dés que leur apparait un signe de ta
sainte bonté, I'humilité les empoigne et la gratitude les émeut.
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Nous nous jetames dans les bras I'une de I'autre en nous baisant
le visage et en nous mouillant mutuellement les joues de larmes.
Léa était déja plus calme et voulait gagner la tente de Jacob.
Mais au moment ou elle se levait, I'inquiétude obscurcit encore
ses yeux et ses levres se mirent de nouveau a blémir et a trem-
bler.

« — Je te remercie, ma sceur, me dit-elle, de ta bonté. Je te
remercie et vais t'obéir. Mais si Jacob ne se laissait pas prendre
a mon piége ? Conseille-moi encore, ma sceur, guide-moi en-
core. Dis-moi, que faire lorsqu’il me parlera comme ¢s'il
s'adressait a toi ? Puis-je rester silencieuse quand le fiancé par-
lera a sa flancée ? Impossible pourtant de lui faire entendre ma
Voix, sans qu’il s'apercoive de la supercherie. Et comment faire
autrement quand il m’adressera la parole ? Je t'en conjure, Ra-
chel, viens a mon aide, mets a mon service ta sagesse secou-
rable, par amour du Dieu miséricordieux. »

« Et une fois de plus, Dieu, comme elle invoquait ton saint
nom, une ardente lumiére me traversa, écartant toute dureté de
mon ame qui s’ouvrit a la bonté et compatit a sa détresse. De
nouveau je fis violence a mon cceur déchire, je piétinai ma dou-
leur. Ma miséricorde avait fait de moi un étre prét a tous les sa-
crifices. Et je lui répondis :

« — Sois rassurée, Léa ma sceur, et chasse tes soucis. Par
amour de I'Eternel qui a pitié de nous tous, je ferai le nécessaire
pour que Jacob ne s’apercoive de rien avant de t’avoir connue.
Ecoute-moi bien : tout a I’heure, avant que notre pére t'y con-
duise, voilée, je me glisserai dans la tente de Jacob et je m'y ta-
pirai dans I'ombre a c6té de votre couche nuptiale. Et lorsque
Jacob te parlera, je lui répondrai a ta place, c’est ma voix qu'il
entendra. De cette facon, s’il avait des soupcons ils tomberont et
il n’hésitera plus a te prendre dans ses bras et sa semence fé-
condera ton corps. Je ferai cela, Léa, a cause de I'amour que
nous avons I'une pour l'autre depuis notre enfance et aussi pour
I'amour de I'Eternel, notre pére miséricordieux que tu as invo-
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qgueé, afin qu’il veuille bien étendre sa pitié sur mes enfants et
mes petits-enfants, lorsqu’a leur tour ils pourront avoir besoin
d’'invoquer son saint nom. »

— Dieu, Léa me sauta de nouveau au cou et baisa mes
levres. Elle était changée, une autre femme avait remplaceé celle
qui s'était trainée a mes pieds. Sans crainte, désormais, elle par-
tit s’offrir a Jacob, cachée derriére son voile. Quant a moi,
j’exécutai mon triste plan. Je me faufilai en secret dans la tente
de Jacob et me cachai dans l'ombre, prés du lit. Bientot
j’entendis le bruit joyeux des cymbales qui accompagnait les pas
des fianceés ; déja ils se trouvaient dans I'ombre de la porte. Sur
le seuil, Jacob, dans I'attente du signe de reconnaissance conve-
nu avec moi, hésita un instant avant de bénir sa fiancée. Aussi-
tot Léa le baisa a trois reprises sur le front. Jacob tout content et
prenant Léa pour moi, I'attira contre lui avec passion et la porta
sur la couche nuptiale, tout prés de mes lévres qui frissonnaient.
Mais avant de la prendre, il demanda : “Est-ce bien toi, Rachel,
gue je sens contre moi ?” Alors — I'épreuve était vraiment rude
pour mol, tu le sais, Dieu qui sais tout —, je fis entendre ma voix,
je murmurai avec la méme souffrance que si I'on m’eQt arraché
un clou planté dans la chair : “C’est moi, Jacob, ton épouse !”
Ces paroles le rassuréerent et il posséda Léa, ma sceur, avec toute
la force de son amour. Cependant — Dieu, tu le sais, car ton re-
gard est aussi pénétrant que la faucille est tranchante — je restai
la immobile, tapie presque contre eux, le corps comme sur des
charbons ardents, sachant que Jacob ne montrait une telle pas-
sion pour Léa que parce gu’il croyait que c’était moi — moi qui le
désirais de toute I'ardeur de mon sang — qu’il tenait dans ses
bras. O Dieu, toi qui es présent partout, souviens-toi de cette
nuit que je passai la pres d’eux, 'ame et les genoux meurtris,
obligée d’entendre ce qui se passait et qui m’était destiné, sans
gue pourtant je puisse I'éprouver. Je restai la agenouillée durant
sept heures, sept éternités, retenant mon souffle, étouffant mes
cris dans ma gorge, luttant avec moi-méme comme Jacob lutta
jadis avec ton ange. Et ces sept heures me parurent cent fois
plus longues que les sept années d’attente. Or jamais je n'aurais
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pu supporter cette longue nuit d’épreuve, ni endurer pareille
souffrance si je n'avais sans cesse invoqué ton saint nom et si la
pensée de ton infinie patience ne m’avait donné des forces.

« Voila, Dieu, ce que jai fait, la seule action terrestre dont
je tire gloire, parce que je t’ai ressemblé par la patience et la mi-
séricorde — parce que la détresse de mon ame dépassait toute
mesure humaine. Je ne sais pas, Dieu, si tu as jamais soumis
une femme sur terre & une épreuve aussi terrible que la mienne
en cette tragique nuit, la plus longue de toutes les nuits. Et
pourtant j'y ai résisté. Quand j'entendis le chant du coq, je me
relevai le corps épuisé, tandis qu’eux avaient succombé a la fa-
tigue. Je me hatai de regagner la demeure de mon pere, car
bientdt la supercherie allait étre découverte, et mes machoires
claguaient quand je songeais a la colere de Jacob. Et mes
craintes, hélas, ne m’avaient pas trompée... A peine étais-je
étendue sur ma couche que j’entendis les vociférations de celui
gu’on avait abusé. Avec la violence d’'un taureau en furie, il ac-
courait, une hache a la main pour en frapper Laban mon pere,
mon vieux pere, que la voix de Jacob avait paralysé de frayeur et
qui s’écroula sur le sol en t'invoguant. En entendant invoquer
ton nom béni entre tous, le courage me prit et je me précipitai a
la rencontre de Jacob pour détourner sa fureur sur moi. Le mal-
heureux était aveuglé par la colere ; dés qu’il m’apercut, moi,
qui avais aidé a I'abuser, il me laboura le visage a coups de poing
et je tombai a terre. Mais Dieu, je ne me plaignais pas, car je sa-
vais que son courroux était la preuve d’'un grand amour. Méme
s’'il m’avait tuée alors — car déja dans sa rage il avait levé sa
hache — Dieu, je ne me serais point présentée pour me plaindre
devant ton tréne éternel, car si je I'avais trompé a cause d’une
grande douleur, je savais que sa fureur était due a un grand
amour.

— Aussitét que Jacob m’eut vue, étendue a ses pieds, le vi-
sage sanglant et les yeux a demi révulsés, lui aussi, 6 Dieu, il
connut la pitié. La hache gu’il avait brandie lui tomba des
mains, et il s’agenouilla et baisa mes levres rouges de sang. Et il
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ne fut pas seulement misericordieux envers moi, il le fut aussi
envers mon pére Laban, auquel il pardonna par amour pour
moi, et il ne chassa pas Léa de sa tente. Sept ans plus tard,
d’accord avec mon pere, il me prit comme seconde épouse et par
lui je donnai le jour a des enfants que j’ai nourris du lait de mon
corps et avec foi en toi, des enfants auxquels j'ai recommandé
de faire hardiment appel, dans les moments de grande détresse,
au Dieu miséricordieux que tu es. Et c’est au nom de ta miseéri-
corde, Dieu, que je m’adresse a toi aujourd’hui dans mon ultime
détresse. Fais ce que Jacob a fait. Laisse tomber la hache de ton
courroux, fais se dissiper les nuages de ton ressentiment ! Parce
gue Rachel a eu pitié, aie pitié encore une fois, Dieu ; montre ta
patience parce que j'ai montré la mienne et épargne la ville
sainte. Epargne, Dieu, mes enfants et mes descendants, épargne
Jeruscholajim ! »

Rachel avait élevé la voix comme si elle devait traverser
tous les deux. Mais apres ces implorations suppliantes, ses
forces étaient a bout. Elle tomba a genoux, sa téte s’inclina
jusqu’au sol et, comme les flots d’'un noir torrent, ses cheveux
ondoyerent sur son corps tremblant. — Rachel, a genoux, trem-
blait toujours et attendait la réponse de Dieu.

Mais — Dieu — se taisait. Et rien n’est plus terrible sur la
terre ni dans les cieux que le silence divin. Quand Dieu se tait, le
temps ne marche plus et la lumiere s’éteint ; le jour et la nuit ne
sont plus qu’'une méme chose, et dans I'infini ne regne plus que
le vide d’avant la création. Tout mouvement s’arréte, les fleuves
cessent de couler, les arbres de fleurir, et la mer ne bouge plus
sans la voix de Dieu qui lui donne son rythme. Aucune oreille
humaine ne peut supporter la vibration de ce silence, aucun
coeur humain ne peut résister a la pression de ce vide ou Dieu
seul se trouve, et lui-méme n’est plus le Dieu vivant tant qu’il se
tait, lui, la source de toute vie.

Rachel non plus, elle pourtant patiente parmi les patients,
ne pouvait plus supporter ce silence infini de I'Eternel devant
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I’'appel de son cri de détresse. Une fois encore, elle leva les yeux
vers I'Invisible, ses mains maternelles se dresserent vers le ciel
et dans le feu de la colére elle lanca ces paroles enflammeées :

« Ne m’as-tu pas entendue, Dieu omniprésent, ne m'as-tu
pas comprise, toi qui comprends tout — ou bien faut-il que je
t'explique mes paroles, moi, ton ignorante servante ? Ecoute
donc, Dieu dur d’oreille : quand Jacob a ensemencé ma soeur,
j’ai connu moi aussi la jalousie, comme tu la connais au-
jourd’hui en voyant mes enfants encenser d’autres dieux que toi.
Pourtant moi, faible femme, j'ai su maitriser mon ressentiment,
jai fait montre de miséricorde pour I'amour de toi, que je
croyais un Dieu miséricordieux ; j'eus pitié de Léa et Jacob eut
pitié de moi, ne I'oublie pas, Dieu. Nous tous, qui ne sommes
gue de pauvres mortels, nous avons dompté le mal de I'envie —
mais toi, Dieu tout-puissant, toi qui as tout créé et tout fait, toi
gui es le commencement et le couronnement de toute chose, toi
gui es I'océan alors que nous ne sommes que des gouttes d’eau,
tu voudrais ne pas connaitre la pitié ? Je le sais, mes enfants
sont un peuple a la nuque raide et ils se révoltent souvent contre
le joug sacré que tu leur as imposé, mais puisque tu es Dieu et le
maitre de toute mesure, ta longanimité ne doit-elle pas étre plus
grande que leur orgueil, et ta miséricorde dépasser leurs
fautes ? Il ne se peut pas, Dieu, que devant tes anges une créa-
ture te fasse honte et qu’on puisse dire : il y avait une fois sur
terre une femme, une faible mortelle, appelée Rachel, qui sut
dompter son ressentiment, alors que Dieu, qui est le maitre de
tout et de tous, obéissait a sa colere comme un valet. Non, Dieu,
cela n’est pas possible, car ta miséricorde ne serait pas infinie et
toi-méme tu ne serais pas infini, — alors — tu — ne — serais — pas
— Dieu. Tu ne serais pas le Dieu que je me suis représenté dans
mes larmes, celui dont j'ai entendu la voix dans le cri angoissé
de ma sceur — tu serais un Dieu étranger, un Dieu de colére, un
Dieu de punition, un Dieu de vengeance, et moi, Rachel, moi qui
n'ai aimé gu’'un Dieu d’amour et de bonté, moi, Rachel, je te
maudirais a la face de tes anges ! Ceux-ci peuvent baisser la téte
et avec eux tes élus et tes prophetes — mais vois, moi Rachel, la
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mere, je ne m’incline pas, je reste droite devant toi et je
m’avance a ta rencontre au-devant de ta décision. Je m’éleve ici
contre toi avant que tu ne t'éleves contre mes enfants. Et je
t'accuse : ta parole, Dieu, est en opposition avec ta nature, et la
colere de ta bouche est contraire a ton cceur. Juge donc, Dieu,
entre toi et ta parole ! Si tu es vraiment le Dieu de coléere que tu
annonces, rejette-moi dans les ténébres avec mes enfants, car je
ne veux point voir ta face de colere, et j'ai horreur de la violence
de ta jalousie. Mais si tu es le Dieu de miséricorde que j'ai aimé
depuis toujours et dont j'ai vécu I'enseignement, alors montre-
toi tel, éclaire mon visage de la lumiere de ta bonte, épargne
mes enfants, épargne la ville sainte. »

Quand Rachel eut lancé vers les deux ces paroles acérées,
de nouveau les forces lui manquéerent. Elle s’affaissa sur les ge-
noux, la téte rejetée en arriéere dans I'attente de la réponse d’En-
Haut, et ses paupieres s’étaient fermées comme celles d’'une
morte.

En proie a la terreur, les ancétres et les prophetes
s’écarterent d’elle, car ils pensaient qu’un éclair allait foudroyer
I'impie qui s’était élevée contre Dieu. Anxieusement ils contem-
plaient les deux. Mais aucun signe n’apparut.

Cependant les anges, qui devant le courroux de I'Eternel,
s’étaient cache la téte, regardaient sous leurs ailes, en frisson-
nant, 'audacieuse qui s’était permis de mettre en doute la toute-
puissance divine. lls virent tout a coup gu’une lueur passait sur
le visage de Rachel et que son front s’éclairait. De tout son étre
émanait une lumiére, et les larmes, sur ses joues maternelles,
brillaient comme la rosée du matin. A cela les anges reconnu-
rent que le regard vivifiant de Dieu s’était pose sur le visage de
Rachel et que c’était son amour qui I'illuminait. Et ils compri-
rent aussi que Dieu aimait mieux celle qui niait la parole divine,
dans la démesure et I'impatience de sa foi, que ceux qui la ser-
vaient pieusement par docilité. Alors la terreur des anges dispa-
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rut ; rassures, ils leverent les yeux et s’apercurent que la pré-
sence de Dieu avait ramené la clarté et redonné de la magnifi-
cence aux choses, que le bleu de son sourire apaisant se reflétait
dans l'infini des espaces. Aussitot les chérubins déployérent
leurs ailes dans un bruissement sonore, accompagne de la mé-
lodie argentine des vents, ce qui fit comme une musique fluide
dans la blancheur des cieux. L’éclat qui rayonnait du visage de
Dieu devint une source infinie de lumiére qui embrasa le fir-
mament. En d’harmonieux accords s'éleverent les voix des
anges et les voix des morts, et les voix de tous ceux que Dieu
n'avait pas encore appelés sur terre ; et enfin tout devint un
grand souffle sacré et un immense chant.

Cependant les hommes, en bas, sur la terre, éternellement
étrangers aux décisions de Dieu, ne soupconnaient rien de ce
qui se déroulait la-haut. Enveloppés dans leurs suaires, ils incli-
naient tristement le front vers le sol. Tout a coup, les uns apres
les autres, ils crurent sentir passer au-dessus de leurs tétes
comme un vent printanier. Encore pleins d’incertitude, ils leve-
rent les yeux et furent émerveillés. Car sur la muraille lézardée
des nuages venait de se dessiner un magnifique arc-en-ciel, et il
portait leurs larmes jusqu’a Rachel, leur meére, dans les sept
couleurs de sa lumiére.
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VIRATA

Légende
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Ce n'est pas en évitant d'agir qu'on se libere en vérité de I'action,
Jamais on ne parvient a s’en rendre entiérement libre, fOt-ce un instant.

Bhagavad Gita, 3¢ chant

Qu’est-ce en effet qu'agir ? Et ne pas agir, gu'est-ce ? — Ces ques-
tions troublent méme le sage.

Car il faut contréler I'action, contréler I'action illicite.
Et contrbler I'absence d’action — car son essence est insondable.

Bhagavad Gita, 4¢ chant

Ceci est I'histoire de Virata,

gue son peuple célébrait par les quatre noms de la vertu, mais

dont le nom n’est pas inscrit dans les chroniques des princes ni

mentionné dans le livre des sages, et dont les hommes ont ou-
blié jusqu’au souvenir.

En ce temps-1a, avant méme que le grand Bouddha fat ve-
nu sur la terre et et répandu parmi ses fidéles la lumiere de la
connaissance, vivait au pays des Birwagha, aupres d’un roi radj-
poute, un noble homme, Virata, qu’on appelait — I'Eclair du
Glaive », parce que c’était, outre un chasseur dont les traits ne
manquaient jamais le but, un guerrier intrépide par-dessus tous
les autres, dont la lance ne se dressait point en vain, dont le bras
s'abattait comme la foudre lorsqu’il avait brandi I'épée. Son
front était serein, ses yeux soutenaient sans broncher le regard
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des humains ; personne ne l'avait vu plier sa main pour la cris-
per en un poing mauvais, et jamais on n’avait entendu sa voix
pousser le cri de la colere. Il servait fidélement son roi, et ses es-
claves le servaient avec respect, car on ne connaissait pas
d’homme plus juste le long des cing bras du fleuve. Les gens
pieux s’inclinaient en passant devant sa maison et le sourire des
enfants, des qu’ils I'apercevaient, se reflétait dans I'étoile de ses
yeux.

Or, il arriva que le malheur s’abattit sur le souverain qu’il
servait. Le fréere de la femme du roi, que celui-ci avait mis
comme administrateur a la téte de la moitié de son royaume,
convoita le royaume entier, et il avait secretement séduit par des
presents les meilleurs guerriers du pays afin qu’ils lui prétassent
leurs services, et il avait gagné les prétres, qui lui apportérent de
nuit les hérons sacrés du lac qui depuis des milliers et des mil-
liers d’années étaient un signe de souveraineté au pays des Bir-
wagha. Le rebelle fit équiper les éléphants et les hérons sacrés,
rassembler les mécontents des montagnes en une armeée et mar-
cha contre la capitale en semant la terreur.

Le roi fit du matin au soir frapper les cymbales de cuivre et
il fit souffler dans les cors d’ivoire blanc ; la nuit on alluma des
feux au haut des tours et on jeta dans un brasier les écailles
broyées des poissons, pour que leur flamme jaune brillat sous
les étoiles comme un signe de détresse. Mais il ne vint que peu
de monde ; la nouvelle de I'enléevement des hérons avait abattu
I’ame des chefs et ils étaient découragés. Le commandant des
guerriers et le grand-maitre des éléphants, les plus éprouvés
parmi ses capitaines, étaient déja dans le camp des ennemis, et
c’est en vain que le roi abandonné attendait qu’il lui vint des
amis (car il avait été un maitre despotique, dur dans ses juge-
ments et cruel dans le recouvrement des imp6ts). Et ainsi il ne
vit devant son palais aucun de ses grands capitaines ni aucun de
ses chefs de guerre ; il n'y vit qu'une troupe d’esclaves et de va-
lets désemparés.
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Dans son malheur, le souverain songea a Virata qui au
premier appel des cors lui avait envoyé un message de loyauté.
Il fit appréter sa litiere d’ébene et il se fit porter devant sa mai-
son. Virata s’inclina jusqu’a terre lorsque le roi descendit, mais
celui-ci prit I'attitude d’un suppliant et lui demanda instamment
de conduire son armée contre I'ennemi. Virata s’inclina et dit :
« Je la conduirai, Seigneur, et je ne rentrerai pas dans cette
maison avant que la flamme de la rébellion soit étouffée sous le
pied de tes serviteurs. »

Et il rassembla ses fils, ses parents et ses esclaves ; il se joi-
gnit avec eux a la troupe des fideles et il leur fit prendre une
formation de combat. Tout le jour ils marchérent a travers les
taillis jusqu’au fleuve, sur l'autre rive duquel les ennemis, ras-
semblés en foule, s’enorgueillissaient de leur nombre et abat-
taient les arbres pour en faire un pont, afin de pouvoir eux-
mémes, le lendemain, se répandre tel un torrent dans le pays et
I'inonder de sang. Mais Virata avait appris, a la chasse aux
tigres, qu’il existait un gué en amont du pont; lorsque
I’'obscurité fut tombée, il conduisit un a un ses fideles au-dela du
fleuve, et pendant la nuit ils se précipiterent a I'improviste sur
I’ennemi plongé dans le sommeil. lls brandissaient des torches
de poix qui effarouchéerent les éléphants et les buffles, si bien
gue dans leur fuite ceux-ci écrasaient les corps des dormeurs, et
la blancheur de I'incendie tournoya autour des tentes. Or Virata,
le premier de tous, s’était précipité dans la tente de I'anti-roi et
avant que les chefs réveillés en sursaut eussent pu faire un
mouvement, son glaive en avait déja tué deux, et il abattit le
troisieme comme celui-ci se levait et sautait sur son épeée ; quant
au quatrieme et au cinquieme, Virata les tua en luttant contre
eux, dans les ténebres ; a I'un il perca le front et a I'autre la poi-
trine encore nue. Quand ils furent la gisant en silence, ombres
parmi les ombres, il se mit devant I'entrée de la tente pour que
personne ne pat s’emparer des hérons sacrés, le gage donne par
la divinité. Mais il ne vint plus aucun ennemi, car tous fuyaient
dans un effroi insensé, ayant a leurs trousses les serviteurs du
roi qui, victorieux, poussaient des cris de triomphe. Le flot des
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vaincus s’écoula et devint de plus en plus lointain. Alors Virata
s'assit tranquillement devant la tente, les genoux croisés, tenant
dans ses mains son glaive sanglant et attendant que ses compa-
gnons revinssent de leur poursuite acharnée.

Au bout de peu de temps, le jour divin s’éveilla derriere la
forét, les palmiers s’enflammérent dans le rouge doré de
I'aurore et brillerent comme des torches dans le fleuve. Le soleil
se leva tout sanglant, comme une blessure de feu, a l'orient.
Alors Virata se redressa, se débarrassa de son vétement, alla au
fleuve, les mains levées au-dessus de sa téte, et il s’inclina en
priant, devant I'eeil brillant de la divinité ; puis il descendit dans
I’eau pour les ablutions sacrées, et le sang qu’il avait sur les
mains disparut. Mais des que les ondes éclatantes de la lumiére
eurent touché sa téte, il revint sur la rive, s’enveloppa de son vé-
tement et, le visage illuminég, retourna vers la tente pour con-
templer a la clarté du matin les exploits de la nuit. Les morts
étaient la étendus, I'’épouvante empreinte sur la rigidité de leurs
traits, les yeux révulseés et le corps crispé ; I'anti-roi avait le front
fendu et lI'infidele qui naguére était chef d’armée au pays des
Birwagha avait la poitrine défoncée. Virata leur ferma les yeux
et continua son inspection pour voir les autres qu’il avait tues
dans leur sommeil. lls étaient encore a demi recouverts par
leurs nattes ; le visage de deux d’entre eux lui était étranger,
c’étaient des esclaves du séducteur, venus du pays du Sud, avec
des cheveux laineux et le visage noir. Mais des qu’il eut tourneé
vers lui la face du dernier, une ombre voila son regard ; car
c’était la son frére ainé, Belangour, le prince des montagnes, que
I’anti-roi avait appelé a son aide et que Virata, dans l'obscurité
de la nuit, avait tué de sa propre main. Il se baissa en tremblant
vers le coeur du guerrier recroquevillé. Mais le coeur ne battait
plus ; les yeux du mort, grands ouverts, étaient fixes, et leur
boule noire lui percait I'ame. Alors Virata se sentit presque dé-
faillir ; comme un cadavre vivant il était la, assis parmi les
morts, détournant son regard, pour que I'ceil figé de celui que sa
mere avait engendré avant lui ne I'accusat pas de ce gu’il avait
fait.
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Or bientdt on entendit des cris; comme des oiseaux sau-
vages, les serviteurs du roi, revenant de la poursuite des enne-
mis et chargés de riches butins, s’approchaient de la tente en
poussant des exclamations d’allégresse. Lorsqu’ils apercurent
I’'anti-roi mort au milieu des siens et virent que les hérons sacreés
étaient sauvés, ils se mirent a danser et a sauter et embrassérent
I'ourlet du vétement de Virata, qui était assis indifférent a coté
d’eux, et ils le célébrérent en le nommant « I'Eclair du Glaive ».
Et il en arrivait toujours davantage ; ils chargérent le butin sur
des chars, mais il était si lourd que les roues s’enfoncaient dans
la terre, menacant de se renverser, et qu’'ils durent aiguillonner
les buffles avec des branches d’épines pour les faire avancer. Un
messager traversa le fleuve a la nage et courut porter au roi la
nouvelle, mais les autres restéerent aupres du butin et ils se ré-
jouissaient de leur victoire. Cependant Virata était muet et
comme plongé en un réve. Une seule fois sa voix s’éleva lors-
gu’ils voulurent dérober aux morts leurs vétements. Alors il se
leva et leur ordonna d’aller chercher du bois et d’entasser les
cadavres sur un bdcher, pour qu’ils bridlent et gu’ainsi leurs
ames entrent purifiées dans le Devenir. Les serviteurs
s’étonnérent qu’il agit ainsi a I’égard des conjurés, dont le corps
meéritait d’étre déchiré par les chacals de la forét et les osse-
ments de blanchir sous les feux du soleil ; cependant ils firent sa
volonté. Lorsque le blcher fut prét, Virata y mit lui-méme le
feu, et il jeta des parfums et du santal dans le bois en combus-
tion, puis il détourna son regard et il resta la, debout en silence
jusqu’a ce que le bois devint rouge, que le blacher s’effondrat et
gue la braise tombéat en cendres sur le sol.

Sur ces entrefaites des esclaves avaient acheve les ponts
gue, la veille, les serviteurs de I'anti-roi avaient commencés en
fanfaronnant ; en téte s’avancerent les guerriers couronnés de
fleurs de pisang, puis suivirent les serviteurs et les princes a
cheval. Virata les laissa passer devant lui, car leurs chants et
leurs cris retentissaient douloureusement dans son ame, et
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lorsqu’il se mit en marche, un intervalle fut laissé entre eux et
lui selon sa volonté. Au milieu du pont il s’arréta et regarda lon-
guement I'’eau qui coulait a droite et a gauche, tandis que devant
lui et derriere lui s’arrétaient aussi, pour garder la distance, les
guerriers surpris, et ils le virent qui levait le bras au bout duquel
était son épée, comme s’il voulait la brandir contre le ciel, mais
en I'abaissant il laissa négligemment glisser la poignée et I'épée
tomba dans le fleuve. Des deux rives des garcons nus sauterent
dans I'’eau pour la lui rapporter, pensant qu’elle lui-avait échap-
pé par mégarde ; mais Virata les rappela avec sévérité et reprit
sa marche, le visage immobile et le front assombri, parmi les
serviteurs étonnes. Plus une parole ne sortit de ses lévres pen-
dant gu’au fil des heures la route jaune de leur patrie se dérou-
lait sous leurs pas.

Lointaines encore étaient les portes de jaspe et les tours
crenelées de Birwagha lorsque, a I’horizon, une nuée blanche
monta dans le ciel, et cette nuée ne cessait de s’approcher ;
c’étaient des coureurs et des cavaliers qui soulevaient la pous-
siere. Des qu’ils apercurent I'armée, ils s’arréterent et déroule-
rent des tapis sur la route pour indiquer que le roi venait au-
devant de ses soldats, lui dont la semelle ne touche jamais la
poussiere terrestre depuis I’heure de la naissance jusgu’a celle
de la mort, ou la flamme recoit et purifie son corps. Déja la-bas,
sur I'élephant chargé d’années, le roi apparaissait, entouré de
ses pages. L’éléphant, obéissant a I'aiguillon, plia les genoux et
le roi descendit sur le tapis étendu a ses pieds. Virata voulut se
courber devant son maitre, mais celui-ci alla a lui et le prit dans
ses bras, ce qui était pour un inférieur un honneur comme on
n’en avait jamais encore vu de semblable dans le temps ni relaté
de pareil dans les livres. Virata fit apporter les hérons et lors-
gu’ils agiterent leurs ailes blanches, de telles acclamations écla-
térent que les chevaux se cabrerent et que les cornacs durent
user de toute leur autorité sur les éléphants pour pouvoir les
maitriser. Voyant la marque de la victoire, le roi embrassa Vira-
ta une seconde fois et fit signe a un serviteur. Celui-ci apporta
I’épée du héros éponyme des Radjpoutes qui, depuis sept fois

—131—



sept cents ans, reposait dans le trésor des rois — cette épée dont
la poignée était éblouissante de pierres précieuses et dont la
lame portait inscrits en lettres d’or les mots mystérieux de la
victoire, dans I'écriture des ancétres, que ne pouvaient plus dé-
chiffrer méme les savants et les prétres du grand temple. Le roi
tendit a Virata le glaive des glaives, en gage de sa gratitude et
comme embléme du pouvoir que désormais il posséderait en
gualité de chef de ses guerriers et de conducteur supréme de ses
peuples armés. Mais Virata baissant les yeux prononca ces pa-
roles :

— Puis-je solliciter une grace du plus gracieux des rois et
adresser une demande au plus magnanime d’entre eux ?

Le roi le regarda et dit :

— Elle t'est accordée avant méme que ton ceil se leve sur
moi. Tu peux me demander la moitié de mon royaume, il est a
toi des que tu remueras les lévres.

Alors Virata déclara :

— Permets donc, 6 mon roi, que ce glaive reste dans le tré-
sor, car je me suis fait le serment dans mon cceur de ne plus ja-
mais toucher un glaive depuis que cette nuit j'ai tué mon frere,
le seul étre qui ait grandi avec moi dans le méme giron et qui ait
joué avec moi dans les bras de ma mere.

Le roi le regarda avec étonnement, puis il dit :

— Le premier de mes guerriers, tu le seras donc sans porter
de glaive, afin que je sache mon royaume en sdreté contre tout
ennemi, car jamais un héros n’a mieux conduit une armée
contre des adversaires supérieurs en nombre. Prends ma cein-
ture en signe d'autorité et prends mon cheval que voici, afin que
tous te reconnaissent comme le premier de mes guerriers.

Mais Virata baissa encore une fois son visage vers la terre
et répondit :
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— L’Invisible m’a envoyé un avertissement, et mon cceur I'a
compris. J'ai tué mon frére, afin que je sache que celui qui 6te la
vie a un homme tue son frére. Je ne puis pas étre chef de guerre,
car dans I'épée reside la force et la force est I'ennemie du droit.
Celui qui participe au péché d’homicide est lui-méme un mort.
Or je ne veux pas que ma personne inspire la peur, et je préfere
manger le pain du mendiant plutdot que de ne pas respecter cet
avertissement que j'ai reconnu. La vie est une chose breve dans
I’éternel Devenir ; permets que j'en vive ma part comme un
homme juste.

Le visage du roi s’obscurcit un instant, et il y eut autour de
lui un silence d’effroi aussi grand qu’avait été precédemment la
violence du bruit, car on n’avait jamais encore entendu dire
dans les temps des péres et des arriere-grands-péres qu’un
homme libre et contredit le roi et qu'un prince edt refusé un
présent de sa main. Mais le souverain regarda ensuite les hé-
rons sacres, signe de la victoire, que Virata avait capturés, et son
visage s’éclaira de nouveau, tandis qu’il prononcait ces paroles :

— Je t'ai toujours reconnu brave contre mes ennemi, Virata,
et comme un homme juste par-dessus tous les serviteurs de
mon royaume. S’il faut donc que tu me mangues dans les com-
bats, je ne veux pas me passer entierement de tes services.
Puisque tu sais ce gqu’est la faute et que tu la peses comme un
juste, tu seras le premier de mes juges et tu rendras la justice du
haut de I'escalier de mon palais, afin que la vérité soit gardée
dans I'enceinte de mes murailles et que le droit soit respecté
dans le pays.

Virata s’inclina devant le roi et il embrassa ses genoux en
signe de remerciement. Le roi le fit monter sur I'éléphant a son
cOté, et ils entrérent dans la ville aux soixante tours, dont les ac-
clamations déferlaient autour d’eux comme une mer déchainée.
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Du haut de I'escalier couleur de rose, a 'ombre du palais,
Virata rendit désormais la justice au nom du roi, du lever du so-
leil a son coucher. Sa parole était semblable a une balance qui
oscille longtemps avant de mesurer un poids ; son regard incisif
sondait I'ame du coupable et ses questions pénétraient avec per-
sévérance dans la profondeur des crimes, comme un blaireau
fouille la profondeur de la terre. Sévere était sa sentence, mais il
ne la rendait jamais dans la méme journée, laissant toujours
entre I'interrogatoire et I'arrét prononcé le froid intervalle de la
nuit : pendant les longues heures qui vont jusqu’au lever du so-
leil, les siens I'entendaient alors marcher, sans répit, sur la ter-
rasse de sa maison, en meditant sur le juste et I'injuste, et avant
de rendre son jugement il plongeait dans I'eau ses mains et son
front, afin qu’il fat pur de la fievre de la passion. Et toujours,
lorsqu’il l'avait prononcé, il demandait aux condamnés si
I'erreur était dans ses paroles; mais il était trés rare que
guelqu’'un y trouvat a redire ; en silence ils embrassaient le bas
de son siege et, la téte inclinée, acceptaient la peine, comme si
elle venait de la bouche méme de la divinité.

Jamais la bouche de Virata n’avait annoncé une sentence
de mort, méme lorsqu’il s’agissait d'un grand criminel, et il
n’écoutait pas ceux qui en étaient partisans, car il ne voulait pas
verser le sang. La margelle du puits rond des ancétres radj-
poutes ou le bourreau, autrefois, courbait les tétes pour frapper
et qu’avait, a force d’y couler, brunie le sang des suppliciés, était
redevenue blanche au cours des années, lavée par les pluies. Et
cependant, dans le pays, les crimes n’étaient pas plus nom-
breux. Il faisait enfermer les malfaiteurs dans la prison des ro-
chers, a moins gu’il ne les envoyat dans la montagne casser des
pierres pour édifier les murs des jardins, ou dans les moulins a
riz au bord de la riviere, dont ils tournaient les roues avec les
éléphants ; il respectait la vie, et les hommes le respectaient, car
jamais un manquement n’avait été découvert dans ses sen-
tences, ni de la négligence dans ses interrogatoires, ni de la co-
lere dans ses paroles. Du fond des campagnes lointaines ve-
naient les paysans, dans leur chariot a buffles, pour lui sou-
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mettre leur difféerend, et les prétres écoutaient ses discours,
comme le roi cédait a ses conseils. Sa renommée grandissait
comme grandit en une nuit la tige du bambou, claire, droite et
lisse ; les hommes oublierent le nom qu’ils lui donnaient autre-
fois. 1l n’était plus I'Eclair du Glaive, mais d’un bout a I'autre du
territoire des Radjpoutes, ils I'appelaient la « Source de la Jus-
tice ».

Or, c’était la sixieme année que Virata disait le droit sur le
degré du parvis du roi, lorsqu’il advint que des plaignants ame-
nerent un jeune homme de la tribu des Kazares, ces sauvages
qui habitent sur les rochers et qui servent d’autres dieux ; ses
pieds étaient comme une plaie, tellement il avait diG accomplir
de journées de marche avant d’arriver, et un quadruple rang de
chaines entourait ses bras puissants, afin qu’il ne pat faire de
mal a personne, comme le désir s’en lisait dans ses yeux qu'il
roulait avec colére, sous ses paupieres sombres. lls le placerent
sur I'escalier et le firent agenouiller de force devant le juge ; puis
ils s’inclinerent eux-mémes et ils leverent les mains en signe
d’accusation.

Virata regarda les étrangers avec étonnement : « Qui étes-
vous, freres, vous qui venez de si loin, et qui est cet homme que
vous amenez enchainé devant moi ? Le plus agé s’'inclina et dit :

— Seigneur, nous sommes des bergers, de paisibles habi-
tants du pays oriental, et celui-ci est le plus exécrable d'une exé-
crable tribu, un monstre qui a tué plus d’hommes que ses mains
ne comptent de doigts. Un des ndtres lui avait refusé sa fille en
mariage parce qu’il est d’'une race de gens aux maeeurs impures,
mangeurs de chiens et tueurs de vaches, et il I'avait donnée pour
femme a un marchand de la vallée. Alors, dans sa colére, le bri-
gand s’est précipité parmi nos troupeaux ; il a, pendant la nuit,
abattu le pere et ses trois fils, et chaque fois qu’un serviteur de
la victime menait son bétail aux confins des montagnes, il lI'a
tué. Il a ainsi fait passer de vie a trépas onze personnes de notre
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village, jusqu’a ce que nous Nous soyons réunis et ayons donne
la chasse a ce forcené comme a une béte fauve, et maintenant
nous I'avons amené devant le plus juste de tous les juges, afin
que tu en délivres le pays.

Virata releva les yeux sur ’homme enchainé.
— Est-ce vrali, ce qu'’ils disent ?
— Qui es-tu ? Es-tu le roi ?

— Je suis Virata, son serviteur et le serviteur du droit, char-
gé de trouver pour toute faute une expiation et de séparer le vrai
du faux.

L’homme enchainé garda longtemps le silence. Puis son re-
gard se fit dur :

— Comment peux-tu savoir de loin ce qui est vrai et ce qui
est faux, puisque ta science ne s’abreuve que des paroles des
hommes ?

— C’est a ton tour a présent de te faire entendre, afin que je
discerne la verité.

L’homme fronc¢a dédaigneusement les sourcils :

— Je ne plaide pas contre ces gens-la. Comment peux-tu sa-
Voir ce que j'ai fait, alors que moi-méme j’'ignore ce que font mes
mains quand la colére s’empare de moi ? J'ai traité comme il le
meéritait cet homme qui vendait une femme pour de l'argent, et
jai fait justice a I'egard de ses enfants et de ses serviteurs. lls
ont beau m’accuser, je les méprise et je méprise ta sentence.

En entendant cet irréductible insulter le juge integre, un
ouragan de protestations monta du bas de I'escalier et I'huissier
du tribunal levait déja son baton d’épine pour frapper. Virata
apaisa tout le monde d’un geste, et reprit son interrogatoire. Dés
que les accusateurs avaient fini de lui répondre, il questionnait
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I'homme enchainé. Mais celui-ci se contentait de serrer les
dents avec un sourire de méchanceté. Une fois encore il dit :

— Comment veux-tu savoir la vérité d’apres les paroles des
autres ? Lorsque l'interrogatoire fut terminé, le soleil de midi
pesait droit sur les épaules. Virata se leva et voulut, comme a
son habitude, rentrer chez lui et ne prononcer la sentence que le
lendemain. Mais les plaignants leverent les mains. « Seigneur,
dirent-ils, il nous a fallu sept jours de voyage pour voir ton vi-
sage, et il nous faut sept jours encore pour retourner dans notre
pays. Nous ne pouvons pas attendre jusqu’a demain, car le bé-
tail meurt de soif et les champs réclament notre charrue. Sei-
gneur, nous t’en prions, prononce maintenant ta sentence. »

Virata se rassit alors et il réefléchit. Son visage était tendu
comme celui d’'une personne qui porte sur la téte un lourd far-
deau : il ne lui était jamais arrivé de rendre un jugement contre
guelqu’un qui n’eqt pas imploré sa clémence et qui n’edt point
exprimé des paroles de défense. Il réfléchit longtemps, et les
ombres s’allongeaient a mesure que passaient les heures. Il se
rendit alors au puits, se lava le visage et les mains dans l'eau
fraiche, afin que sa parole fat pure de la fievre de la passion.
Alors il dit :

— Puisse la sentence que je prononce étre juste. L’homme
gue j’'ai devant moi s’est rendu coupable d’'un crime capital : il a
fait passer onze vivants de la chaleur de leurs corps dans le
monde du Devenir. La vie de I'étre humain mdrit pendant une
annee dans la profondeur du sein maternel ; aussi, que le cou-
pable, pour chaque personne gu’il a tuée, soit enfermé une an-
née dans I'obscurité de la terre, et parce qu’il a versé onze fois le
sang, qu’il soit flagellé onze fois par an, jusqu’a ce que le sang lui
coule, afin gu’il se rappelle ainsi le nombre de ses victimes. Mais
il ne sera pas privé de la vie, car la vie appartient aux dieux, et
I’'hnomme ne doit pas porter atteinte a ce qui est divin. Puisse
étre juste mon jugement, que j'ai rendu sans autre considéra-
tion que celle de la justice souveraine. » Et Virata de nouveau
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s'assit, et les plaignants baisérent I'escalier en signe de respect.
Mais ’lhomme enchainé fixa son regard sombre sur celui du
juge, qui était dirigé vers lui comme pour l'interroger. Alors Vi-
rata dit :

— Je t’ai invité a faire appel a mon indulgence et a m’aider
contre tes accusateurs, tes levres sont restées closes. S’il y a une
erreur dans ma sentence, ne m’accuse pas devant I'éternel, ac-
cuse ton silence. Moi, j’ai voulu t’étre clément.

L’homme sursauta: «Je ne veux pas de ta clémence.
Qu’est cette clémence que tu m’offres, en regard de la vie que tu
me prends d’'une seule haleine ?

— Je ne te prends pas la vie.

— Tu me la prends, et d’'une facon plus cruelle que ne le
font les chefs de notre tribu, qu’ils appellent sauvage. Pourquoi
ne me condamnes-tu pas a mort? Jai tué, homme contre
homme, mais toi tu me fais enfouir comme une charogne dans
I’'obscurité de la terre, pour que j'y pourrisse au cours des an-
nées, parce que ton cceur est lache devant le sang et que tes en-
trailles sont sans force. L’arbitraire est ta loi, et ta sentence une
torture. Tue-moi, car j’ai tué.

— J'al mesuré ta peine avec justice...

— Mesuré avec justice ? Mais ou donc, juge, est ta mesure ?
Qui t'a flagellé, pour que tu connaisses les verges, et comment
comptes-tu les années sur tes doigts, en un jeu, comme si les
heures passées a la lumiere du jour et celles qui sont ensevelies
dans 'ombre de la terre étaient semblables ? As-tu croupi dans
un cachot, pour que tu saches combien de printemps tu re-
tranches de mes jours ? Tu es un ignorant et non un juste, car
celui-la seul qui est frappé connait le coup, et non pas celui qui
le donne. Seul celui qui a souffert peut mesurer la souffrance.
Ton orgueil s’arroge la prétention de punir les coupables, alors
gue c’est toi-méme le plus coupable de tous, car j'ai tué dans la
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colere, sous I'empire de la passion, mais toi tu m’6tes la vie de
sang-froid et tu m’appliques une mesure gue ta main n’a pas pe-
sée et dont elle n’a jamais éprouvé la lourdeur. Ote-toi du siége
de justice, 6 juge, de peur que tu ne roules au bas de I'escalier.
Malheur a celui qui mesure avec une mesure arbitraire, malheur
a l'ignorant qui pense qu’il connait le droit! Quitte ton siege,
juge ignorant, et ne juge pas les hommes vivants avec des pa-
roles mortes.

Pendant qu’il parlait, la haine sortait de sa bouche et le
rendait bléme, et de nouveau les autres voulurent se précipiter
sur lui. Mais Virata les arréta encore une fois, passa pres du
sauvage en détournant la téte et dit doucement: « Je ne puis
pas rompre la sentence qui a été prononceée sur ce seuil. Puisse-
t-elle avoir éte juste. »

Puis Virata s’en alla, pendant qu'on s’emparait du con-
damné qui, bien qu’enchainé, essayait de résister ; une derniére
fois le juge se retourna: et il vit que les yeux de 'homme qu’on
entrainait le regardaient, fixes et méchants. Et il sentit passer au
cceur un frisson, en voyant combien ils ressemblaient aux yeux
de son frere, qui l'avaient regardé en cette heure ou il venait de
le tuer dans la tente de I'anti-roi...

Ce soir-la, Virata n’adressa plus une parole a un étre vivant.
Le regard de I'étranger était enfoncé dans son ame comme un
trait de feu. Et les siens I'entendirent aller et venir toute la nuit,
heure apres heure sans qu’il pat dormir, sur le toit de sa maison,
jusqu’au moment ou le matin se leva rouge entre les palmiers.

A l'aube, Virata prit son bain dans I'étang sacré du temple
et fit sa priere, face a l'orient ; puis il rentra chez lui, revétit son
habit jaune des jours de féte, salua gravement les siens qui ob-
servaient ses maniéres solennelles avec étonnement, mais sans
le questionner, et il se rendit seul au palais du roi, qui lui était
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ouvert a toute heure du jour et de la nuit. 1l s'inclina devant lui
et toucha le bas de sa robe, en signe de demande.

Le roi abaissa sur lui son regard clair et lui dit : « Ton désir
a touché mon habit, Virata. Il est exaucé avant que tu le for-
mules.

— Tu as fait de moi ton juge supréme. Depuis sept ans, je
rends des sentences en ton nom et je ne sais pas si j'ai bien jugé.
Accorde-moi de garder le silence pendant une lune pour cher-
cher une voie vers la vérité, et permets que je taise cette voie,
devant toi et tous les autres. Je veux agir sans commettre
d’injustice et vivre pur de toute faute.

Le roi s’étonna :

— Mon royaume sera pauvre en justice, de cette lune
jusqu’a l'autre lune. Pourtant je ne te demande pas la voie que
tu as choisie. Puisse-t-elle te conduire a la vérite.

Virata baisa le seuil en signe de gratitude, inclina la téte
une fois encore et se retira.

Passant alors dans I'ombre de sa maison, il rassembla sa
femme et ses enfants: « Pendant tout le temps gu’une lune
s’arrondit, vous ne me verrez pas. Prenez congé de moi et ne me
posez pas de question. »

Sa femme le regarda avec timidité et ses fils avec déférence.
Virata se pencha vers chacun d’eux et leur déposa un baiser
entre les deux yeux. « Maintenant allez dans vos appartements
et renfermez-vous, pour qu'aucun ne regarde ou je vais en sor-
tant d’ici. Et ne demandez pas de mes nouvelles avant la pro-
chaine lune. »

Chacun d’eux se détourna sans mot dire.

Virata enleva son habit des grands jours, se couvrit d’'un vé-
tement sombre, pria devant les images de la divinité aux mille
formes, remplit de son écriture plusieurs feuilles de palmier,
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gu’il roula comme un parchemin. La nuit venue il se mit en
route, abandonnant sa maison silencieuse, et se dirigea vers le
rocher, devant la ville, ou se trouvait I'entrée de la mine et des
cachots souterrains. Il frappa a la porte du gedlier, jusqu’a ce
gue celui-ci se levat de sa natte et demandat qui était la. « Je
suis Virata, le juge supréme. Je viens voir celui qu'on t'a amené
hier. »

— Seigneur, il est enfermé dans le cachot qui se trouve au
plus profond des ténebres. Faut-il que je t'y conduise, Sei-
gneur ?

— Je connais I'endroit. Donne-moi la clé et recouche-toi.
Demain tu la trouveras devant ta porte. Et ne dis a personne
gue tu m’as vu aujourd’hui.

Le gedlier s’inclina, apporta la clé et un flambeau. Sur un
signe de Virata, il se retira sans mot dire et s’étendit sur sa
natte. Le juge ouvrit la porte d’airain qui fermait le creux du ro-
cher et descendit dans la profondeur de la prison. 1l y avait cent
ans déja que les rois radjpoutes y incarcéraient leurs condamnés
et que, jour apreés jour, chacun des détenus creusait plus avant
la montagne, préparant dans la froide pierre de nouvelles cel-
lules pour de nouveaux reclus.

Avant de repousser la porte, Virata jeta un dernier regard
vers le carré de ciel qui s’offrait encore et d’ou jaillissaient les
blanches étoiles ; puis il la referma, et les ténébres humides, sur
lesquelles la lueur incertaine de son flambeau bondissait
comme une béte en chasse, s’avancerent a sa rencontre, tou-
jours plus épaisses. Le souffle du vent dans les arbres, le cri per-
cant des singes lui parvenaient encore faiblement ; arrivé a la
premiere galerie, ce n’était plus qu’'un léger et lointain bour-
donnement. Dans la deuxiéeme régnait déja un silence immobile
et froid comme sous le miroir de la mer. De la pierre ne se déga-
geait plus qu’'une odeur d’humidité : disparue, la senteur de la
terre végétale. Et plus il descendait profond sous la terre, plus
son pas retentissait lourdement dans le silence glacial.
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A la cinquiéme galerie, dont la profondeur sous la pierre
dépassait la hauteur dans le ciel des palmiers les plus élevés, se
trouvait la cellule du prisonnier. Virata entra et leva son flam-
beau vers une masse sombre, qui remua seulement un peu lors-
que la lumiere tomba sur elle. Une chaine cliqueta.

Virata se pencha au-dessus du prisonnier : « Me reconnais-
tu?

— Je te reconnais. Tu es celui qu’ils ont fait maitre de ma
destinée et qui I'a foulée aux pieds.

— Je ne suis maitre de personne. Je suis un serviteur du roi
et de la justice, et c’est pour la servir que je suis venu ici.

L’homme leva les yeux et son regard sinistre fixa le visage
du juge : « Que me veux-tu ? » Longtemps, Virata garda le si-
lence, puis il dit :

— Je t’ai fait mal en pronongant ma sentence, mais toi aussi
tu m’as cause une souffrance avec tes paroles. J'ignore si cette
sentence fut juste, mais dans tes remarques il y avait une verite ;
personne ne doit mesurer avec une mesure qu’il ne connait pas.
J’étais un ignorant et je veux savoir. J'ai envoyé des centaines
de vivants dans la nuit de cette prison ; mes actes ont pesé lour-
dement sur beaucoup de gens, et je ne sais pas ce que signifient
mes actes. Aujourd’hui, je veux m’en rendre compte, je veux
I’éprouver, afin d’étre juste et d’entrer dans le Devenir, pur de
toute faute.

Les yeux du prisonnier restaient fixes. Sa chaine cliquetait
légerement.

— Je veux savoir exactement ce que je t’ai infligé ; je veux
connaitre la morsure de la verge sur mon propre corps et res-
sentir en mon ame la souffrance de la captivité. Pendant une
lune je prendrai ta place, afin que je sache a quelle expiation je
t'ai condamné. Ensuite sur le seuil de justice je prononcerai un
nouvel arrét, dont je connaitrai Cette fois le poids et la rigueur.
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Entre-temps tu seras libre. Je vais te remettre la clé qui te lais-
sera la liberté durant toute une lune, si tu me promets de reve-
nir au bout de ce temps. Alors, des ténebres de ces profondeurs
une lumiére aura jailli et éclairé ma connaissance.

Le prisonnier était comme pétrifié. La chaine ne remuait
plus.

— Jure-moi, par la déesse impitoyable de la vengeance dont
le bras atteint tout le monde, que pendant cette lune tu garderas
le silence a I'’égard de tous, et je vais te donner la clé et mon
propre vétement. La clé, tu la déposeras devant la porte du ge6-
lier et tu t'en iras librement. Mais par ton serment tu t'engages,
devant la divinité aux mille formes, a porter cet écrit au roi, aus-
sitot la lune écoulée, pour que je sois remis en liberté et que je
juge des lors en toute justice. Jures-tu devant la divinité aux
mille incarnations, de faire ce que je te demande ?

— Je le jure, prononcerent des levres tremblantes, — comme
si ces mots sortaient des entrailles de la terre.

Virata détacha la chaine et 6ta de ses épaules son propre
habit :

— Voici mon vétement, donne-moi le tien et couvre-toi le
visage pour que le gardien ne te reconnaisse pas. Maintenant
prends ces ciseaux, coupe-moi les cheveux et la barbe de facon
gue, moi non plus, je ne sois pas reconnaissable.

Le prisonnier prit les ciseaux, mais sa main retomba trem-
blante. Pourtant devant ce regard impérieux et pénétrant, il fit
ce qui lui était ordonné. Longtemps il demeura silencieux. Puis
il se jeta a terre, et ces cris jaillirent de sa bouche :

— Seigneur il m’est impossible de supporter que tu souffres
a cause de moi. J’ai tué, mes mains enfiévrées ont versé le sang.
Juste fut ta sentence !
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— Ni toi ni moi ne pouvons en mesurer la valeur, mais bien-
tot je serai éclairé. Maintenant, va-t’en et comme tu me I'as juré,
présente-toi devant le roi le jour que la lune sera de nouveau
ronde, pour gu’il me libére ; a ce moment-la je connaitrai la por-
tée de mes actes, et ma sentence sera a jamais pure de toute in-
justice. Va!

Le prisonnier s’inclina et baisa la terre... La porte retomba
lourdement dans l'obscurité ; une derniere fois la lumiére du
flambeau se refléta contre le mur, puis la nuit s’abattit sur les
heures.

Le jour suivant Virata, que personne ne reconnut, fut ame-
né sur le terre-plein devant la ville et 1a on le flagella. Lorsque le
premier coup sifflant dans l'air cingla ses épaules nues, Virata
poussa un cri. Puis il serra les dents. A la soixante-dixiéme zé-
brure des verges, il avait perdu connaissance et ils 'emporterent
comme une béte morte.

Il se réveilla étendu dans sa cellule ; il lui semblait que son
dos reposait sur des charbons ardents ; mais il sentait de la frai-
cheur sur son front et il respirait un parfum d’herbes sauvages ;
au-dessus de ses cheveux glissait une main d'ou coulait de la
douceur. A travers l'interstice des paupiéres légérement soule-
vées, il vit a ses cotés la femme du geblier qui lui lavait le front
avec sollicitude. Comme il ouvrait tout a fait les yeux vers elle, il
apercut dans son regard I'étoile de la compassion qui brillait sur
lui. Et a travers le feu qui bralait son corps, il reconnut le sens
de toute souffrance dans la secourable bonté. Il sourit douce-
ment a la femme ; la douleur cessa de le tenailler.

Le deuxiéme jour, il pouvait deja se lever et tatonner avec
ses mains dans I'obscurité de sa froide cellule. A chaque pas
gu’il faisait, il sentait croitre en lui un monde nouveau. Le troi-
sieme jour, ses blessures se cicatriserent, ses sens et ses forces
lui revinrent. A présent il était tranquillement assis, n’ayant la
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notion des heures que par les gouttes d’eau qui tombaient du
mur, divisant le grand silence en une infinité de petits espaces
de temps qui se transformaient lentement en jour et en nuit, de
méme que I'’écoulement de milliers de jours allonge a son tour
une vie jusqu’a I'age mar et la vieillesse... Personne ne lui par-
lait. L’'obscurité recouvrait son sang refroidi, mais du fond de
son étre surgissaient toutes sortes de souvenirs en un doux jail-
lissement qui, petit a petit, aboutissait a un paisible lac de con-
templation, ou toute sa vie était reflétée. Les divers événements
de son existence se confondaient en un seul tout, et une fraiche
clarté que ne troublait aucune vague, en suspendait dans son
coeur I'image transfigurée. Jamais ses sens n’'avaient été aussi
purs que dans cet état de contemplation immobile ou le monde
se reflétait devant lui.

Chaque jour I'eeil de Virata devenait plus clair ; les choses
émergeaient de I'ombre et leurs formes devenaient familieres
dans sa perception. Au-dedans de lui-méme aussi, tout devenait
plus limpide : dans une contemplation sereine, la douce joie de
la méditation s’élevant sans désirs au-dessus du souvenir — ap-
parence d’'une apparence — jouait avec les formes du Devenir
comme les mains du prisonnier avec les cailloux épars dans la
profondeur. Echappé méme a son individualité, immobile dans
son réve, ayant perdu la notion des formes de sa propre per-
sonne plongée dans l'obscurité, il sentait plus fortement que
jamais la puissance de la divinité aux mille incarnations ; il as-
sistait a sa propre transmigration a travers la série des étres,
mais sans s’attacher a aucun, nettement délivré de la servitude
du vouloir, mort dans la vie et vivant dans la mort... Toute
crainte terrestre s’était dissoute dans la douce joie qu’il éprou-
vait d’étre libéré de son corps. C’était comme si chaque heure il
s’enfoncait davantage dans I'obscurité, devenant une pierre ou
une noire racine souterraine, et cependant en gésine d’'un nou-
veau germe, ver peut-étre, s'agitant sourdement dans la glébe,
ou bien plante faisant effort pour soulever sa tige, ou simple-
ment rocher se dressant solidement dans la bienheureuse in-
conscience d’exister.
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Pendant dix-huit nuits Virata jouit du divin mystere de la
contemplation et du ravissement, détaché de sa propre volonté,
débarrassé de laiguillon du vouloir-vivre. L’expiation qu'il
s'était imposée lui semblait une félicité, et deja faute et punition
ne lui apparaissaient plus que comme des songes flottant au-
dessus de la lumiere éternelle de la connaissance. Mais au cours
de la dix-neuviéme nuit, il se réveilla en sursaut ; une pensée
terrestre [l'avait saisi. Comme une aiguille brdlante, elle
s’enfoncait dans son cerveau. L’épouvante secouait son corps
avec violence; au bout de sa main, ses doigts tremblaient
comme la feuille sur la branche. C’était la pensée effrayante que
le prisonnier pat ne pas tenir son serment et I'oublier dans son
cachot ; qu’il dat rester la étendu des milliers et des milliers de
jours, jusqu’a ce que sa chair se détachat des os et que sa langue
se raidit dans le silence. La volonté de vivre bondit en lui
comme une panthére et déchira son corps: le temps reprenait
possession de son ame, avec la peur et I'espoir, inextricablement
mélés chez les hommes. Ses pensées ne pouvaient plus se tour-
ner vers la divinité aux mille formes qui posséde la vie éternelle,
car toutes elles éetaient concentrées sur lui; ses yeux étaient
avides de lumiére et ses jambes, qui s'écorchaient a la pierre
dure, voulaient I'ampleur de I'espace, voulaient sauter et courir.
Il était contraint de penser a sa femme et a ses fils, a sa maison
et a sa fortune, aux brdlantes tentations de ce monde ou
s’enivrent les sens et ou s’exalte la vive chaleur du sang.

A partir du jour ou Virata se souvint, le temps qui
jusqu’alors n’avait plus été qu’un lac paisible aux eaux miroi-
tantes et noires etendu a ses pieds, inonda tumultueusement sa
pensée. Comme un torrent il se précipitait, mais toujours sans
I'entrainer. Virata elt voulu gqu’il 'emportéat et le fit voguer
comme un tronc d’arbre bondissant sur I'eau, vers I'instant im-
mobile de la délivrance. Mais le flot allait en sens contraire. Et a
bout de souffle, comme un nageur desespéré, il lui arrachait pé-
niblement une heure apres l'autre. 1l lui semblait que les gouttes
d’eau du mur s’arrétaient tout a coup de tomber, tellement de-
venait grand l'intervalle qui s’écoulait entre leur chute. Il ne
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pouvait plus rester sur sa couche. L’'idée que l'autre pourrait
I'oublier et qu’il devrait pourrir dans ce cachot silencieux le fai-
sait tourner comme une toupie entre les murs. Le silence
I’étranglait. 1l lancait aux pierres des mots d’insulte et
d’accusation. Il se maudissait lui-méme, et le roi et les dieux.
Les ongles ensanglantés, il griffait I'ironique rocher et se jetait la
téte contre la porte jusqu’a ce qu’il retombat sur le sol sans con-
naissance — pour s'élancer de nouveau, aussitot revenu a la vie,
et courir ¢a et la, dans son rectangle, comme un rat en furie.

Pendant la période qui s’écoula entre le dix-huitieme jour
de sa réclusion et la nouvelle lune, Virata parcourut des mondes
d’épouvantes. Nourriture et boisson lui répugnaient, car la ter-
reur emplissait son corps. Il ne pouvait plus retenir aucune pen-
sée ; seules ses levres comptaient les gouttes d’eau qui venaient
en tombant diviser le temps, le temps infini qui s’écoule d’'un
jour a l'autre. Et sans qu’il le sOt, sa téte était devenue grise au-
dessus de ses tempes battantes.

Mais le trentieme jour un bruit s’éleva devant sa porte et
retomba dans le silence. Puis des pas retentirent, le cachot
s'ouvrit brusquement, la lumiére fit irruption ; et devant celui
gue les ténebres avaient enseveli, apparut le roi. Il I'embrassa
avec amour, puis lui dit: « Jai appris ton acte, qui est plus
grand que tous ceux dont les écrits des anciens aient jamais fait
mention. Comme une étoile, il brillera sur les plaines de notre
vie. Viens, que le soleil de Dieu t'éclaire et que les regards du
peuple aient le bonheur de contempler un juste. »

Virata leva la main devant ses yeux car, déshabitué de la
lumiere, elle lui blessait la vue, et son sang roulait des vagues
pourpres. Il remonta en chancelant comme un homme ivre, au
point que les gardiens durent le soutenir. Et avant d’arriver a la
porte, il s’écria :

— O roi, tu m’as donné le nom de juste, mais maintenant je
sais que celui qui rend la justice fait mal et se couvre de fautes.
Dans les cachots de cette prison, il y a encore des hommes qui
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souffrent de mes sentences ; a présent seulement, je connais
leurs souffrances, et je sais que rien ne peut étre expié par rien.
Libére ces hommes, 0 roi, et écarte le peuple de mes pas, car je
rougirais de ses louanges.

Le roi fit un signe et ses serviteurs chasserent le peuple. De
nouveau tout était silencieux autour d’eux. Le roi dit alors :

— Tu disais le droit, siégeant sur le plus haut degré de mon
palais. Dorénavant, comme ta connaissance de la souffrance t'a
rendu plus sage que jamais juge ne le fut, tu t'assoiras a mon c6-
té et j'écouterai tes paroles, afin que ta justice me rende moi-
méme sage.

Mais Virata saisit le genou du roi, en signe de prieére :

— Délivre-moi de ma charge, 6 roi. Je ne peux plus rendre
de jugement depuis que je sais que personne ne peut étre le juge
de personne. C’est a Dieu gu’il appartient de punir et non aux
hommes, car qui touche a la destinée tombe dans la faute. Et je
désire vivre ma vie sans commettre de faute.

— Soit, répondit le roi, mon empire ne t'aura pas pour juge,
seulement tu seras mon conseiller ; tu me diras quand je dois
faire la guerre et quand je dois faire la paix; tu me guideras
dans le juste prélevement des impéts et des tributs, pour que
mes décisions ne soient pas entachées d’erreur.

De nouveau les bras de Virata entourerent le genou du roi :

— O roi, ne me donne aucun pouvoir, car le pouvoir pousse
aux actes; et quel est I'acte, 6 mon roi, qui soit juste et qui
n'attente pas a une destinée ? Que je te conseille la guerre, je
seme la mort ; ce que je dis se transforme en acte et tout acte a
une portée que jignore. Ne peut étre juste que celui qui
n’'intervient dans le déroulement d’aucune destinée, celui qui vit
solitaire ; jamais je n’ai été plus prés de la lumiere de la con-
naissance que quand j'étais seul et éloigné de la parole des
hommes, et jamais je n’ai été plus exempt de faute. Permets que
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je vive en paix dans ma maison, sans autre office que de présen-
ter mes offrandes aux dieux, afin que je reste pur de toute faute.

— Je te laisse aller a contrecceur, dit le roi, mais qui peut
contredire un sage et troubler la volonté d’'un juste ? Vis selon ta
volonté ; c’est un honneur pour mon royaume qu’il se trouve
dans ses frontieres quelgu’un qui vit et agit sans faute.

IIs franchirent la porte, puis le roi le quitta. Virata partit
seul, aspirant la douce chaleur du soleil, I'dme Iégére comme
jamais, car il regagnait sa maison en homme libre de toute
charge. Derriere lui il entendit le pas furtif d’un pied nu, et lors-
gu’il se retourna, c’était le condamné dont il avait enduré le
tourment. L’homme baisa la trace de Virata dans la poussiére,
salua craintivement et disparut. A cet instant, pour la premiére
fois depuis I’heure ou il avait vu I'eeil vitreux de son frere, Virata
sourit et, joyeux, il entra dans sa maison.

Virata vécut des jours de lumiere. Son réveil était une ac-
tion de graces, car il lui était donné de percevoir la clarté du ciel,
au lieu des ténébres, il jouissait des couleurs et des parfums de
la terre sacreée, ainsi que de la pure musique qui se fait entendre
dans le matin. Chaque jour il accueillait comme un grand bien-
fait la merveille de la respiration et I'enchantement des
membres agiles ; pieusement il cueillait les sensations que lui
donnait son propre corps, le corps souple de sa femme, le corps
vigoureux de ses fils — pénétre avec délices de lI'universelle pré-
sence de la divinité aux mille formes, I’'ame rendue ailée par la
douce fierté de ne jamais sortir des limites de sa propre vie pour
attenter a la destinée des autres et de ne jamais se montrer hos-
tile envers I'une des mille incarnations de I'invisible divinité. Du
matin au soir il lisait dans les livres de la Sagesse et il s’exercait
dans les diverses catégories de la priere, qui sont le silence de
I’extase, la concentration d’esprit dans I'amour, la charité envers
les pauvres et I'oraison propitiatoire. Son intelligence était de-
venue sereine, ses paroles étaient indulgentes, méme pour le
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moindre de ses serviteurs, et les siens I'aimaient plus qu’ils ne
I’'avaient jamais aimé. Il était secourable aux pauvres et consola-
teur des malheureux. La priére de beaucoup d’étres humains
flottait autour de son sommeil, et on ne le nommait plus,
comme autrefois, — I'Eclair du Glaive — et — la Source de la Jus-
tice », mais « le Champ du Conseil », car non seulement les voi-
sins de la rue sollicitaient son avis, mais encore les étrangers
venaient de loin pour qu’il régléat leurs litiges, bien qu’il ne fat
plus juge officiel, et ils obéissaient sans hésitation a ce qu’il avait
dit. Virata en était tout heureux, car il sentait que conseiller vaut
mieux que commander et concilier mieux que juger ; sa vie était
pour lui pure de toute faute, depuis qu’il n’exercait plus de con-
trainte sur aucune destinée, tout en exercant une influence déci-
sive sur la destinée de beaucoup d’hommes. Et il godtait le midi
de sa vie avec une joie et une sérenite sans pareilles.

Ainsi s'écouléerent trois années et trois autres encore,
comme s’écoule un beau jour. Toujours plus apaisé devenait
I’esprit de Virata : quand un différend était porté devant lui, il
avait maintenant de la peine a comprendre dans son ame qu’il y
et tant de troubles sur la terre et que les hommes s’agitassent
sans cesse au gre de la mesquine jalousie de I'individualité, alors
gu’ils avaient devant eux I'immense vie et le parfum si doux de
I'Etre. 1l n’enviait personne et personne ne I'enviait. Sa maison
était comme une Tle de paix dans une vie étale, que ne tou-
chaient ni les torrents de la passion ni le fleuve des désirs.

Un soir — c’était la sixieme année de sa retraite — Virata
était allé se reposer, lorsque soudain il entendit des cris per-
cants et ce bruit mouillé que font les coups. Il sauta de sa couche
et vit que ses fils tenaient devant eux un esclave agenouillé et lui
frappaient le dos avec une cravache en peau d’hippopotame, si
fort que le sang coulait. Et les yeux de I'esclave, agrandis par la
violence de la douleur, le regardaient fixement: Virata revit
dans son ame le regard du frére qu’il avait tué jadis. 1l accourut,
arréta le bras de ses fils et leur demanda ce qui s’était passeé.
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Il ressortit des réponses contradictoires que I'esclave dont
le service était de puiser I'eau a la fontaine du rocher et de la
rapporter a la maison dans des seaux de bois, avait I’habitude,
préetextant la chaleur de midi et la fatigue, de s’attarder dans son
travail, que déja a plusieurs reprises il avait été puni et que la
veille, aprés un chatiment plutdt cruel, il s’était échappé. Les fils
de Virata l'avaient poursuivi a cheval et vite rattrapé dans un
village d’au-dela du fleuve. lls I'avaient ramené attaché avec une
corde a la selle du cheval, de telle sorte que, tant6t courant, tan-
tot trainé, il était arrivé les pieds en sang a la maison ou un cha-
timent encore plus implacable lui avait été infligé pour lui servir
de lecon, a lui et aux autres esclaves qui, en frissonnant et les
genoux tremblants, considéraient le malheureux, jusqu’a
I’arrivée de Virata qui mit fin a son brutal supplice.

Virata regarda l'esclave. Le sable sous ses pieds était im-
préegné de sang, ses yeux terrorisés étaient grands ouverts
comme ceux d'un animal qui va étre égorgé, et Virata vit sous
leur noire fixité I’horreur qu’il avait ressentie jadis dans la nuit
de son cachot. » Lachez-le, dit-il a ses fils, cette faute est ex-
piée. »

L’esclave baisa la poussiere devant ses chaussures. Pour la
premiere fois ses fils s’éloignerent de lui avec mécontentement.
Virata rentra dans sa chambre. Machinalement, il se lava le
front et les mains, et au contact de I'eau il se rendit compte sou-
dain avec effroi que tout a I’heure il avait de nouveau agi comme
un juge et prononcé une décision a I'égard d’'un étre humain. Et
pour la premiere fois depuis six années, le sommeil lui manqua
de nouveau.

Or comme il était la étendu dans I'ombre, sans pouvoir
dormir, il revit les yeux épouvantés de I'esclave (ou étaient-ce
ceux du frere gu’il avait tué ?), ainsi que ceux pleins de colére de
ses fils. Et il se demanda, avec anxiété, si ses enfants n’avaient
pas commis une injustice envers ce serviteur. Pour une légere
négligence, du sang avait souillé le sable de sa maison; les
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verges avaient meurtri un corps vivant pour un petit manque-
ment, et cette faute le bralait plus que n’avaient fait les coups
gu’il avait lui-méme sentis naguére, comme autant de brdlantes
viperes, lui cingler la peau. Il est vrai que ce chatiment concer-
nait, non pas un homme libre, mais un esclave dont le corps,
depuis le sein maternel, était sa propriété, d’apres la loi des rois.
Mais est-ce que cette loi des rois était aussi un droit aux yeux de
la divinité aux mille formes, cette loi qui faisait du corps d’'un
homme la chose des autres, qui ne laissait pas a cet homme le
moindre libre arbitre et qui permettait a chacun, sans culpabili-
té, de déchirer ou de détruire sa vie ?

Virata se leva de sa couche et fit de la lumiere pour trouver
une réponse dans les livres des Sages. Nulle part son ceil ne
trouva de différence établie entre les hommes autre que la hié-
rarchie des castes et des états ; nulle part, dans I'étre aux mille
formes il n’y avait de différence et de degré dans I'exigence de
I’'amour. Avec une avidité qui ne faisait que croitre, il buvait la
science, car jamais son ame n’avait fouillé avec plus d’ardeur
une question ; soudain la flamme de la lampe eut une brusque
recrudescence de clarte, puis s’éteignit.

Mais comme I'obscurité descendait brusquement des murs,
Virata éprouva une étrange impression; il lui semblait que
I’espace ou tatonnait aveuglément son regard était non pas sa
chambre, mais le cachot d’autrefois, dans lequel il avait alors re-
connu au milieu de ses souffrances que la liberté était le droit le
plus essentiel de ’homme et que nul n’était autorisé a enfermer
un étre humain, ni pour la vie ni méme pour une seule année.
Pourtant, il le voyait maintenant, il avait emprisonné cet esclave
dans le cercle invisible de sa volonté et il I'avait enchainé a
I’arbitraire de sa deécision, si bien qu’il ne jouissait plus de la li-
berté d’un seul de ses pas. Tandis que Virata était ainsi plongé
dans le silence et qu’il sentait que ses pensées élargissaient sa
poitrine, une clarté se faisait en lui, une lumiére descendant
d’'une hauteur invisible pénétrait en lui. A présent il se rendait
compte qu’ici encore il était coupable, tant qu’il assujettissait
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des hommes a sa volonté et qu’il les nommait esclaves, d’'aprés
une loi qui n’était que la loi fragile des humains et non pas la loi
éternelle de la divinité aux mille formes. Et il s’inclina pour
prier : — Graces te soient rendues, Etre aux mille aspects, toi qui
m’envoies des messagers de toutes tes incarnations, afin qu’ils
me délivrent de mes fautes, me conduisant toujours plus prés de
toi, sur le chemin invisible de ta volonté. Fais que je les recon-
naisse dans les yeux éternellement accusateurs du frére éternel
gue je rencontre en tous lieux, qui voit par mes yeux et dont je
souffre les souffrances, afin que ma vie s’écoule dans la pureté et
gue je respire hors de toute faute.

Le visage de Virata était redevenu serein ; les yeux clairs, il
entra dans la nuit; il but le salut éclatant des étoiles, aspirant
profondément le murmure du vent matinal qui dilatait ses
poumons et, traversant les jardins, il gagna la riviere. Lorsque le
soleil monta de l'orient, il se plongea dans le flot sacré, et il re-
vint vers les siens qui étaient rassemblés pour la priere.

Il se joignit a eux, les salua avec un bon sourire, renvoya
d’'un signe les femmes dans leurs appartements et parla a ses
fils :

—Vous savez que depuis des années un seul souci occupe
mon ame, celui d’étre un homme juste et de vivre sur la terre
exempt de faute ; or hier il est arrivé que le sang a coulé sur le
sol de ma maison, le sang d’un étre vivant, et je veux étre pur de
ce sang et expier la faute commise a I'ombre de mon toit.
L’esclave qui a été chatié trop durement pour un manquement
leger recevra des maintenant la liberté et il ira ou il lui plait, afin
gu’au jour du dernier jugement il ne nous accuse ni vous ni moi.

Les fils de Virata se taisaient. Et il sentit I'hostilité de ce
mutisme.

— Je constate un silence qui va contre mes paroles. Envers
vous non plus, je ne veux pas agir sans vous écouter.
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— A un coupable, & un esclave qui a failli, tu veux donner la
liberté, une récompense au lieu d'un chatiment, commenca le
fils ainé. Nous avons dans notre maison beaucoup de serviteurs,
et un de moins importerait peu. Mais tout acte a sa répercussion
et est lié a la chaine des autres. Si tu rends la liberté a celui-ci,
comment pourras-tu ensuite retenir les autres qui sont ta pro-
priété, s'ils désirent s’en aller ?

— S’ils désirent s’en aller hors de ma vie, je dois les laisser
faire. Je ne veux assujettir la destinée d’aucun étre vivant, car
celui qui contraint la destinée d’autrui commet une faute.

— Mais tu romps ainsi la marque du droit, continua le se-
cond fils. Ces esclaves sont notre propriété, comme la terre et
I'arbre de cette terre et le fruit de cet arbre. Puisqu’ils sont tes
serviteurs, ils sont liés a toi et tu es lié a eux. Tu détruis un ordre
qui se perpétue depuis des millénaires; l'esclave n’est pas
maitre de sa vie, il est le serviteur de son maitre.

— Il N’y a qu'un droit, venu de la divinité, et ce droit est la
vie qui a été donneée a chacun avec le souffle de sa bouche. Tu
me fais souvenir de I'équité, moi qui étais aveuglé et pensais
étre affranchi de la faute : depuis des années j'opprimais la vie
d’autrui. Mais maintenant j'y vois clair et je le sais : un juste ne
doit pas faire d’'un homme un animal. Je veux donner a tous
leur liberté, afin d’étre irréprochable a leur égard sur cette
terre !

L’entétement persistait sur le front des fils de Virata et
I’'ainé répondit durement :

— Qui arrosera les champs, afin que le riz ne dépérisse pas
et qui conduira les buffles au champ ? Devons-nous devenir des
laboureurs pour contenter ta chimére ? Toi-méme, tu n'as ja-
mais occupé, ta vie durant, tes mains a travailler et tu ne t'es
jamais inquiété de ce que ta vie fOt assise sur le service des
autres. Et pourtant, il y a de la sueur d’autrui jusque dans la
natte tressée sur laquelle tu t'étends, et c’est I'éventail des servi-
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teurs qui a veillé sur ton sommeil. Et voici que tout a coup tu
veux les chasser loin de toi pour que personne ne se fatigue
plus, hors nous, qui sommes ton propre sang ? Peut-étre de-
vons-nous aussi dételer les buffles de la charrue et prendre leur
place, afin que la baguette ne les atteigne plus ? Car en eux éga-
lement passe le souffle de la divinité aux mille formes. Pere, ne
change pas ce qui existe, car cela aussi vient du dieu. Ce n’est
pas volontairement que s’ouvre la terre ; il faut lui faire violence
pour qu’elle porte des moissons ; la violence est la loi qui régne
sous les étoiles, et nous ne pouvons pas NoOUs en passer.

— Mais moi, je veux m’en passer, car le pouvoir est rare-
ment dans le droit, et je veux vivre droitement sur cette terre.

— Le pouvoir est dans toute possession, gqu’il s’agisse de
I’'homme, de I'animal ou de la terre patiente. La ou tu es pro-
priétaire, tu dois aussi €tre dominateur ; celui qui possede est lié
a la destinée des hommes.

— Mais moi, je veux m’affranchir de tout ce qui me met en
faute. C’est pourquoi je vous ordonne de libérer les esclaves qui
sont dans la maison et de vous occuper vous-mémes de satis-
faire nos besoins.

Le regard des fils était chargé de colere et a peine pou-
vaient-ils contenir leur mécontentement. L’ainé dit encore:
« Tu as déclaré que tu ne voulais peser sur la volonté d’aucun
homme. Tu ne veux pas commander a des esclaves, afin de ne
pas commettre de faute ; mais nous, tu nous commandes et tu
portes atteinte a notre vie. Est-ce 13, je te le demande, bien agir
devant la divinité et devant les hommes ? »

Virata garda longtemps le silence. Comme il levait les yeux,
il vit dans leurs regards la flamme de la cupidité, et un frisson
d’horreur parcourut son ame. Puis il dit doucement :

— Vous m’avez enseigné ce que je dois faire. Je ne vous im-
poserai pas de contrainte. Prenez la maison et partagez-la a
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votre gré ; quant a moi, je n'ai désormais plus part ni a la pos-
session ni a la faute. Tu as bien parlé : celui qui commande rend
les autres esclaves, et surtout leur ame. Qui veut vivre exempt
de faute ne doit pas participer a un foyer, ni a la destinée
d’autrui ; il ne doit pas se nourrir du travail des autres; il ne
doit pas s’abreuver de la sueur d’autrui, ni s’enchainer a la vo-
lupté de la femme et a la paresse du rassasiement : il faut vivre
seul si I'on veut vivre pour sa divinite, il faut travailler pour la
sentir, et étre pauvre pour l'avoir en entier. Or, je veux étre plus
pres de la divinité invisible que de ma propre terre; je veux
vivre exempt de faute. Prenez la maison et partagez-la en paix.

Virata se détourna d’eux et s’en alla. Ses fils étaient 13, im-
mobiles, tout étonnés ; la cupidité satisfaite bralait délicieuse-
ment dans leur corps et pourtant ils avaient honte dans leur
ame.

Or Virata s’enferma dans ses appartements, n’écoutant ni
les appels ni les exhortations. Cest seulement lorsque les
ombres se perdirent dans la nuit qu’il se prépara a partir ; il prit
un baton, la coquille du pelerin, une hache pour travailler, une
poignée de fruits pour manger, et les feuilles du palmier conte-
nant les écrits de la Sagesse pour prier ; il retroussa son véte-
ment jusqu’aux genoux et il quitta en silence sa maison, sans je-
ter un dernier regard vers sa femme, ses enfants et I'ensemble
de ses biens. Toute la nuit il marcha jusqu’au fleuve, dans lequel
jadis, a I’heure ameére ou sa conscience s’était éveillée, il avait
laissé tomber son glaive ; il franchit le gué et remonta le cours
du fleuve sur l'autre rive, la ou n’habitait aucun homme et ou la
terre ne connaissait pas encore la charrue.

A l'aurore, il arriva & un endroit ou la foudre était tombée
sur un tres vieux manguier et ou le feu avait ouvert une clairiére
dans le taillis. Le fleuve y décrivait en passant une molle boucle,
et un essaim d’oiseaux voltigeait sur I'eau basse, venant y boire
sans crainte. On avait devant soi la clarté du large fleuve et der-
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riere soi I'ombre des arbres. Il y avait encore, tout autour, du
bois éparpillé par la foudre et de menus branchages brisés. Vira-
ta regarda longuement cet espace solitaire et nu, au milieu de la
forét. 1l résolut d'y batir une hutte et d'y passer sa vie, unique-
ment dans la contemplation, loin des hommes et de toute faute.

Cinq jours durant, il batit sa cabane, car ses mains igno-
raient le travail manuel. Et par la suite ses journées n’étaient
pas sans fatigue, car il lui fallait chercher des fruits pour sa
nourriture, se défendre contre I'envahissement des fourrés vi-
vaces, défricher autour de sa demeure un certain espace et
I’enclore de pieux aigus, afin que les tigres qui rugissaient, af-
famés dans la nuit, n’approchent pas. Mais aucun tumulte hu-
main ne péneétrait dans sa vie et ne troublait son ame, ses jour-
nées coulaient dans la paix, comme I'eau dans le fleuve, douce-
ment renouvelées d’une source infinie.

Seuls venaient encore les oiseaux, que cet homme paisible
n’effarouchait pas et qui bientdt nichérent sur sa cabane. Il leur
jetait les graines des grandes fleurs et des fruits a coquille ; sans
crainte ils descendaient vers lui et ne fuyaient pas ses mains;
lorsqu’il les appelait, ils quittaient les palmiers, et il jouait avec
eux et ils se laissaient caresser. Une fois, il trouva dans la forét
un jeune singe qui, une patte cassée et criant comme un enfant,
gisait sur le sol. Il le prit avec lui et I'éleva si bien que I'animal
docile I'imita comme par jeu et ne tarda pas a le servir comme
un domestique. Ainsi était-il bénignement entouré d’étres vi-
vants ; mais il n’ignorait pas que chez les bétes comme chez
I’'nomme sommeillaient la violence et le mal. Il voyait les alliga-
tors se poursuivre avec fureur et se déchirer entre eux, les oi-
seaux arracher aux ondes les poissons, de leur bec pointu et, a
leur tour, les serpents s’enrouler soudain autour des oiseaux et
les etouffer : la chaine monstrueuse de la Destruction, cette
déesse hostile enlacée autour du monde, lui devenait manifeste,
comme une loi que I'on ne pouvait pas refuser de reconnaitre.
Mais cela lui faisait du bien de n’étre que le spectateur de ces
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luttes, sans participer par aucune faute au cycle grandissant de
la Destruction et de la Libération.

Durant une année et plusieurs lunes il n’avait vu aucun étre
humain. Mais un jour, il arriva qu’un chasseur suivit la trace
laissée par un éléphant parti se désaltérer, et qu’il apercut par-
dela le fleuve un étrange tableau. La lumiere jaune du soleil
couchant enveloppant son corps, un homme a barbe blanche
était assis devant une modeste hutte ; sur sa téte, des oiseaux se
posaient en toute tranquillité ; a ses pieds, un singe lui cassait
des noix en frappant des coups sonores. Le vieillard avait les
yeux dirigés vers la cime des arbres ou se balancaient des perro-
guets au plumage bleu et bigarré, qui, le voyant tout a coup le-
ver les bras, descendaient, nuages dorés, en battant des ailes et
venaient se poser sur ses mains. Le chasseur s’'imagina qu'il
avait devant les yeux le saint dont la venue était annoncée et
dont il était dit: « Les bétes lui parleront avec la voix des
hommes et les fleurs croitront sous ses pas. Il pourra cueillir les
étoiles avec les levres et écarter la lune d’un souffle de son ha-
leine. — Et laissant la chasse, il reprit avec hate le chemin du lo-
gis pour narrer ce qu'il avait vu.

Déja le jour suivant les curieux affluaient pour observer, de
I'autre rive, le prodige ; et le nombre des spectateurs étonnés
grossissait toujours, jusqu’au moment ou l'un d’entre eux re-
connut Virata, celui qui avait disparu de son pays, abandonnant
maison et richesse pour I'amour de la grande justice. La nou-
velle vola et se répandit au loin, elle atteignit le roi, qui ressen-
tait douloureusement I'absence du fidele Virata. Et il fit équiper
une barque montée par quatre fois sept rameurs, et ils fendirent
les flots en remontant le cours du fleuve jusqu’a I’endroit ou se
trouvait la hutte. Des tapis furent étendus sous les pieds du roi,
qui s’avanca au-devant du sage. Mais il y avait un an et six lunes
que la voix des hommes n’avait plus touché les oreilles de Vira-
ta; il restait la devant ses hoétes, en proie a I’hésitation et a la
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timidité ; il oubliait le salut du serviteur devant son seigneur et
roi, et il se contenta de dire : « Bénie soit ta venue, 6 mon roi. »

Le roi le prit dans ses bras.

— Depuis des anneées, je vois que ton chemin te conduit vers
la perfection et je suis venu contempler ce spectacle rare qu’est
la vie d’'un juste, afin d’en tirer un enseignement.

Virata s’inclina.

— Ma science réside uniguement en ce que j’'ai désappris de
vivre avec les hommes, pour rester pur de toute faute. Le soli-
taire ne peut instruire que lui seul. Je ne sais pas si ce que je fais
est sage, je ne sais pas si ce que je ressens est le bonheur. Je ne
peux rien enseigner ni conseiller. La sagesse du solitaire est
autre que celle du monde, la loi de la contemplation n’est point
celle de I'action.

— Mais voir comment vit un juste, c’est déja apprendre, ré-
pondit le roi. Depuis que j'ai vu tes yeux, J'éprouve une joie in-
nocente. Je n’en demande pas davantage.

De nouveau Virata s’'inclina. Et de nouveau le roi le serra
dans ses bras :

— Désires-tu quelque chose de moi dans mon royaume ou
veux-tu que je porte un mot aux tiens ?

— Plus rien n’est mien, 6 roi, ou plutét tout ici-bas est mien.
J’ai oublié que j’eus jadis une maison parmi d’autres maisons, et
des enfants parmi d’autres enfants. L’homme qui n’a pas de pa-
trie a I'univers a lui ; celui qui est détacheé a la plénitude de la
vie, ’homme qui est exempt de faute posséde la paix. Je n’ai
gu’un désir : rester dans cet état sur cette terre.

— Adieu, donc, et pense a moi dans tes priéres.
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— Je pense a la divinité, et ainsi je pense également a toi et
a tous ceux qui vivent sur cette terre, qui participent de la divi-
nité et de son souffle.

Virata s’'inclina. Le bateau du roi redescendit, en glissant, le
cours du fleuve, et durant beaucoup de lunes aucune voix hu-
maine ne retentit aux oreilles de I'ermite.

De nouveau la renommée de Virata déploya ses ailes et,
comme un faucon blanc, vola au-dessus du pays. La nouvelle de
I’'homme qui avait quitté sa maison et ses biens pour mener une
vie de pure méditation atteignit les villages les plus éloignés,
jusqu’aux huttes des bords de la mer ; et les gens appelerent cet
homme qui vivait dans la crainte de la divinité I'« Etoile de la
Solitude », I’honorant ainsi du quatrieme nom de la vertu. Les
prétres dans les temples et le roi devant ses serviteurs célé-
braient son renoncement ; si quelque juge dans le pays pronon-
cait une sentence, il ne manquait pas d’ajouter : « Puisse mon
jugement étre juste comme I'a été celui de Virata, qui vit main-
tenant pour la divinité et qui connait toute sagesse ! »

Par la suite, il arriva maintes fois, et de plus en plus avec
les années, qu'un homme ayant reconnu l'injustice de ses actes
et prenant conscience de I'égarement de sa vie, abandonnait sa
maison et son pays aprés avoir distribué ses biens et prenait le
chemin de la forét, afin d’y batir une cabane et vivre pour la di-
vinité, comme Virata. Car I'exemple est le lien qui unit le plus
fortement les hommes sur la terre ; I'acte d’'un individu éveille
chez le prochain une volonté de justice, au point qu’il s’arrache a
la torpeur du réve et se met a remplir utilement les heures. Et
ceux qui s’étaient ainsi éveillés s’apercevaient du vide de leur
vie ; ils voyaient du sang a leurs mains et de la faute dans leur
ame ; ils sortaient alors de leur engourdissement et s’en allaient,
comme lui, se construire une hutte a I'’écart, n’ayant plus d’'autre
but que de satisfaire aux besoins les plus simples du corps et de
se consacrer a la méditation. Quand ils se rencontraient sur les
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chemins en train de chercher des fruits, ils ne se disaient pas un
mot, pour ne point lier de nouvelles relations, mais leurs yeux
souriaient amicalement et leurs ames s’apportaient mutuelle-
ment la paix. Quant au peuple, il avait dénommeé cette forét
I’ermitage de la piété. Et aucun chasseur n’en parcourait les
fourrés pour éviter de souiller par le meurtre cette sainteté.

Or un matin que Virata allait par la forét, il apercut un des
ermites étendu sans mouvement sur le sol ; comme il se pen-
chait sur lui pour le relever, il remarqua que son corps était sans
vie. Virata ferma les yeux du mort, dit une priére et essaya de
transporter hors du fourré cette dépouille d’'une ame, pour lui
édifier un bdcher, afin que le corps de ce frere entrat purifié
dans le Devenir. Mais le fardeau était trop lourd pour ses bras,
gu’une maigre alimentation, faite de seuls fruits, avait privés de
leurs forces. Il se rendit donc au prochain village, par le gué du
fleuve, pour demander assistance.

Quand ils virent s’avancer dans leur rue le noble vieillard,
les habitants vinrent respectueusement a sa rencontre pour re-
cevoir ses ordres; puis ils s’en allerent aussitot abattre des
arbres et incinérer le mort. Mais partout ou Virata passait, les
femmes s’inclinaient, les enfants s’arrétaient et le suivaient de
leurs yeux eétonnés ; lui, marchait silencieusement et plus d’'un
homme sortit de chez lui pour baiser I’'habit de I'illustre visiteur
et recevoir la béneéediction du saint homme. Virata traversait
donc en souriant cette foule bienveillante et sentait de quel
amour profond et pur il lui était maintenant donné d’aimer a
nouveau les hommes depuis qu’il n’était plus lié a eux.

Mais en passant devant la derniére maison, qui était aussi
la plus basse du village, alors qu’il répondait partout avec en-
jouement a I'aimable salut de ceux qui I'approchaient, il vit, di-
rigés sur lui, deux yeux de femme pleins de haine. Il eut un recul
d’effroi, car il lui semblait qu’il revoyait les yeux fixes, oubliés
depuis de longues années, de son frére tué par lui. Il s'était
brusquement reculé parce que son ame avait désappris
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I'inimitié, depuis qu’il vivait dans la solitude. Il se dit que peut-
étre c’était la une erreur de ses sens. Mais ces yeux d'une
sombre fixité ne I'avaient pas encore quitté. Son calme retrouvé,
comme il s’apprétait a marcher vers la maison, la femme se reti-
ra avec hostilité dans le corridor d’ou, malgré la profonde obs-
curité, il sentait encore peser sur lui I'éclat brGlant de son re-
gard, qui était comme I'eeil du tigre dans le morne silence de la
jungle.

Virata se ressaisit : « Comment puis-je étre coupable en-
vers cette femme que je ne connais pas et dont la haine jaillit sur
moi ? Vraiment ce doit étre une erreur. Je veux éclaircir la
chose. » Tranquillement, il gagna la maison et frappa un petit
coup a la porte. Seul le son du bois répondit et pourtant il sen-
tait la présence haineuse de cette inconnue. Il continua a frap-
per avec patience, attendit et frappa encore, comme un men-
diant. Finalement, apres avoir longtemps hésité, la femme se
montra, dirigeant sur lui des yeux sombres et méchants.

— Que me veux-tu ? » lui langa-t-elle dans un feulement. Et
il remarqua qu’elle était obligée de se tenir au chambranle tel-
lement la colére la secouait.

Mais Virata se contentait de la dévisager et son cceur se fai-
sait léger, car a présent il était certain de ne l'avoir jamais vue
auparavant. Elle était jeune, et lui depuis des années avait quitté
les voies des hommes ; jamais il ne pouvait I'avoir croisee dans
sa vie ni lui avoir fait aucun mal.

— J'ai voulu t'apporter le salut de la paix, 6 inconnue, ré-
pondit Virata, et te demander pourquoi tu me regardes avec co-
lere. T'ai-je par hasard offensée ? Dis-moi, que t'ai-je fait ?

— Ce que tu m’as fait ?... un sourire mauvais courut autour
de sa bouche... presque rien, quelque chose de tout a fait insi-
gnifiant. Ma maison était pleine et tu I'as vidée ; tu m’as ravi ce
gue j’avais de plus cher au monde et tu as fait de ma vie une
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mort. Va-t'en, que je ne voie plus ton visage, sans quoi je ne
pourrais pas contenir plus longtemps ma colére.

Virata la regardait. L’'inconnue avait les yeux si bizarres
gu’'il pensa gu’elle avait été frappée de folie. Et se tournant pour
partir, il lui dit: « Je ne suis pas celui que tu penses. Je vis a
I’écart des hommes et je ne porte la responsabilité d’aucune des-
tinée. Ton ceil s’est mépris.

Mais sa haine éclata derriere lui.

— Je te reconnais bien, toi que tout le monde connait. Tu es
Virata, qu’on appelle I'« Etoile de la Solitude », celui & qui on a
donné, en signe de louange, les quatre noms de la vertu. Mais
moi je ne te louangerai pas, car ma bouche t'accusera jusqu’a ce
gu'elle atteigne le juge supréme des vivants. Viens donc,
puisque tu veux savoir, et contemple ce que tu m’as fait.

Et elle empoigna Virata étonné, I'entraina dans la maison,
ouvrit brusquement la porte d’'une piece basse et sombre ; Ia,
elle I'attira dans un coin ou, a terre, sur une natte, était étendu
guelque chose d'immobile. Virata se pencha, mais il recula aus-
sitot, horrifié : le corps d’'un enfant mort gisait la, et ses yeux le
fixaient comme jadis les yeux de son frére, avec leur éternelle
accusation. Mais a coté de lui, la femme tremblante de douleur
s’écriait : « C’était le troisieme, le dernier que j'ai porté, et tu me
I’as tué aussi, toi qu’on appelle le saint et qu’on dit étre le servi-
teur des dieux ! »

Et comme Virata voulait I'interrompre pour la questionner
et se défendre, elle I'entraina plus loin : « Vois, 1a, ce métier a
tisser, ce métier vide. Ici dans la journée se tenait Paratika, mon
époux, tissant la toile blanche ; dans tout le pays, il n’était pas
de meilleur tisserand. De loin, les gens venaient lui apporter du
travail, et le travail nous apportait la vie. Nous coulions des
jours limpides, car Paratika était un homme bon et son activité
était sans relache. Il évitait les gens débauchés, il évitait aussi la
rue ; grace a lui, j'eus trois enfants que nous élevions pour en
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faire des hommes a son image, bons et justes. Mais un jour il
apprit par un chasseur — plat au Ciel que I'étranger ne fat ja-
mais venu ! — qu’'un homme dans le pays avait abandonné sa
maison et sa fortune pour se joindre déja sur cette terre a la di-
vinité, et qu’il s’était bati un abri de ses mains. A partir de ce
moment I'esprit de Paratika s’assombrit, s’assombrit toujours
plus ; le soir il réfléchissait beaucoup et rarement il prononcait
une parole. Une nuit, je me réveillai : il n’était plus a mes cotés,
il était parti dans cette forét, que I'on appelle la forét de la piété,
et ou tu vivais, avec la volonté de se consacrer a la divinité. Mais
en pensant a elle, il nous oubliait, et il oubliait que ses forces
nous faisaient vivre. La pauvreté entra dans la maison ; les en-
fants manquerent de pain, I'un mourut apres l'autre, et au-
jourd’hui celui-ci, c’est le troisieme, le dernier, qui meurt a
cause de toi. Car tu as détourné mon époux. Pour gue toi, tu sois
plus prés de I'essence véritable de la divinite, trois enfants, issus
de mes entrailles, sont descendus sous la froide terre. Le jour
gue je t'appellerai devant le juge des vivants et des morts, que
diras-tu pour te défendre, homme orgueilleux, quand je crierai
gue leur petit corps, avant de perdre la vie, s’est tordu au milieu
de mille tourments, cependant que toi tu jetais des graines aux
oiseaux, éloigné de toute souffrance ? Comment expieras-tu ce-
la, toi qui as entrainé un homme juste a abandonner le travail
qui le nourrissait, lui et ses enfants innocents, dans l'illusion in-
sensee qu'il serait plus pres de la divinité en restant a I’écart des
hommes qu’en menant la vie des vivants ? »

Virata était pale, et ses levres tremblaient.

—Je n’al pas su que je poussais d’autres hommes a faire
comme moi. Je pensais agir pour moi seul.

— Ou donc est ta sagesse, toi le sage, si tu ignores ce que les
enfants savent déja, c’est-a-dire que tout ce qui se fait vient de la
divinité, que personne ne se soustrait a la volonté divine ni a la
loi de la faute ? Tu n'as été qu’'un orgueilleux, toi qui pensais
étre maitre de tes actes et pouvoir enseigner autrui. Ce qui fut
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douceur pour toi est cause de mon amertume, et ta vie est la
mort de cet enfant. Virata réfléchit un instant. Puis il s’inclina :

— Ta parole est vraie, et je vois que toujours la souffrance
engendre une plus grande connaissance de la vérité que la séré-
nité de tous les sages. Ce que je sais, ce sont des malheureux qui
me l'ont appris ; ce que j'ai vu, c’est le regard de la douleur qui
me I'a montré, le regard du frére éternel. Je ne me suis pas hu-
milié devant la divinité, ainsi que je le pensais ; au contraire, j'ai
été un orgueilleux. Je le sais par ta souffrance que maintenant je
partage. Pardonne-moi puisque je te fais cet aveu : je me sens
coupable envers toi, et aussi envers beaucoup d’autres que
j'ignore et sur la destinée de qui j'ai influé. Car méme celui qui
n’agit pas commet une action qui le rend responsable sur cette
terre ; et méme le solitaire communique sa vie a tous ses fréres.
Pardonne-moi, 6 femme. Je veux quitter la forét et revenir par-
mi les hommes, afin que Paratika revienne aussi et qu’il éveille
en ton sein de nouvelles vies pour remplacer celles qui ne sont
plus.

Il s’inclina encore une fois et toucha des levres le bord de sa
robe. Alors, toute colére la quitta et ses yeux étonnés le regarde-
rent s'en aller.

Virata passa encore une nuit dans sa hutte, vit les étoiles
naitre dans la profondeur du firmament et s’éteindre au matin.
Une derniére fois il appela les oiseaux pour leur donner a man-
ger et les caressa. Puis il prit son baton et sa coquille et, tel qu'il
était venu des années et des années auparavant, il s’en retourna
alaville.

A peine la nouvelle que le saint homme avait quitté sa soli-
tude et se trouvait de nouveau dans les murs de la cité s'était-
elle répandue, que les gens accoururent en foule de toutes les
rues, heureux de voir celui qu’on avait apercu si rarement ; tou-
tefois, une inquiétude secrete avait aussi gagne certains a l'idee
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gue le retour de celui qui avait approcheé la divinité pat signifier
I’'annonce d’'un malheur. Virata s’avancait doucement au milieu
d’'un flot de vénérations; il edt voulu répondre au salut des
hommes en leur montrant un visage gai, mais pour la premiere
fois il lui était impossible de retrouver le sourire empreint de
douceur, posé nagueére sur ses lévres : son regard restait sévere
et sa bouche fermée.

Il arriva ainsi dans la cour du palais. L’heure du Conseil
était passée et le roi se trouvait seul. Virata s’avanca vers lui, qui
se leva pour le prendre dans ses bras. Mais Virata s’inclina
jusqu’a terre et toucha l'ourlet de I'habit du roi en signe de
priere.

— Ta demande est exauceée, dit celui-ci, avant méme que tes
levres la formulent. C’est un honneur pour moi de pouvoir ser-
vir un juste et d’aider un sage.

— Ne m’appelle pas sage, répondit Virata, car ma voie
n’'était pas la bonne. J'ai tourné dans un cercle et me voici de
nouveau a tes pieds, comme le jour ou je te priai de me délier de
ma charge. Je voulais étre exempt de faute et je m’abstins de
toute action ; mais moi aussi, j'étais pris dans le filet que les di-
vinités tendent aux étres terrestres.

—Je me garde de croire ce que tu dis, répondit le roi.
Comment aurais-tu pu mal agir a I'’égard des hommes, toi qui
t'en es écarté ; comment aurais-tu pu tomber dans la faute,
quand tu vivais pour la divinité ?

— Ce n’est pas de fagcon consciente que j'ai mal agi ; j'ai fui
la faute, mais nos pieds sont enchainés a la terre et nos actes
soumis aux Lois Eternelles. L’inaction, c’est encore I'action ; il
m’était impossible d’échapper aux yeux du frere éternel envers
gui, toujours, nous pratiquons sans le vouloir le bien et le mal.
Pourtant je suis sept fois coupable, car jai fui la divinité et me
suis refuse a servir les vivants ; je fus un inutile, puisque je me
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contentais d’alimenter ma vie et ne rendais service a personne.
A présent, je veux servir de nouveau.

— Ton discours est étrange, Virata; je ne puis te com-
prendre. Dis-moi ton désir que je I'accomplisse.

— Je ne veux plus disposer de ma volonté. Car 'homme
libre de tout n’est pas libre, de méme que celui qui n’agit pas
n’est pas exempt de faute. Seul est libre celui qui est au service
de quelgu’un, qui abandonne a un autre sa volonté, consacre ses
forces a un travail et agit sans questionner. Seule la moitié de
I’'acte que nous accomplissons est ndtre ceuvre véritable ; le
commencement et la fin, la cause et I'effet, dépendent des divi-
nités. Débarrasse-moi de ma volonte, car tout vouloir est confu-
sion, toute servitude est sagesse : fais que je te remercie, 0 roi !

— Je ne te comprends pas. Il faut que je te libére, dis-tu, et
en méme temps tu demandes a servir. Ainsi, seul est libre qui
accepte d’étre sous les ordres d’un autre et non celui-la qui
commande ? Je ne saisis pas le sens de tes paroles.

— Il est bon, 6 mon roi, que ton coceur ne comprenne pas
mon langage. Car comment pourrais-tu encore étre roi et com-
mander, s'il en était autrement ?

Le visage du roi s'assombrit de colere.

— Alors tu penses que le maitre serait inférieur au serviteur
devant la divinité ?

— Il n’est point d’inférieur ni de supérieur devant elle. Celui
gui se borne a servir et qui fait abandon de sa volonté, sans po-
ser de question, s’est débarrassé de toute faute et I'a renvoyée a
la divinité. Mais qui veut et croit qu’avec la sagesse il lui sera
possible d’éviter le mal, celui-la tombe dans la tentation et la
faute.

Le visage du roi demeurait sombre.
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— De cette maniére, une charge en vaut une autre et il n’en
est pas de plus élevée ni de plus humble devant la divinité et de-
vant les hommes ?

— Il se peut, 6 mon roi, que certaine fonction paraisse plus
élevée aux yeux des hommes, mais devant la divinité toutes sont
égales.

Le roi regarda Virata longtemps et d’'un ceil dur. Son or-
gueil se cabrait méchamment en son ame. Mais lorsqu’il remar-
gua le visage décrépit du vieillard et les cheveux blancs qui sur-
montaient son front ridé, I'idée lui vint qu’il était tombé en en-
fance avant I'age, et pour le mettre a I’épreuve, il lui dit narquoi-
sement :

— Accepterais-tu d’étre gardien de chenil dans mon palais ?
Virata s’'inclina et baisa le sol en signe de reconnaissance.

A partir de ce jour, le vieillard que le pays avait jadis hono-
ré des quatre noms de la vertu eut la garde du chenil, dans une
grange devant le palais, et il logea dans les sous-sols avec la va-
letaille. Ses fils rougissaient de lui, ils contournaient lachement
le chateau pour ne pas le voir et n’étre pas obligés de recon-
naitre leur parenté devant les autres; les prétres se détour-
naient de cet indigne. Seul le peuple s’arréta et s’étonna pendant
guelques jours, quand passait avec la meute celui qui avait été
autrefois le premier de I'empire et qui maintenant était domes-
tique. Mais comme il ne regardait personne, les gens se disper-
saient vite et bient6t ils finirent par ne plus se soucier de lui.

Virata accomplissait consciencieusement sa tache depuis le
matin rougissant jusqu’aux rougeurs du soir. Il lavait les ba-
bines des bétes et raclait leur gale ; il leur portait a manger, net-
toyait leurs niches et balayait leurs ordures. Bient6t les chiens
I'aimérent plus que n'importe quelle personne du palais, et il en
était heureux. Sa vieille bouche plissée, qui rarement s’ouvrait
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pour parler aux hommes, avait toujours un sourire devant leur
joie, et les années qu’il vécut de la sorte, longues et sans grands
événements, lui furent douces. Le roi mourut avant lui, un autre
vint, qui ne fit pas attention a lui et qui méme, un jour, le ba-
tonna, parce gu’a son passage un chien avait grogné. Les autres
hommes eux aussi oublierent peu a peu gu’il vivait.

Et lorsque son temps fut accompli et qu’il mourut, Virata
fut enfoui dans la fosse immonde ou I'on jetait les domestiques ;
a ce moment-la il n’était plus personne, parmi le peuple, qui se
souvint de celui que le pays avait autrefois célébré par les quatre
noms de la vertu. Ses fils se cachérent et pas un prétre ne chanta
le chant des morts devant sa dépouille. Seuls les chiens hurlé-
rent durant deux jours et deux nuits, puis eux aussi ils oublie-
rent Virata — ce Virata dont le nom n’est point inscrit dans les
chroniques des princes ni mentionné dans le livre des sages.
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